1、洪堡之后最杰出的德国地理学家李希霍芬在其1877—1878年出版的巨著《中国》中，最早提出“丝绸之路”这一概念。

2、与对斯坦因的评价相同，长期以来伯希和一直被认为是盗取中国文物的帝国主义者。然而伯希和对欧洲与中国汉学研究的推动，不仅远超过斯坦因，甚至可以说是开创性的，启发了中国几代学者的视野。

3、作为西方作家想象中的“赛里斯”，航海者未曾抵达的“秦奈”，原本其实都是未曾存在的国家。尽管当今学者们会追溯它到某个国家、某个地区、某一民族甚至某种特定的商品，但它们只不过是作为历史当中某种存在过的真实事物的映像而被记录下来。这两个名词并不是“史实”（Geschichte）而只是“史载”（Historie）。它们的东方原象河西方映像之间，甚至是“盈盈一水间，脉脉不得语”的。因而离奇的幻想，也难免在充满威胁与机会、险阻与诱惑的丝绸之路上羼杂其中了。

翻书随手记。

万翔《映像与幻想：古代西方作家笔下的中国》，是继曾玲玲《瓷话中国：走向世界的中国外销瓷》、马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》、尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》、刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第九种，2015年8月1版1印。2026年第28本，总阅读量第1643本。

明神宗万历三十五年（1607），荷兰船队从爪哇抵达澳门，运走中国绿茶，1610年转运到欧洲。从此，欧洲人爱上饮茶，茶、咖啡、可可是当时欧洲最流行的三种进口饮料。饮茶之风盛行，中国茶叶源源不断地被输往欧洲各国，贸易额逐年上涨。仅仅过去了30多年，欧洲人就饮茶成瘾……乾隆年间，茶叶已在对荷兰的商品输出中占据主要地位。此后英国逐渐取代荷兰，至道光年间，茶叶成为英国从广州运出商品的最大宗，通过英国，茶叶被转运至欧洲各国。

饮茶在英国人的日常生活中占据极其重要的位置，当时流行这样一句话，“当下午钟敲四下，世上的一切瞬间为茶停止。”享受下午茶，已成为英国人每天生活的一个重要内容，没有一天可以省略。如此贵族风格的下午茶，最初却是在英国乡村兴起的，农妇们为下午劳作的人们准备茶点小休，随后这种饮茶文化随着茶叶贸易的浪潮席卷了整个英国。

曾玲玲《瓷话中国：走向世界的中国外销瓷》，一本中国外销瓷史河小百科全书，是继马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》、尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》、刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第八种，2014年5月1版，2016年11月2印。2026年第27本，总阅读量第1642本。

麦克白夫人：要欺骗世人，必须装出和世人同样的神气。

麦克白：用最美妙的外表把人们的外表欺骗；奸诈的心必须罩上虚伪的笑脸。

朱生豪译莎士比亚《麦克白》，今年第二次读，四十年里的第四次读，今年读的都是朱生豪译本。这第四次读，是因为周末在也闲书局的讲谈，要与大家共读同一个版本，便于在内容和页码上的统一，毕竟——我相信一千个人就有一千个哈姆雷特，但一千个人里也不会有几个人读过《哈姆雷特》，有可能这一季也闲谈读的两部莎翁作品，大概率是大家一生中只读过的两部莎翁作品。

朱生豪译莎士比亚《麦克白》英汉对照，译林出版社2013年11月1版，2014年11月2印。2026年第26本，总阅读量第1641本。

又一次对自己阅读边界的失败探索。每年总会读到几本烂书，提醒我要珍视生命，要阅读那些经过时间和无数人双重检验过的经典。

“2019年获法国红房子/G7文学奖”是亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》这本书最大的亮点和卖点，然而这个所谓的文学奖不知何物的。一个自信的作者，一部真正的好作品，是不可能用这种含混其词、不知所云的营销噱头的。所以，这本小说就是作者所说的“比起烟消云散，我更喜爱云雾氤氲。”这个“云雾氤氲”，在我看来就是作者莫名的自我感觉良好，和我读后的不知所云——甚至AI的文字也比这个好。

亚历山大·拉布吕夫《加油站纪事》，海天出版社2021年1月1版1印。2026年第25本，总阅读量第1640本。

根据动物学家和考古学家的研究，家马的驯化可能最早起源于公元前4000年的欧亚草原西部，大概位于今天乌克兰和哈萨克斯坦西部的草原。当时驯化的马还没有用于驾车和骑乘，而是像牛羊一样，为人类提供乳制品和肉食。

大约在公元前2000年前后，欧亚草原上的居民逐渐意识到马有很强的爆发力和奔跑能力，于是发明了马车，将马用于战争和交通。

大概又过了800年，在公元前1200年前后，游牧人逐渐掌握了马的习性，他们开始骑上马背，驾驭马匹。直到这时，马的灵活性及奔跑速度才被充分地发挥出来。随后，这种技能迅速在欧亚草原上普及开来，骑马成了男女老少生活中习以为常的事情。而这一“发现”，人类用了近3000年。

马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》，以斯基泰人考古发现为主要线索的，以器物串起来的欧亚草原早期游牧民族兴衰史，所以如果图片再大点，再清晰点，会更好。可与刘衍钢《上帝之鞭》互为补充。

马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族兴衰史》，继尚永琪《莲花上的狮子》、刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第七种，2014年1月1版，2015年8月2印。2026年第24本，总阅读量第1639本。

五台山是佛教圣地，早在东汉时期就有佛寺。文献记载，汉明帝派蔡愔西行求法，同印度高僧摄摩腾和竺法兰返回中原后，在五台山建立大孚灵鹫寺，也就是今天的大显通寺。到北朝时期，佛教在五台山有了充分的发展。北齐时，山上有寺院两百多所。

但是五台山并不是从有佛寺开始就被认定为文殊菩萨道场的，而是跟《华严经》的译出有关。《华严经》是420年翻译出来的，其卷99《菩萨住处品》有这样一段：“东北方有菩萨住处，名曰清凉山。过去有善菩萨住址。彼现有菩萨曰文殊师利菩萨，有菩萨眷属一万，长为说法。”这只说了文殊师利菩萨住在东北方的清凉山，至于清凉山到底何在，并没有具体所指。唐代译出的《文殊师利法宝陀罗尼经》则有了更明确的记载：“东北方有国名大震那，其国中有山号五顶，文殊师利童子游行居住，为众生说法。”

古代印度称中国为“大震那”，由此，在山西境内的五台山因为气候凉爽，并且有五个台顶，自然而然便被附会认定为文殊菩萨道场清凉山，印度、狮子国直至新罗等国的僧人都纷纷前来朝拜。文殊菩萨的坐骑为青狮子，代表佛的智慧。

尚永琪《莲花上的狮子：内陆欧亚的物种、图像与传说》，“以狮子东来之路为主要线索，将雄猛的狮子与宁静的莲花相牵，将智慧与慈悲相连，讲诉欧亚文化交流中宽厚相容的一面。”一本关于狮子与文化演变的有趣的书。我最喜欢的还是关于狮子与佛教的最后两章，“佛教菩萨造像中的狮子”和“狮子与佛陀的莲花世界”，凶猛的狮子，是怎样成为佛菩萨的慈悲示现的。另，想去五台山。

尚永琪《莲花上的狮子》，继刘衍钢《上帝之鞭》、俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第六种，2014年5月1版，2015年5月2印。2026年第23本，总阅读量第1638本。

阿提拉几乎将（东罗马帝国）整个欧洲推倒，使其化为尘土。447年的匈人入侵持续时间并不长，但造成的破坏极其猛烈，所过之处，留下一片几乎空无一人的废墟。基督徒们认为这是神借这些残暴蛮族之手惩戒世人的堕落与罪行——阿提拉由此获得“上帝之鞭”的绰号。

453年，阿提拉在准备再次出征之前娶了一个女子。婚礼当晚，阿提拉喝得烂醉。次日侍从破门而入发现阿提拉早已死亡。死亡原因可能是，阿提拉的鼻子经常会流血不止，大醉仰卧，鼻血没有从鼻孔流出，反而倒灌入咽喉。阿提拉遂在醉乡中窒息而亡。

匈人和阿提拉在欧洲民间传说中具有强韧的生命力。因为匈人留下的恐怖回忆经久不灭，他们的形象遂不可避免融入各民族的传说中，成为最经典的文化因素之一。其中最重要的传奇故事流传于日耳曼与北欧诸族，最著名的作品，首推德意志民族史诗《尼伯龙根之歌》。尼伯龙根或尼弗龙最初指传说中曾生活在莱茵河地区的侏儒种族，后来泛指勃艮第人。《尼伯龙根之歌》内容的主线是尼伯龙根人的毁灭。

《尼伯龙根之歌》可算是现存主题最为阴暗的史诗，它探讨了人性的错综复杂与黑暗难测，力图展现情欲、财富、权力、野心、仇恨与嫉妒等对人的腐蚀，人性的弱点不仅摧毁了众多伟大的英雄，也毁灭了伟大的民族和伟大的王国。这部史诗对于后世德意志人精神和文化的塑造有着不可磨灭的影响。

刘衍钢《上帝之鞭》，继俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》、杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第五种，2015年9月1版，2018年3月2印。2026年第22本，总阅读量第1637本。

我们对图兰朵的原型——忽秃伦公主的了解基本来自《马可·波罗游记》。这位中世纪欧洲旅行家绘声绘色的描述，很容易让读者相信他曾经目睹过那场1290年发生在中亚的比武招亲。然而，历史学家考证出的史实却得出了一个截然相反的结论——自1275年以后，马可·波罗再没有踏足中亚地界。因此，他笔下活灵活现的忽秃伦的罗曼史都得自他旅居波斯伊利汗国期间的听闻。（《从图兰女儿到中国公主》）

帖木儿不是第一个使用中国瓷器作为餐具的穆斯林君主。中世纪时，从埃及的马木留克王朝到印度的德里苏丹国，几乎所有穆斯林权贵的理想餐具都是中国瓷器。这样的风潮并非仅仅关乎奢华或时髦，而是在比较了各种材质的餐具之后得出的明智选择……可是，要想获得一套中国瓷器，在中世纪无疑是极为艰难的。从中国到撒马尔罕路途遥远，商旅们需要花费极大的心力才能将易碎的瓷器运抵目的地，其数量应该颇为有限。正因如此，中国瓷器才能成为宫廷显贵们乐于炫耀的奢侈品，甚至成为各国之间流通的外交礼物……自宋元起，中国海舶和伊斯兰海舶即往来贸易。中国以瓷外销，形成一条区别于路上丝路的海上丝瓷之路……青花，曾一直被认为是中国的象征，可它却从始至终都与波斯有着密切的渊源。青花以白色高岭土为胚，以钴蓝为色料，前者原产中国，而后者则是郑和时代进口自波斯。郑和是一位生于中国的穆斯林，他的祖先是元朝初期来自中亚的色目人……明永乐、宣德时期烧制的青花瓷堪称一流，代表了青花烧造的最高水平。（《瓷厅》）

在14-15世纪的波斯和中亚，苏菲派在伊斯兰世界中扮演了十分重要的作用。苏菲派的修行方式和正统的伊斯兰教教法有很大区别。苏菲们的修行方式，往往超脱常人。他们不看重文字，而是借助神通来吸引信众，被称为“海兰答儿”修行者……中亚是海兰答儿最早开始出现的地方，随后这种修行方式开始遍布波斯乃至整个伊斯兰世界。关于他们的故事和传说，在中亚民间非常流行，中国人最熟悉的阿凡提就是一位海兰答儿。在不同的地方，他又有不同的名字。在中亚，他的名字是著名的阿凡提；在伊朗和土耳其，他又被尊称为毛拉·纳斯尔丁或者纳斯尔丁·霍加，甚至在印度的民间故事中也有他的踪影。据说，他是一位生活在12-13世纪的真实人物，但这一点显然已经无法确认了。充满智慧的阿凡提乐于助人，不畏强权的形象，正是苏菲派曾经流行伊斯兰世界的证明。（《萨满与苏菲》）基督教中的“密契”修行者也强调通过内在的灵性体验，实现人与上帝的直接合一，注重冥想、静默、爱的沉思与灵魂的净化，其深度与精神性可与苏菲派的“人主合一”或禅宗的“明心见性”相类比。

俞雨森《波斯和中国：帖木儿及其后》，继杨军《丘处机与成吉思汗》、蓝琪《金桃的故乡：撒马尔罕》和童岭《炎凤朔龙记：大唐帝国与中亚的中世》之后，读的商务印书馆“丝瓷之路博览”丛书第四种，2015年5月1版，2017年4月2印。2026年第21本，总阅读量第1636本。

一周里上厕所的碎片时间，读完企鹅经典“小黑书”第三辑中伊索《猫与维纳斯》和简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》两册。

伊索《猫与维纳斯》一册，五十五则《伊索寓言》中的故事，读了就可大致了解《伊索寓言》的故事风格。

“在你尽力自助之前，别祈求别人帮你。否则，今后你的祈祷都是徒劳的。”《大力神与车夫》

“你一味地对过去喋喋不休，但命运总是起起伏伏的呀。”《战马和磨坊主》

“我更喜欢裸露的泥巴和篱笆上的根茎，在那儿我可以安全地、不用担惊受怕地活着。”《城里鼠和乡下鼠》

简·奥斯汀《漂亮的卡桑德拉》，收简·奥斯汀少女时代六篇都算不上是作品的练笔习作。即便作者是简·奥斯汀，但读这种大致和现在的中学生作文差不多漏洞百出、不知所云的文字，也实在是感到时间被浪费了。这一册从读者的角度来看，完全不符合“小黑书”这个系列“跨越时间与空间的束缚，寻找传世之作”的定位——为什么要读者花费宝贵的时间去读一个作者早期幼稚的习作？

多和田叶子《白鹤亮翅》，不好看，也不难看，絮絮叨叨的日常记录，提到什么内容就浅浅的一段一段抄网上百科全书的内容，就算是在下雨的午后拿来填充时间也显得单薄。从这本书接触到多和田叶子，实在是失败，不论是对出版社、作者还是我。因为虽然多和田叶子的作品得过很多奖，但就这本书来说，我不会再读她的任何作品。

多和田叶子《白鹤亮翅》，译林出版社2025年8月1版1印。2026年第20本，总阅读量第1635本。