世上的事，大多可能“理解”，但通常无法“感同身受”。即便自己同样经历过一次，也如人饮水，冷暖自知，更何况“医学就是一门什么都不确定的科学和什么都可能的艺术”。

我以为我准备好了。但早上和女儿一走进学堂，胸腔里好像内脏被掏走，一种莫名的不安和空虚。这就是一个即将知道自己会于何时，以何种方式离开的人，在面对生命中的日常的感觉吗？或者这就是一步一步走向死亡的感受？虽然还没有任何确定的诊断结果。

今天的课，讲的是白居易的《琵琶行并序》和贾岛、元稹的诗。在课上，我忘了我在等医院的电话，忘了那几个瘤，“古诗词从功利的角度看，一点用都没有。因为它不是一项职业技能，你比别人多背得五百首古诗词也不会比别人每月多领五百块薪水。但往往眼前没什么用的，放到人生的长度中去会发现有大用，并且人生也多是因为这些没用的存在而变得丰富和厚重。无用之用，方为大用。”我对学生说。没说的话是：“如果不是靠过去二十几年读过的那些佛经和残存的这几首诗词垫底，我现在已经慌得一屁，六神无主，哪里还能坐在这里谈诗？”课程最后，我用了喜欢的一句诗收尾：心有猛虎，细嗅蔷薇。“很喜欢这句诗，但忘了作者是谁，译者又是谁。但对我来说，这些都不重要，重要的是这句诗从它触动我的那一刻起，它就是属于我的了。”

明天是二〇二〇年的最后一天，会有学堂传统全体师生迎接新年的“迎新赛跑”。希望能和女儿一起跑完再去住院。也可能元旦以前住不了院。在确诊之前，不准备告诉女儿。如果住院检查下来，是第一或第二两种情况，就得想想怎么说；如果是第三种情况就不用考虑，照实说就行。

昨天告诉太座我可能的三种情况：第一种，其他地方的癌细胞转移到淋巴，就不只是一个癌，而且都是晚期，用医生的话讲就是“不需要治疗了”；第二种，其他没事，就是淋巴癌；第三种，淋巴良性肿瘤。然而不管是哪一种情况，都少不了手术。所以我准备放弃穿刺活检，其他检查做后，直接手术。

今天接了三通陌生来电，接以前都惴惴不安，又想、又怕是医院通知我有床位可以入院了。

天不亮出门，在门诊大楼二楼超声中心候诊区的长椅上，看了半本彭国梁《书虫日记三集》，终于叫到我的号。十一点三十五分打印出了颈部淋巴结彩色多普勒超声诊断报告。

十一点四十分，门诊大楼五楼消化科二诊室，昨天那位医生看了我的超声诊断报告，拿起手机拨打了一个电话：“你那里还有男床没？这里有一个要住院。”挂断电话，她在诊断报告后面写下“第一住院楼后二楼消化内科病房X主任”，递给我，说：“你去住院部找X主任，办理住院。”

在消化内科病房见到X主任，“没有床位了，马上有两个消化道出血的还要住进来，最快应该后天有床位，你保持电话畅通。”她接着说：“后天是三十一号，你如果元旦前不住进来，元旦后肯定就住不进来。多住两天吧，没办法了。你这个要穿刺，还要做胃肠镜，要判断是不是胃肠的转移到淋巴了，或者还是淋巴的问题。”

她虽然没有说“癌”字，但我们都懂。等待，只有等待。电话告诉太座大人现在的情况。

最难的准备，其实是不知道该如何准备；同样，最难的不是结果，而是等待结果的过程。

又去了也闲书局，想买阿巴斯的诗集，没有。怎么能没有阿巴斯的诗集？

买了汪涌豪的《中国游侠史论》。

也好。本来参加不了也闲书局从三十一日晚上八点半开始的“诗歌朗诵跨年会”，如果住院，就可以溜出来——我从来没有参加过文人们的诗歌朗诵会，那场面想起来就会掉落一地的鸡皮疙瘩，太疯狂了——但与这几天的事相比，这疯狂的事也显得温和。

到家，太座说查资料知道了为什么医生一开始就让做胃镜，然后又让做胸部CT了，“右侧锁骨上淋巴结肿大，可能是发生于肺组织的肿瘤，比如说肺癌发生了锁骨上淋巴结转移。由于消化道的肿瘤所导致的，常出现左侧锁骨上淋巴结转移而表现为局部的包块。所以你的胸部CT诊断结果排除了肺癌，现在是要排除胃肠道癌的可能。”她说。

和太座再次明确了四不治——晚期，不治；过度医疗，不治；不计成本维持生命，不治；靠插管或外部仪器维持，不治。我说：“疫情，不能去旅行，还好有好多书还没看。我晚上准备几本书住院时读。”太座眼睛红红，我说没关系的，没有人会不死，我只不过比别人幸运一点，知道自己大概会什么时候开始另一个旅行。而孩子，会像野草一样自由生长的。

晚上十一点，母子三人都睡了。我在书房选了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》、费莉希蒂·海斯-麦科伊的《世界尽头的图书馆》和阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》三本书，前两本没读过，只是看着书名就从架上抽下来的。

这事，很显然，没法准备，或者我以为一直在准备着。

右上肺实性小结节，径约5*4mm，余部肺内未见异常密度影。

“这样看来没什么大问题。每年保持关注就可以了。”医生拿着我的胸部CT诊断报告单说：“其实，我们最关注的就是锁骨上和脖子后的淋巴。这两个地方如果有状况，一般就是晚期，也不用治疗了。”

“那胃镜我还做不做？”我问。

“你想做也行，就当是做个深度体检。”

“那就不做了。谢谢。”

离开医院，去也闲书局逛了逛。本来想问问书局的各位——如果我的生命快走到尽头，你会推荐我读哪一本书，但觉得太矫情，就算了。买了一本伊坂幸太郎的短篇小说集《余生皆假期》。余生皆假期，做点自己开心别人也开心的事，凡事不强求。

回到家，天上影影绰绰晃出了点太阳，这在贵阳的冬天实在难得。一家四口出门晒太阳，腊梅开了，隔着十几米都能闻到香。

晚上，太座边喂奶边和我闲聊。她再次翻看我的胸部CT诊断报告单和门诊病历，发现并没有关于右锁骨上方淋巴的检查报告，于是我们开始就是否还要再去做一个颈部淋巴B超讨论了差不多一个小时，但没有任何哪怕一点点能够确定下来的，这最终让我感到这两天所经历的加起来也没有这么……混杂着沮丧、愤怒的烦躁。

“我心情很不好，不聊了。”我说。

总觉得有哪里不对，要不要再去检查？

为什么不能是我

彭国梁的《书虫日记三集》，上海辞书出版社“开卷书坊”第二辑之一种，二零一三年六月一版一印，比《新华字典》略长的开本，正好随身携带，就诊排队等检查结果时翻看。昨天带的是许知远《十三邀》四本套装的第二本，正常开本，但厚了塞进包里鼓鼓囊囊的，在医院里看完了陈冲的访谈。

早上出门，天还没亮。出小区遇到七八辆车打着双闪灯，头一辆挂着白花，是从景云山殡仪馆出来的车队。想起我还没选好自己的公墓。我需要安葬在公墓里吗？骨灰撒掉会不会更好？还是留一小罐吧。有个黄铜香炉没怎么用，收拾下，大小刚刚好。

“为什么是我？”这是一个蠢问题。为什么不能是我？如果人世间真的有什么是平等的，不是“人人生而平等”，也不是“法律面前人人平等”，更不是“机会面前人人平等”，而是死亡。

车上中环，渔安隧道里七八辆车打着双闪，又是一个车队。为什么去往公墓的车队会向市区行驶？看到头一辆车头有鲜花，原来是结婚的车队。

两千五百年前，悉达多太子的迦毗罗卫城四门出游所见，恐怕也就是这样吧？人生到底是什么？

疑似莆田系庸医

“你怎么会想要挂消化科的？”这是我重复一遍昨天见“血液淋巴瘤专科”诊室的医生的两句话后，这位消化科医生问我的第一个问题，不是问我的症状，也不是感受。我有点纳闷，从来没遇到过医生问这个问题。没见过牙医问病人为什么要挂牙科的嘛。

“是昨天的医生让我挂这个科的。是不是这个锁骨上方淋巴有问题找不到合适的对应专科？”我追问。

“哦~这样。这个不是找不到合适的专科。先做个胃镜。你先去交费。”医生说。

什么情况？我是遇到潜伏在医科大学附属医院里的莆田系庸医了吗？既没有摸一摸颈部也没有问生活习惯或工作环境，我要看的是淋巴，但一来直接先上胃镜，这脚痛医头是哪一出？我心里光火，忍住，问：“要不还是先认真做个检查看看锁骨上方淋巴的情况？”

“也行嘛。你把围巾解下来，我摸摸看。”

解下围巾，医生摸我脖子左右和锁骨上方，说：“没有摸到淋巴有什么特别的地方。我摸摸你的胃。”然后从右到左按压胸腔下，腹部上，问我痛不痛，有没有什么不舒服。我说没有。确实是没有。我不知道为什么查淋巴要摸肚子。淋巴不是在颈部、腋下和腹股沟吗？

“我帮你开个CT检查。只是这个部位不太好做。颈部淋巴检查扫不到，胸部CT倒是能覆盖，但这个位置不是检查重点。”

“那你帮我注明一下？”

“也行。我注明一下，你去交费，出结果了再来看。”

淋巴癌？胃癌？

CT室，给医生说了我做这胸部CT的目的不在胸部，在锁骨上方淋巴，还请多留意一下。然后躺下，被送进那个滚筒洗衣机里，也没敢睁眼，怕做个检查把本来就近视的眼镜弄瞎了。时空穿梭了大概十几秒？二十秒？按照机器语音提醒憋了两口气，就说“可以了”，起身问什么时候出结果，“明天下午两点后。”

好吧（否则还能怎样），回到门诊楼，告诉医生，CT结果明天才能出来，问什么时候复诊，“明天一天我都在。”她说。

回到家，给太座说遇到了庸医，我看脖子上的淋巴，她让我去做胃镜检查。太座和表妹（医科大学附属医院移植科医生）在微信里聊了这事，表妹觉得胃镜应该做。太座把聊天记录发给我，随即又发了一张截图来，说：“这是昨天晚上表妹发给我的，她还把关键地方圈起来了。”

我点开图片，放大红色下划线那句：“锁骨上淋巴结肿大，同样也可见于恶性疾病，比如肿瘤性疾病。最具有特征性的是左锁骨上淋巴结肿大，一定要警惕是不是有胃癌。”

这是什么情况？我明明是去检查淋巴癌的，为什么会是胃癌？

“你为什么昨天晚上收到没发给我？”我问。

“你还是把这个号退了，另外去挂一个消化科的号。”贵州医科大学附属医院门诊楼六楼“血液淋巴瘤专科”诊室的医生，听完我的两句话简短描述后说：“明天再来吧，周末这些检查都做不了。消化科的号好挂，每天四五个医生坐诊。”天不亮就出门，见了医生，我说了两句话，他说了两句话。

“医生让挂消化科，明天再来，把今天这个号退了。”离开医院前，在自己的手机上挂了周一消化科早上八点十分的号，然后给太座发了条微信。

回到家，正在给二娃喂奶的太座问：“号退了吗？”

“这个号不是你在手机上帮我挂的吗？要退也只能你在手机上退，我退不了。”我说。

“那你为什么不在医院服务台问问？”

“我活了四十几年，好像没听说过挂的号医生看了说可以退号的。想着手机上挂的号，可能手机上可以取消。挂这个号好多钱？”

“十块零五角。”

“我们以后不要为了这种十块零五角的事情吵架了。”我说。如果又吵架，会是为了什么事呢？我在心里想：起码要是比十块零五角更重要的事才行。

还有一张电影券，十二月三十一日到期。太座觉得不用掉可惜了，“要不你去看场电影吧”，她对我说。

“好久没看刘青云拍的电影，我去看《拆弹专家2》吧。”我喜欢二〇〇七年杜琪峰导演，刘青云主演的《神探》。

十点二十三分，电影开演前两分钟，我在电影院里给中学部负责人发了一条微信——

我明天需要去做一个淋巴癌的检查，因此要请假一天，望准为谢！

电影散场，收到中学部负责人微信：“你别吓我……”

我回复：“不论结果如何，都是‘人间喜剧’”。

不论结果如何，我都认为是“人间喜剧”是因为：如果没事，只是需要保持关注，当然是一出“喜剧”；如果需要手术，那就“做”掉它并保持关注看什么时候卷土重来，当然也是“喜剧”；如果不好，那就不好嘛，我活着已经做好了自己，父母身体健康，老婆娴良，儿女双全又都乖巧。现在没有时间了，我的那班船要出发了，回头看，都像是在看别人，和别人的人生。如果没有来世，那就最后看这一场自己的电影，一幕一幕，一帧一帧的过；如果有来世，我想做个修行者，试试去弄弄清楚生命是怎么回事。最好的事情，都是在自己一个人的时候发生的。

“先生，最近你有没有觉得容易疲劳，或者饮食、睡眠不太好？”体检做颈动脉B超时医生问，我说：“没有。饮食、睡眠都正常。”

“那你把头再转到左边，我再帮你看看右边颈部。”

我躺在检查床上，把头转向左边，墙纸是一种浅色暗花的。

“先生，我给你说一下”，医生一边再次检查一边对我说：“这个不会体现在你的体检报告里，因为这超出了今天体检的范围，但我建议你尽快去三甲医院检查一下，最好星期一就去，因为今天星期六，估计很多检查做不了。你右边锁骨上方的淋巴有几处看起来不太好。”

“我去年体检时淋巴没有异常，现在它看起来有多大？”我问。

“目前倒是不大，但看起来不好。”

“这个不好的概率有多大？”我和医生都知道这个“不好”指的是什么。

“现在看来是一半一半。”医生说。

我看着墙上若隐若现的暗花，心里想：这就来了。去年体检，太座查出甲状腺癌，手术切除了一侧甲状腺。当时就庆幸不是淋巴癌。

回家的车上，我让太座在APP上预约挂号，“不要太担心，可能是你前段时间鼻炎引起的。”她安慰我。

“这个事情，一般是要做最坏打算，按最好来生活。没事最好，有事也都在意料中。”我一边按照导航的指引开车，一边说。

“最坏就是像我一样动个手术，切除，就行了。”

“不。你说的这个是中等打算，还不是最坏的。最坏的是我还有半年时间，因为这是淋巴，一旦扩散，短时间就会遍布到全身，手术都没用，想治都不知道治哪里。最好的打算是，这是普通结节，但要每年或者每半年检查一次，有可能随时变坏，也有可能几年也没什么变化。”

下周一至周四，贵州医科大学附属医院的号都满了，只有周五还有号。“但周五是元旦节，会不会也做不了检查？”太座问。

“周五就周五吧，也不急在这几天。如果真的这么急了，那这几天也挽回不了什么。”

“我再看看。”太座继续在手机上试。

人生就是魔幻。上周看到菊池祐纪的《100天后会死的鳄鱼君》，昨天读到谷川俊太郎的诗《虫子》，里面有“我明天不会死去吧”句；还想到《西藏生死书》里那句“一个人怎样活，就会怎样死，没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”今天我就百分之五十的概率只剩下六个月可活了。“人还是要有愿望。至少，我的愿望今年实现了。”我对太座说。

太座问：“是什么愿望？”

“读一千本书。从二〇〇六年到昨天，一共看了一千〇三十九本书。下一个愿望是读完二十五史。”

“一千本书读了十四年。你书房现在有多少书？”

“大概两千本。”

“那全部读完不是还要十四年？买书的节奏是不是要停下来？你平时也在零零碎碎买书，都看不完了。那些什么阿富汗、以色列的，都是厚厚一大本，一本你都要啃好久。”有时候，太座的脑回路清奇出奇，只好说：“也是的，估计我没了以后，楼下的书房你们也去得很少，因为文学和趣味的书不多。不过如果不买书，不读书，那我又还有什么兴趣爱好呢？”

“你可以少买点，慢慢看嘛。”

“也是。有的书确实看得快，有的书就读得慢。比如《宋史》，两个星期我才读了《太祖本纪》十几页，眉批、夹批写得密密麻麻。”

到家，终于挂到了明早八点贵州医科大学附属医院血液科门诊的号。

我考虑要写个遗嘱或授权书之类的东西，主要是要在我清醒时合法授权给太座，在我神志不清要靠外部器械延续生命时，就直接放弃治疗。反正人总是要死的，就不要互相折磨了，好好来，好好去。

如果明天的检查结果不好，那我就要开始重读阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》了。