海豚出版社“海豚书馆”系列，收了好几年终于得了七十六本。站在书架前看着张开两臂还要长出来的一排书，感慨有书可读，实在是幸事。人情世事是离得越远越好。

编号003的董桥《墨影呈祥》，淘了几年，不是溢价太高就是下手晚了，总是错过。五天前终于碰到，管不了书脊破损，原价也赶紧入手。昨天收到这第七十七本，今天读完。好文章，好雅致。这种气韵学是学不来的，得浸润，得经手、过眼，得把玩，经历得多也看得多的岁月的温润。这就是命。举几个例子：

“梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札，青绿八行笺钤上一枚朱红私章，墨色焕发，行书粗细有致，漂亮得不得了。”我小时候哪里能见到这样的东西？花花绿绿的纸张倒也见过，不过不是零钞就是粮票。

“我供奉的两幅观音一署溥儒一署心畲。”这不是显摆，就是我有某某云云，在平常里见过、用着，就聊聊。话也不多，心平气和。

“杨老板是个讲究礼数的老派人，结识他几十年从来如此，总是整整齐齐做人做事，温温文文待人待物，遇上大是大非的关键时刻脊梁骨比谁都挺得直。”老派的分寸，现在人都不讲了，只讲立场，不讲是非。

“杨老板说他去年收了一个紫砂臂搁，上头刻了李易安那阕‘旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时’，非常精致，像是郑孝胥旧藏：‘破旧的锦盒上签条是他写的，焕发极了，苏州老家晚辈替我猎回来的！’”这就是家风、家传了。老一辈是怎样的，不用说，年轻人会看。

“从小读周作人，读俞平伯，读五四新文化运动中两位长衫人物的袖里清芬，尽管都吹过欧风，淋过美雨，无恙的依旧是那一盏苦茶，那一株古槐，朱丝栏间浮动的墨影永远是三昧书屋和春在堂的疏影。说颓废，那是最后一代文化贵族的颓废；说闲散，那倒不是秦淮梦醒灯火阑珊的梦醒，是钟鼎胸襟供养温山软水的脱俗。”年少时哪里周作人、俞平伯可读？除了不忍卒读的厕所读物，能有一本《水浒传》读就欢喜得不得了，结果找到的还是一本残书，此外就只有鲁迅那几篇杀伐盛气，读了平添一些没来由的仇恨，用了好多年才慢慢化解。现在书架上倒也是有几十本周作人和俞平伯，只是错过了读书的年龄，只能拿来消遣，得不到多少滋养了。

期待有一天，能像董桥这样，就着几面墙的书，看书、种花、写字、写信，消磨丰裕而淡雅的岁月。

董桥《墨影呈祥》，海豚出版社“海豚书馆”系列之一，2010年8月1版1印。总阅读量第1496本。

一个月前，终于凑齐广西师范大学出版社二〇一六年十一月一版一印“戴明贤集”精装全八册。今天再次翻完第三册散文集《物之物语》。二〇一九年三月读过人民文学出版社二〇一一年八月一版一印的《物之物语：贵州往事，且行且忆》，广西师范大学出版社这个版本拿掉了副标题，内容在人民社的版本上“略有增补”。在豆瓣，这本书只有1人在读，8人读过，12人想读，因“评价人数不足”而没有豆瓣评分。

《物之物语》是二〇一〇年初开始在《贵阳日报》副刊上连载的。一物一篇，既是借物忆往事，也是一部个人史。当时在报纸上连载应该是一物一图的，这本书里一图不见，可惜了。

董桥在《冬夜劄记四则》里有这么一段：“旧人物旧事迹往往事过湮没，无人记得，昔日胡适先生提倡振兴传记文学，高阳先生对我说：‘大部头传记是大人物写的大人物传记，我们小人物若能记些小事迹，自也算是功德’。”个人记录之必要与意义，不只是个人史，也是一部微观历史。董桥和戴明贤的文字，在我看来，就是这样的小而无量的功德。

重读两年多以前读过的“旧书”仍有新鲜感，因为多半的篇目都已经忘记了。

看过的书，绝大多数很快就会基本忘掉，服药以后更是如此。经常自问，这读了忘，忘了读，读过的书终究会统统忘掉，那读书这件事除了一时爽，还有什么意义？

今天算是有点想通了。读书这事，其实是一个关于人生的终极哲学问题——读的书最后都会忘记，难道就不读书了？反正每个人最终都要死的，难道人人就都不活了吗？要弄清楚“活着”是什么、意义何在，还是要读书和思考，否则就不是在“活着”，而是已死去——至少，在活人的世界里，死去的那个人已不再思考。

读过的散文，还是董桥的好。如果要读某人的全集，我会选董桥。《景泰蓝之夜》《清白家风》《立春前后》读过，不忍释卷。海豚出版社的《英华沉浮录》一套六册，还有四册没读。其实也是有点舍不得读的意思。《董桥七十》一直买不到。董桥的文章俨然“老派文人”作风，再加上老来衣食无忧，来往的又多是冷艳清贵书香之后名门闺秀，诗词书画自然风雅，在轻描淡写中长了见识。就是自己悟性差，早年懵懂混世无心读书更没有旧学底子，要想把看似闲话家常的文字读明白，也还是要费点功夫，所以我看过的董桥都有批注，感悟不多，字词的注解不少。这也是我寻求“活着”的一种证据罢（余华的《活着》总给我一种藏着掖着的感觉）。