早上医生来查房时，我正读淘来二手的O.J.M.戴维斯的《二手书那些事》。主任医生如此如此这般这般给小医生们交代一番，并说会有呼吸科的医生来会诊，让我尽量就呆在病房。好吧，除了街对面的也闲书局，我也没有什么地方想去。

读二手的《二手书那些事》更能体会书中的“那些事”，毕竟“最好的书总是旧书，只有后代才能评估今天的出版物”——生活随意且转瞬即逝，为偶然所支配，而写下来的字句却可以将迥异的经历编制成线，在混沌中创造出秩序。

《二手书那些事》是闲书，哗哗翻过，接着读朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》。读完我不知道这小说想讲什么。正好叫的外卖到了，去住院楼入口取来，边吃边想：读完一本书竟然读不懂讲了什么，就像是这份红烧茄子饭，竟然连米饭都没煮熟。

“再读一遍。反正，在一个八个病人的病房里，除了看书，也没有什么更好消磨时间的方法。再没有什么比看了一本书却没看懂更浪费时间。”我在书名页写。

我的“技巧”在于没有技巧。

第二遍读完，我还是没明白。我甚至在前后有伏笔和呼应之处作了标注，并在自认为关键之处提出问题、追寻问题，但还是没有看明白。正好，呼吸科医生来了。估计她今天看了很多病人，非常累了，甚至可能这时已是晚上七点半了还没吃晚饭，所以心情不是太好。我等了一天，她就问了几句话，看了两眼肺部CT的片子就走了。好吧，我也可以出去吃晚饭了。今天走得最远的距离，也就是到楼下住院部大门。

降温到零度左右，寒风飕飕的街头夜市摊点更加冷清。吃了一碗晚餐和宵夜合体的炒粉，油不好，用酸辣椒炒的，不是用的油辣椒，菜全是帮子没有叶子，还咸了。是真的人间味。突然，就明白《终结的感觉》讲了什么了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

回到病房，“答案在最后一页”，我在《终结的感觉》书名页写。合上书，回想内容，结果只记得这么两句，竟然连男女主角的名字都想不起来——

“根据平均数定律，我们绝大部分人注定平凡。生命平庸；真理平常；道德平凡。”

“人生剩余的时间越少，你越不想浪费时间。而至于你想怎样利用你省下来的时间……唉，这也许又是一件你年轻的时候未曾预想过的事情。”

昨天17:00起为今天的PETCT在饮食上做准备，22:00开始水米不进。

今早7:45到PETCT中心，我是今天的检查者中看起来最“健康”的，危重、糖尿病、老人优先，所以一直等到16:10，我这今天最后一个病患的检查才做完。

前期饮食控制十五个小时，等待的八个小时里只被允许吃了两个白水煮鸡蛋，喝了几小口无糖牛奶。为做这个只需要二十五分钟的检查，准备了二十三个小时。因为辐射，检查结束还要二十四小时才能和家人在一起。

下午做完PETCT，拿到了前天和昨天的两个检查报告：胃镜灰白色活体组织病理诊断结果，只是粘膜慢性炎症，排除了胃癌，好消息；淋巴结节穿刺的细胞学检查报告，未见恶性细胞，勉强算是个好消息。之所以是“勉强”，原因在穿刺尝试两次，没有取到最大、最危险那颗的组织，取到的是另外一粒小的，所以这个穿刺的结果，并没有多大的参考价值，并且最大那颗的穿刺风险较大，再次穿刺的可能性也不大。现在就等PETCT的结果。尽人事，听天命。

回到病房，撞到正在收治一位因消化道急性出血从急诊转来的老人。从子女的衣着和谈吐看出应该家境优渥，然而老人活到了须发尽白，一丝不挂躺在床上，人事不省，主任医生指挥几位护士建通道用药，护工不断擦掉流出来的血，一床被子盖在老人身上，仅仅只是遮羞布。再想到我做胃肠镜时，也是裤子褪下，人事不省暴露在陌生人前，多么羞耻而又无可奈何。

这个淋巴结节，就像是妖狐藏马深藏在我体内的一粒魔界植物种子。它在等待合适的时机，或者正在生长，而我唯一能与它共存共生的方式，只有“安忍”结界——安即不动，忍即忍耐。

“只有三个毫米的空隙，风险有点大。”

“能绕过去吗？”

“绕不过去。最大这颗就在血管和神经后面。做不做？”

“我从这个地方进针试试。”

我什么也看不到，只能听见两个医生的对话，然后脖子正中感觉一根针刺进去，酸、胀，刺痛。

“停针！停针！不行，不行。还是退出来。”

针拔了出来，我的手被放在脖子上的两根棉签上，“用点力，压好，不要松开。”

“做不做？”

“最后再做吧。”

“你先在外面休息，二十分钟以后我们再看。”刚才问“做不做”的医生对我说。

二十分钟后我再次躺在那张床上。

“我告诉你吧，你这个东西呢，它在血管和神经后面。右脖子和锁骨这里，全是重要的神经和大血管。这次进针，我们想压着血管进，但是空隙太小了，很容易擦破血管壁。如果擦到动脉，压力会让血一下子喷出来，形成血肿。刚才就是有点出血。”

我问：“血肿会怎样？”

“会压迫气管。”

我似乎看到一个画面，脖子上的血管像一个破裂的石油管道一样喷涌内出血，血肿压迫气管导致呼吸困难，于是气管被切开……

“做不做？”我的想象被医生的话打断，不知道是在问我还是在问另一位负责进针的医生。

“今天这个鬼东西。”她没有直接回答。

“还有一个办法。你看，这里是血管，这里是神经，可以从这里绕过去，但是路径比较远。”

“做嘛！他反过来躺，这样会更好操作。”

我起身头向着床尾方向再次躺下。真真是“人为刀俎我为鱼肉“的无能为力，只能相信专业人士的经验，还有自己的运气。

这次是脖子右侧感觉在进针，但没有明显的酸胀和刺痛。如果，每个人都会有失误，说不定自己运气不好……

“退一点，绕过去。对！这里有一颗。再进去就能穿到第二颗，大的那颗。”

“不行了，不行了，就只穿得到这一颗了。”

“好！那退针。”

拔针，起身。

“报告要重写，穿的是小的，不是大的。你压好脖子上，在外面休息十分钟。”

在外面休息时，负责进针的医生拿着样本出来，看到我，说：“没办法，尽力了。”

“谢谢，辛苦，给你们添麻烦了。”

两天后出结果。良性？恶性？如果没有这个过程，结果是否会毫无意义？最后就是PETCT了，它能否终结这种无意义？

做无痛胃肠镜是什么感觉？没感觉。十分钟做了两个梦，也不晓得是梦还是迷迷糊糊听见医生的对话，什么内容也是模模糊糊，醒来只有一个碎片，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，忘了和谁。

每一个好消息，接踵而至的是又一个坏消息。胃肠镜检查无特别异常，“不排除鼻咽部分的转移。”医生说完，约了耳鼻喉科的会诊。

等到晚上七点过，没有等到耳鼻喉科的医生来会诊。应该是今天元旦假期后第一个工作日，病人太多，大家都很忙。

天气，该冷冷该热热。医生病患家属该来来该去去。朋友圈里，感动自己的仍旧在感动；安利新知的依旧在安利；自恋美丽的仍然在美丽。忘了谁说的，成熟的标志之一，就是明白自己这个世界上99%的事，都没有什么关系。

活着这件事，到底是怎么一回事？生死到底是不是断灭相？

四十九床老大爷的孙女，高二女生，见我一直在看书，递过来四个桔子，问是不是大学生。我心里美滋滋想的是“现在的小女生都是什么眼神啊”，一边说的是大叔我可能是你们最讨厌的那种人——老师，历史和语文老师。

实习医生来了两次，说安排了会诊。晚饭时间，肚子又饿又不能出去吃东西。这个时候看书看到许知远和蔡澜谈哪里哪里的什么什么好吃。这几年，台湾的蒋勋、蔡澜在大陆很火，两人的书我都看过两本，太火了，没办法，尤其是蔡澜自称的“著作”，那样的东西也能叫“著作”？是他还是我对这两个中文字有什么误会？总觉得是台湾在瞎吹，大陆在乱捧。

全腹部增强CT做了，报告不太看得懂，不过只看到各项检查“无异常”就行。明天上午做无痛胃肠镜。晚饭，吃还是不吃，这是一个问题。不吃，饿！吃，两个小时以后就要吃泻药，一泻千里。吃得有多愉悦，泻得就有多难受。

烧伤整形科的医生来病房，看了报告、摸了脖子里的淋巴，说藏得太深了，还是先穿刺吧，这里动手术风险太大，通往脑部的血管、神经太多。

我觉得右锁骨上这个淋巴结，它似乎正在过着我想要的生活。

最终，我还是没带《金瓶梅》，倒是带了赫尔曼·黑塞的《悉达多》。

最后，需要打静脉留置针的只剩下我和他。

一坐到护士面前，他就忘东西，不是这个就是那个。终于，忘了的东西都找到，捏在手里，可一坐到护士对面，还是：“妈妈，我还是怕！我怕痛！妈妈，我的奥特曼卡牌找不到了！”

“不是很痛，就像蚂蚁咬一口。要不叔叔我先打针，你在旁边看着？”

他赶快从妈妈腿上跳下来，去长椅上抓起他的奥特曼卡牌。

我在护士对面坐下，把袖子撸到大臂，“哇哦~奥特曼！你有奥特曼的卡牌！太厉害了！有没有迪迦·奥特曼的哥哥？”

“有啊，当然有啊！你看，就是这个！”

“真的有啊？那你这套卡牌还真是齐全啊！啊？你看！我的针打完了，现在到你了。”我把右臂上的静脉留置针给他看。

“好吧。妈妈我们过去吧。”他妈妈抱着他再次坐到护士对面。

“可能你这套奥特曼的卡牌还不是最齐全的吧？！”护士拿出针，他紧张地看着针头时，我在旁边问。

“当然是最齐的！”小孩子就是小孩子，注意力马上从护士那里再次转到我这里。

“好嘛，如果你的卡牌齐全的话，里面就应该有女奥特曼。有吗？”

“当然有！”

“好吧，为了证明你的卡牌黎真的有女奥特曼，你现在就告诉我她们都是谁吧！”

“哼！有★◆⊙*◎■……&%#￥★◆⊙*◎■……”我哪里知道那些女奥特曼的名字嘛。

“哟！不错不错！看来你还真的是研究奥特曼家族的专家嘛！”我及时送上夸赞：“你看，打这个针是不是不怎么痛呢？已经打好了。你真勇敢！和奥特曼一样勇敢！”

我们三人一起去到候诊大厅，坐在椅子上等待叫号，他在看动画片。

“谢谢你。”他妈妈对我说。

“没关系的。”

“你来做什么CT？”

“全腹部增强CT。”

“你是哪里不好？”

“医生怀疑我是胃癌晚期。你儿子哪里不舒服？”

“肾癌。去年去浙江治疗，今年体检发现又不好了。去年他才三岁，动手术前他问，妈妈为什么其他小朋友都不来医院，我说因为每个小朋友到医院来体检的时间都是不一样的。”这时候叫到他们的号。

做全腹部增强CT是什么感觉？一股暖流从手臂上的静脉留置针处进入体内，迅速注遍全身血管，喉头一甜，上了头，有点晕，菊一紧，受暖流冲击，似有东西要喷薄而出，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

“爸爸，我们的佛珠有多少颗珠子？”女儿问。

“都是一百零八颗。”

“为什么是一百零八颗？”

“这对应了人生的一百零八种烦恼。”

“为什么人有这么多烦恼呢？”

“因为人生有生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛八苦。”

下午，女儿要去摘腊梅，出门时脖子上挂着我的和她的佛珠问。

出得门去，我散步，她摘花，一会儿提着小小一草篮黄色的腊梅花朵跑到我跟前，“爸爸，你闻闻香不香！”她把篮子提起来，我凑上前深吸一口气，馥郁的花香充盈头脑和胸腔，长叹一声，说：“这就是活着的感觉啊！”

早上在病房等医生查房。四十七床昨晚没给医生说就自行出院回家了。昨晚住进来的四十九床老大爷，消化道出血，黑便，几天没能进食，吸氧昏睡中，上了两台仪器时刻监测。

许知远的“十三邀”看到第三本《我们都在给大问题做注脚》，许倬云和白先勇的专访，想起家里有白先勇的《台北人》《八千里路云和月》。《台北人》几年前看过，但现在竟内容全忘了；专访中，白先勇谈自己的“细说红楼梦”，谈《红楼梦》和《金瓶梅》的关联，我又想看《金瓶梅》。家里有两个版本的，都没从头到尾完整读过。但是一个大叔在病床上躺着看《金瓶梅》，床边围着一圈小鲜肉医生护士，这个画面总是有些……不太好说。又但是，一个人，都活到病房里来了，还需要顾及这些吗？

医生查房，因为元旦假期，重要的检查都约不到、做不了，所以也没有什么新的交代。倒是今天胃肠镜开始接受预约，约到了四日中午的。明天晚上八点起就不能进食，还要服泻药清肠。一想到即将十几个小时不能吃东西还要主动拉肚子，就觉得饿。口服了一碗肠旺面加面，美味啊！旁边店的油饼，闻起来就是酥脆；路边的烤红薯、烤洋芋，看起来就是香甜。

过马路去也闲书局，想买一本《白先勇细说红楼梦》。从架上抽下来，上下两厚册六十多万字一千多页，赶快就又插回去。店员问是不是觉得这书不好，我说不是，“是太厚了，应该还要对照着《红楼梦》来读，一个月也不一定能读完，最要紧是我对《红楼梦》没什么大兴趣。”没说出来的话是，不知道我过几天还有没有读《红楼梦》的心情。这时，叠贵来为晚上几个本土乐队在店里的活动布置场地，调试音响有点吵，挑了两本书，去和叠贵说了句“好久不见”就回家了。

买的两本书，一是清人谢圣纶编辑、古永继点校的《滇黔志略点校》，贵州人民出版社“历史人类学典籍研究丛书”之一种，二〇〇八年九月一版一印；一是伊永文《明代社会日常生活》。后者二〇一二年中国书局出版时书名为《明代衣食住行》，我有中华书局这套“中国古代衣食住行”，但对作者题词签名钤印毛边本毫无抵抗力——作者题词“读书贵活”，签名并钤朱文印一枚，落款“二〇二〇七月十九日”。版权页的版次为二〇二〇年九月一版一印，也就是作者题词签名时，这书刚印刷出来还没有正式发行，这就更为有趣了。

人生无常，世事无常，彩云易散琉璃脆，去也闲书局闲逛，于我当下也是一种慰籍，否则结果还没出，人就已经垮塌了。等待，最是消磨人的意志。