【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【读书记1613】玛丽·奥利弗《在万物中醒来》

“我们寻找自由,却建立了法则。”(《俄亥俄州的斯提克斯河》)

“生活方式,在心安处你才能找到它。”(《前往瓦尔登湖》)

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”(《进入这个王国》)

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”(《蛾》)

“每个早晨,我像这样绕着
池塘散步,思考着:如果心灵的门
闭锁了,我就会像死人一样。”(《风景》)

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”(《海星》)

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,我在也闲书局的人文通识课,每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日,开讲《诗经》,借机请她在书局,讲了一堂课,关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗,她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的,翻译也是很好的,也许还因为是责任编辑所赠的原因,《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活;从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持;从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中,云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处,世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间,
走得那么远,那么高,一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》,倪志娟译,贵州教育出版社2024年10月1版,2025年2月2印。总阅读量第1613本

建立“心流”

一位常在也闲书局旁听讲谈的家长在微信发来信息:之前KD妈妈和M妈妈也听过你的课,我们下来也交流过,但是我和她们的看法还是有区别的,我一直在想这区别产生于何处,想了很久。后来,我自己的解释是可能他们听课更多是在用脑子听,用大脑分析判断。而我更倾向于感受吧,心理氛围对我更重要。

我回复说:所以我们不要太在意那个结果是不是符合大众评判,而是关注当下,保持方向,培养自己的“心流”,最终什么都不会错过。用脑子判断,就多多少少带有功利心和判断,可能她们更加在意这个课讲得好不好、有没有用。没有对错,只是选择不同。在我更加在意的还是“心流”。我自己有没有建立“心流”,在讲谈的时候有没有和大家一起形成“心流”。每次哪怕只有五分钟的“心流”,于我都是大满足。我讲谈,尤其是上午,常常不能完成计划,主要原因就是我要跟随“心流”。一旦有人提出新问题,那就是新契机,如果能成功切入,那就能带动“心流”,所以常常跑偏。但这就是我一直能够讲下去的动力之一。按计划讲和学校里赶进度有什么不同?

最后她说:一个真正的老师,在学生面前一定是立体的。他传授的不仅仅是知识,也是在分享自己的世界观,他自己本身就是教学的一部分。一个好的老师,不仅仅可以传授知识,教授能力,更是一把钥匙,帮助你打开了新世界的大门,提升了认知,也帮助我们建立了和世界更紧密的联系!有一句话叫做,把自己当成一种方法,我觉得一个真正的好的老师,本身就是一种方法!所以,我觉得讲谈最重要的部分恰恰就是毛豆老师你本身,而不在于你讲的是啥。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱


书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……


Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”

这不就是我们小时候求而不得的幸福么

二十年前定居香港的故人G女士发来微信,问:“我看你们家好多书,你把女儿、儿子培养得这么优秀,都那么爱看书。你能不能推荐几本书给我女儿看?她也爱看书,現在中长篇的小说她都可以看,但我不想她看太多小说。又不知给她看什么书。”

诗歌、小说、散文和戏剧,四大文体就属小说占比最高。不看小说,那还真不知道该给中学生推荐什么了。我回信息说:“我们家基本是自由阅读,娃想看什么,我就买什么,等到这个类型看腻了让我推荐新书,我就夹带点“私货”。我女儿进入青春期这两年,青春言情小说读了上百种上千万字。顺便读《怦然心动》和《简•爱》,也读《哈利•波特》和《龙族》;读《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,也读《战争与和平》;读《绿山墙的安妮》,也读《杀死一只知更鸟》;读蒲松龄和东野圭吾,也读“毒舌”王尔德和小山糸,还有《盗墓笔记》和《小李飞刀》。就是这么泥沙俱下。”除了《滑铁卢:决定欧洲命运的四天》,都是小说。

她说《简·爱》、《哈利·波特》她家女儿读的是英文版本,所以想让她读一点中国作家写的。说给女儿买了四书五经,她看都不看。还发了一张某“大师”谈读书的视频截图给我,大师说孩子应该读名著、经典和大师级作品,否则其他都是有害的。

现在的中国人有几个能读四书五经?大学生如果不是汉语言专业的也读不懂几篇。对一位中学生来说,这个期望离谱了。或者是我不了解香港的教育。只好说:“建议每周带娃去一次书店,她想买什么书,只要不是太离谱的,都毫不犹豫给她买。同时附加一个条件,不论是否能读完,不论喜欢不喜欢,最后给这本书一个评价,并写清楚理由,就好了。读书这件事,我觉得还是兴趣最重要。好书那么多,但是不喜欢就是不喜欢,没办法的。我们这一代人,金庸琼瑶没少读,好像也没坏到哪里去。知道《战争与和平》的人很多,可真正从头到尾读过的一万个人里大概率也没有一个。读书是一件很个人的事。人人生而不同,家庭、所处的社会和教育环境都不同,怎么可能阅读同样的东西获得同样的成长呢?我们家应该算是野蛮生长的类型。想读什么、喜欢读什么,就读什么。这不就是我们小时候求而不得的幸福么?”

她说:“其实孩子长大了,我们也不能控制他们太多事情。就像你说的,让她自己去选择读什么书。读书总比不读书好。”

我说:“还可以把逛书店这件事设计成你和女儿的亲子活动。每周探访一家书店,拍照打卡,买书一本,准备一个本子请书店老板签名并合影留念,写几句话记录一下感受。香港仅只是有特色的独立书店和二手书店就超过百数。还有各种语种和细分类的门类书店。一周一家书店,两年也逛不完。坚持两年并做好这个记录,娃的阅读和写作远超同龄人。并且,一两年下来,这个在社交媒体上持续进行的记录和展示,娃不成为香港新闻人物,不成为香港阅读推广大使,都很难。有了这些,下一步就应该先人一步,活出自己而不是和别人在同一个赛道上卷了。只是有点‘废’爹妈。我这里,才是真正的文化沙漠。”这其实是我的另一个“求不得”。

“香港的地方小,我觉得没有收藏价值的书,我就想去图书馆借。香港特色的书店,我真的还没去过。我看你家客厅两堵墙都是书墙,我们家没这个地方。”看到这几句话,于我不啻于一记棒喝。

人和人最大的不同,就是看待这个世界的角度。不同的角度会看到不同的世界。不游泳的人,就是住在海边也只会感受到海风的咸湿。不读书的人,住在书城里也会找不到书读。

我的女儿也是真的优秀。不是考试分数和成绩怎样,而是一直保持着旺盛的阅读兴趣,持续阅读,拥有独立思考的能力,以及还有着同龄人中还不错的书面表达。有次在也闲书局的讲谈,聊到我的遗产,我说我没有什么财富留给子女,她马上说有书啊!