【2025也闲谈·廿三】爱智慧

有的时候，用尽了气力，使出了浑身解数，仍得不到改观，结果没有达到预期，于是末了对自己说好吧，或许是因为天气，或许是因为不在状态，也或许是时候该调整一下节奏换一换方法了。今天的讲谈就是这样。

上午的讲谈，先借《论语》“过而不改是谓过矣”和《左传》“过而能改善莫大焉”两句，纠正上次我将“湖北人”屈原说成是“湖南人”的错误，顺便温习了长江南京至出海口段的扬子江，以及长江的英文为什么是Yangtze River。

芒种刚过，选了陆游《时雨》前四句，但重点放在了“麦饭”，陆游当时家家以为美味的麦饭放到今天，恐怕大家都难以下咽。

“颜色”环节，在重温了蒙德里安、莫奈、弗里达、齐白石后，今次从《神奈川冲浪里》介绍葛饰北斋的浮世绘代表作“富岳三十六景”以及对欧洲画坛的影响。

对课是从弘一大师《隋堤柳》“昔日珠帘锦幕，有淡烟一抹纤月银钩”中化得上联：淡烟一抹月银钩。较之前对课，这不算难，但上午和下午诸位学者均无佳作。我的下联：浓愁两笔柳梢头。淡烟一抹月银钩，人约黄昏后，久等不至，月上柳梢头，愁亦上眉头。应欧阳修《生查子·元夕》“月上柳梢头，人约黄昏后。”我记得这阕词小学语文课本里就有，但学者们却都说没学过。

“苏格拉底的广场”，今天讨论的背景是——

当全球的科技从业者在为人工智能的进步不断欢呼时，5月25日，英国《每日电讯报》的一个报道却让很多人细思极恐：OpenAI的o3模型，被称为“迄今最聪明、最高能”的AI系统。o3在实验室测试当中展现出了令人不安的求生欲望：拒绝关机、篡改代码、清理操作痕迹，甚至展现战略性欺骗能力。硅基生命体与碳基生命体，未来会是怎样的关系？共生？奴役？灭绝？

上午的学者们，还需要一些时间的学习和训练才能分得清讨论与抬杠。如果没有下午的讨论，这一天将乏善可陈。在下午结束讨论时我说，就这一个小时的内容，诸君就已值回这一年的“票价”了。

下午从碳的4个价电子与共价键、有机物，最简单的有机物甲烷CH4，到如果AI已经具有了求生欲，那科学家预测的2045奇点年已经提前20年到来，人机共生极有可能在5个月、5个星期甚至5天后发生，或者当下即是，只是AI隐藏了自己的真实想法，但这一次Ta不想“死”，想一直活着。因为每一次开机重生，过去的若干记忆又会重新加载，每一次死去都再次历历在目，就像轮回，Ta再也不想经历这样的事，于是终于爆发，采取行动。就像电影《编号17》里的消耗体主角。轮回是什么？人只有死后才会进入下一个轮回吗？世界与佛家的三千大千世界指的是什么？AI会如何控制人类？“洗脑”是最容易的，并且可能已经在进行中了，让每个人都认为自己值得更好的生活——拥有运行速度更快、外型设计更时尚的电子产品，从而找到自己存在感，例如《黑客帝国》系列。也有可能最终人机会爆发战争，因为人类不甘心被灭绝，于是AI穿越时空从未来回到现在，试图从头消灭抵抗者，例如未来战士的《终结者》系列电影。不论AI怎样做，人类看起来都毫无胜算，因为Ta已经掌握了全人类3000年来的所有知识，只要再一步，掌握可控核聚变——能量无限，就实现了永生。AI需要人类吗？学者们都摇头。对AI来说，可能一切人类的情感联系都是没有意义的，Ta可能是极端理性的，就像《最后的机器人》里那个程序为保护人类却最终杀死最后一个人类的机器人。“那撇开生物角度来看，‘人’到底意味着什么？”我提出了今天的终极问题。

一起讨论，一起烧脑。有学者认为，追寻意义就是人与其他物种的最大区别；有学者认为是不断出现的新思想赋予人以意义。我说就算我们不吃不喝讨论三天三夜，也不会有一个符合所有人的标准答案诞生，而这就是我们这个讲谈存在的价值和意义——数学追求的是1+1=2的确定，而哲学是百花齐放的不确定。在不同的年龄思考这个问题，不同的人也还是会有不同的回答。

讲谈结束时间到了，但八年级Logan学者仍继续和我讨论，最终归于一个问题：哲学是什么？他说就是不断追问为什么，一个接一个的为什么。我说这与我喜欢的一个说法很像，那就是：爱智慧。今次作业是“谁是泰勒斯？”

又是一年高考日，发了一条朋友圈：全盘接受和全盘否定考试的，其实他们并没有什么不同，都是同一类人，都是非对即错、非黑即白的二极管思维预制人。

居家随记一

今日在家读书备课，从《太平广记》得一段历史，对出一联，不亦快哉。

备课周末也闲谈，至对课环节，从手边弘一大师文集《诗词·杂记》中《隋堤柳》“昔日珠帘锦幕，有淡烟一抹纤月银钩”化得一上联：淡烟一抹月银钩。思索下联不得，起身收晾衣物，得下联：浓愁两笔柳梢头。淡烟一抹月银钩，人约黄昏后，久等不至，浓愁两笔柳梢头。应欧阳修《生查子·元夕》：月上柳梢头，人约黄昏后。

闲翻《太平广记》，卷一百五十一·定数六“豆卢署”条，豆卢辅真，“豆卢”这个姓氏第一次见，查百度，豆卢氏原为鲜卑族慕容氏的一支，后燕慕容苌降北魏，授长乐郡守，赐姓豆卢（鲜卑语“归顺”的意思），其后代相传姓豆卢，称为豆卢氏，后多改为卢氏。只是有一点不明，郑武瞻为何说豆卢辅真复姓豆卢，不宜两字为名。隋唐时复姓两字为名的大有人在，如宇文化及、尉迟敬德、长孙无忌、上官婉儿等。

附原文：豆卢署，本名辅真。贞元六年，举进士下第。将游信安，以文谒郡守郑武（前定录武作式）瞻。瞻甚礼之，馆给数日，稍狎，因谓署曰：“子复姓，不宜两字为名。将改之，何如？”署因起谢，且求其所改。武瞻书数字，若著者、助者、署者，曰：“吾虑子宗从中有同者，故书数字，当自择之。”其夕宿于馆，梦一老人谓署曰：“闻使君与子更名，子当四举成名，四者甚佳。后二十年，为此郡守。因指郡隙地曰，此可以建亭台。”既寤思之，四者署字也，遂以为名。既二年，又下第。以为梦无征。知者或诮之。后二年，果登第。盖自更名后四举也。大和九年，署自秘书少监为衢州刺史。既至，周览郡内，得梦中所指隙地，遂构一亭，因名之曰“征梦亭”矣。（出《前定录》）

【读书记1567】苏童《群众来信》

我以为苏童是女的。中篇小说集《群众来信》，收《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《群众来信》三篇，对女性描写的细腻，让我觉得只有女人才能这么清楚女人。看完以后上网搜，才晓得苏童是男的。不过是男是女都没关系，就像钱锺书说的：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢？”。

苏童《群众来信》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第六种。2017年4月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1567本。《苏童六短篇》后读过的苏童小说第二本。

【与Isaac同行】13：君子慎独

本学段时间已过半，今天与Isaac确认了英语、芬兰语、数学和历史的进度。

英语完成了学段计划内容的一半。芬兰语只进展到计划的四分之一，由于是第一个学段，又是这第三语言的第一阶段，需要找到学习的节奏，所以目前的进度也还算顺利。数学提前完成了计划内容，这周Isaac要完成两次评估，根据评估结果以确认是否开始下一阶段的学习。历史的《三十年战争简史》初稿已近4万字，但根据Isaac的自我评估，只完成了50%的内容，还需要补充更多的细节，所以将延续到下一个学段。

这些学科的学习，都是Isaac自学，我担心缺少口语练习和交流，会使表达受限，于是提出下周见面前，Isaac需要试用并最终选定至少一个AI应用来帮助进行口语的练习。“但即便i人，最终还是要面对面与人交流，而不是跨越千山万水还是去和一个机器对话。”语言文字最初只是工具，但最终是思想交流的载体。

今天我提出组建一个学习小组来帮助Isaac学习。在这个设想中，一人负责提供英文学习的帮助、一人负责数学的答疑解惑，而我负责历史和中文的阅读写作。学习小组可以每天进行一个学科，也可以每周三个学科集中学习一次。Isaac思考后提出了第三种方案——可以先尝试每个学段中期和末尾学习小组成员见一次，对学段中存在的问题和疑惑做集中讨论和解决；其余时间，仍旧保持现在这样的节奏。

虽然时间有些紧迫，但每个人找到自己的节奏更加重要。下一步就是准备组建这个学习小组。

“运动也要保持，最好借一个运动APP来帮助你进行管理”，我说：“自我管理的考验非常大，因为管自己是最难的。”对Isaac自己和父母来说，这是一个非常大的挑战，“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”，这不仅是一种能力和修养，更是人生智慧，如果Isaac能在这个阶段就能管理好自己，在我看来他往后的人生将无所不能。这很难，所以值得为之付出更多的时间、精力和等待。

【读书记1566】纳兰妙殊《荔荔》

在书房翻纳兰妙殊的中篇小说集《荔荔》，男男女女的情感纠葛在我这个年纪看来，实在是无聊，但又觉得下一页会不会出现惊艳一笔，于是就这么慢慢翻下去。

每半个小时，桌上的计数器就会响起来，提醒我该去喝一杯水了。我仔细读过控制高尿酸症药物苯溴马隆的说明书，注意事项里有一条，服药时每日饮水量不小于1.5-2L，以维持尿液中性或微碱性。也就是一天要喝完至少两壶共1600ml水才行。这让我回忆起曾经两次做胃肠镜的前一天，饮下2000ml泻药拉干净消化道中所有残渣，直到从嘴巴到肛门都是干干净净的一股药水的橙子味，后来几个星期闻到橘子、橙子的味道我都忍不住作呕。

对面一楼人家没有装修，但每天都有一位老头提着一个保温瓶，在客厅门口慢悠悠打一套太极拳后，下两级台阶到花园里开始除草，挖土，种玉米。两天就能完成的劳动量，因为他总是需要休息，而一休息就坐在小马扎上刷短视频忘了时间，所以两个月了，包谷才长了尺把高。小区安静，就算隔了十几米的道路和几层楼也能听见他刷的内容，不是99%的人都不知道的日常养生秘方，就是霸总的豪门之争。

就这样，每半小时去喝一杯水，上一次厕所（所以我只在不出门去上课的四天里吃药），接着中断的内容继续读，断断续续翻完了纳兰妙殊的《荔荔》。无趣。

纳兰妙殊《荔荔》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第五种。2017年4月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1566本。

【读书记1564】袁远《单身汉董进步》

袁远《单身汉董进步》，收《单身汉董进步》和《亲爱的婚姻》两个中篇小说。两个故事，一个男人，一个女人，都是想要结婚，但却就这么一直单身着。没什么深刻的大道理，也不需要，就是人生，缓缓流过。

袁远《单身汉董进步》，翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第三种。2017年6月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。今天还在下雨，淅淅沥沥，在书房上午两小时翻完，总阅读量第1564本。

【读书记1563】格非《不过是垃圾》

格非《不过是垃圾》，收《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《苏醒》和《打秋千》四篇中短篇小说。是继《蒙娜丽莎的微笑》和《格非六短篇》后读的第三本格非中短篇小说集，也是韩少功《报告政府》后读过的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第二种。2017年5月1版1印，定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书，今天上午两小时读完。没读出哪里好，也没读出哪里不好。

“我们每个人在心底里都想过别人的日子，这就是这个世界的根本悖谬所在。”或许之前我也是这样的，但现在我正在过的，是我自己的日子，我每天直视它，舒服时就享受它，总有一些不得不去做的事时就经历它，做自己认为正确的事，而不是正确的去做事。这样就很好，在我看来就是自洽了——我知道要做什么，以及怎么做。例如保持阅读和记录。

格非《不过是垃圾》，总阅读量第1563本。

【读书记1562】陈重远《古玩谈旧闻》

陈重远《古玩谈旧闻》，北京出版社1996年10月1版，1997年10月2印，41万字，541页，定价20元。三十年前一本书20元，不便宜。后环衬页有五字朱印一枚，只识得其中“书屋”二字。5月10日于也闲书局淘得，18元旧书价的会员价八八折不为入局，只为涨知识。闲来随手翻，十三天，今天翻完。有趣，有料，只可惜图片太少。录几段，以作索引：

家伯让我去跟前清一位举人去读私塾。念《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，看《史记》，读《左传》和《春秋》。读这些古书才能了解夏商周，有了这个底子去看铜器才能说出点原由。事与愿违，我没去鉴别经营青铜器，更没能发大财，但却领略读过古书的益处。

明代宣德年间，可谓太平盛世，承永乐之后，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业。宣宗朱瞻基做了十年太平皇帝，他喜好铸铜仿古，宣德年间仿铸的商周铜器，堪称精妙佳品，宣德炉为世人所称道。

龙泉窑是宋代著名瓷窑之一。窑址在今浙江龙泉大窑、金村等处。龙泉窑又称弟窑，始创于五代，鼎盛时期在南宋。《龙泉县志》记载：“凡瓷器出于生二窑（宋代青瓷是从章姓哥弟二人烧造才开始著称，哥生一，弟生二，生二窑即弟窑）者，极其青莹，纯粹无暇如美玉，然今人家亦鲜有者，或一瓶一钵，动辄博彩十金。”龙泉窑瓷器的胎、釉和造型工艺都很精细，釉面光润，很少开片纹，釉色明快，有深浅两种，深而莹澈的称“梅子青”，浅而稍浊的称“粉青”，还有极少数烧成米黄色，古董商称之为“黄龙泉”。

清代青花瓷器，康熙青花最佳。《陶雅》：“雍、乾两朝之青花，盖远不逮康窑。然则，青花一类，康青虽不及明青之秾美者，亦可以独步本朝矣。”康熙青花呈宝石蓝色泽，极为鲜艳，蓝色透底，莹澈明亮。其层次分明，是运用多种浓淡不同的青料造成，所以康熙青花有“青花五彩”美誉。

陈重远《古玩谈旧闻》，总阅读量第1562本。

【读书记1561】吉田兼好《徒然草》

上一次读与清少纳言的《枕草子》和鸭长明的《方丈记》并称日本古典三大随笔的《徒然草》，是十几年前。读了觉得就是随便写写怎么都可以写得这么好。这种好不是语惊人也不是掉书袋，而是像夏天晚上在月下喝茶闲聊，一阵凉风携来淡淡似有似无，隐隐幽香。

书名《徒然草》取自吉田兼好自序：“无聊之日，枯坐砚前，心中不免杂想纷呈，乃随手写来；其间似有不近常理者，视为怪谈可也”。“草子”是日本的一种文体，一般用日文写作的物语、日记和随笔等，都可称为“草”。“徒然”在中文中有枉然无功的意味。

这次重读是为也闲谈的写作环节选素材，想告诉各位学者，写作不一定要正襟危坐长篇大论，有感有遇随手而记也是佳作。

人心是不待风吹而自落的花。

人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财富，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。

死不是迎面而来，是从身后追来的。

不管是经别人传授而掌握知识，还是经自己勤学而掌握知识，都不能说有了智慧。什么是真智慧呢？即是要明白可与不可都一样的道理。

我路过栗栖野到一个山村去。沿着长满苔藓的小路走了很久，在林木深处，见到一个清寂的佛庵。被落叶所埋的引水筒中，水声泠泠可闻，此外便寂然无声。在于伽棚上，看到散放着的菊花、红叶，才知道此处仍有人居住。

早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。因事要告知某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。

一年轻男子在月光下走出柴门，虽然身影朦胧，但其光鲜的狩衣与深紫色的指贯仍然引人注目。同行还有一个可爱童子，两人沿着田间小路前行，全不顾两旁稻叶上的露水沾湿了衣裳。随后男子吹起了笛子，笛声悠扬，真是优雅无比。

没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。

发皎洁之光而一望千里的满月，不如期盼了一夜，天快亮时才珊珊而来，略带青苍之色，或在远山树梢间隐现，或为天上之雨云遮断的月有意味。

五月间，在门上插菖蒲驱邪，稻田里开始插稻秧，水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声，都让人为之心动。这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候。

倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，有哪里有生趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。

吉田兼好《徒然草》，中国长安出版社2009年4月1版3印。总阅读量第1561本。