我觉得万玛才旦的死，有点语焉不详，但是能找到的信息都是不痛不痒统一了口径的例行官方通告。或许这也是万玛才旦的命运。“命里注定的事，谁也改变不了。”（《松木的清香》）“这就是命运啊，谁又能知道自己有怎样的命运呢？”（《寻找智美更登》）

小说集《松木的清香》，收中短篇小说十二篇，是万玛才旦之子久美成列编选的万玛才旦遗作集。读过《塔洛》、《气球》和《西藏：说不完的故事》后，《松木的清香》是万玛才旦的第四本。

万玛才旦《松木的清香》，中信出版社2024年5月1版，2025年2月3印。总阅读量第1580本。

第一次读完《草叶集》，觉得惠特曼这个老男人好色、粗俗又爱自己的国家爱得那么真纯那么傻白甜。然后，就这？这就是著名的《草叶集》？这就是著名的沃尔特·惠特曼？

有天突然想起《草叶集》里面一句关于通往黄泉路的诗，想找来看看全诗，结果在书架爬上爬下遍寻不得。每周都要进城一趟去也闲书局，最快得到的方式就是请书局给我留一本。

7月15日，在也闲书局买到这个全本，656页，25.9万字。慢慢作为枕边书读完，从来没有在这么短的时间里读这么多的诗。回想起来不论是厚度还是诗的数量，第一次读的那本都不及现在读完的这本的一半，应该是个选本。第一次读留下的那个印象应该是选本中“亚当的子孙”这部分的功劳。

所以，这是第二次读《草叶集》，但是第一次读《草叶集》全译本。

找到最早想起的那诗是《睡眠的人们》里“我走下通往黄泉的路，我这一身松塌塌的肉，我已走过芳菲青春之年，如今只剩落花流水。”何其美妙！

信念是灵魂的防腐剂。（1855年惠特曼《草叶集》第一版前言）

现在我不嘲笑，不争辩，我只见证和等待。（《自己之歌》）

我和垂死的人一起经历了死亡，和新生的婴儿一起经历了出生，我可不局限于我的鞋帽之间，我细观世间万物，没有两件相似，且件件美好，大地美好，星星美好，存在于它们之上的一切都很美好。（《自己之歌》）

伟大的城市应该拥有最伟大的男人和女人，
即使它只是几间陋室，它仍然是全世界最伟大的城市。
伟大城市矗立之地要有的不是延绵的码头、船坞、工场、货栈，
不是不停顿的新来者或起锚离去者的致敬，
不是最高最昂贵的建筑或出售来自世界各地的货物的商店，
不是最好的图书馆和学校，不是最多的钱财，
也不是最多的人口。
伟大城市矗立之地要有强有力的演说家和诗人，
那城市被这些人热爱，它也热爱他们，理解他们，
那里没有为伟人建造的纪念碑，只有平凡的语言和行为，
那里崇尚简朴和谨慎，
……
那里的公民永远是首脑和思想，总统、市长、州长是领酬的雇员，
那里的孩子们被教育要主宰自己、依靠自己，
那里的事务得到平静解决，
那里鼓励思考灵魂，
……（《斧头之歌》）

沃尔特·惠特曼《草叶集》，上海译文出版社邹仲之译本，2016年4月1版，2019年3月4印。总阅读量第1579本。

夏目漱石啊夏目漱石，曾经两次尝试去读他的成名作《我是猫》，但还是被冗长的独白打败。《哥儿》（又被译作《少爷》）是对夏目漱石的最后尝试，如果还是读不下去，就与他断绝关系了。不想读下来还行，就是读到晚了点——如果在三十年或二十年前读到，会更有触动——毕竟对近五十岁的老人来说，二十出头的“哥儿”初入职场，对种种办公室政治手段的不屑与抗争和对人性的复杂的体会，应该更适合大学刚毕业的职场新人，我早已厌倦并退出了。不过也算是挽救了夏目漱石在我这里的地位。“说得极端一点，假如没有《哥儿》和《心》，漱石能否‘活’到今天还真是个疑问。”读完，对译者林少华的这句话赞同一半，因为《心》读到一半，弯弯绕绕实在是啰嗦，读不下去，放弃了，觉得夏目漱石终究不过如此。

在《哥儿》这部中篇小说里，最能引起我共鸣的是“我”的这段在我看来对生命的态度——

“大凡钓鱼打猎的人，全是些冷酷无情之人，否则根本不会以杀生害命为乐。鱼也好鸟也好，肯定都乐意活着而不愿被害死。倘若不钓鱼打猎就无以为生，自当别论，而这些人本来活得舒舒服服，却挖空心思残害生灵，实是一种野蛮的享受。”

夏目漱石《哥儿》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2016年10月1版，2019年5月3印。总阅读量第1578本。

“日本的推理小说，战前称之为侦探小说。战后日本减少汉字的使用数量，‘侦’字未被列入‘当用汉字表’，故改称推理小说。侦探（推理）小说十九世纪中期由美国作家爱伦·坡开其先河十九世纪末二十世纪初由英国的柯南·道尔成其大端，而在二十世纪中期由同是英国作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在上世纪五十年代成为世界推理小说的重镇。据北京师范大学王向远教授统计，从战前的江户川乱步、横沟正史开始，经过战后的松本清张、森村诚一的拓展，再到八十年代赤川次郎的崛起，六十年间涌现五十多位有成就的推理小说家，作品逾五千部之多。

“江户川乱步（1894-1965），日本三重县人，本名平井太郎，因仰慕推理小说‘始祖’爱伦·坡而取笔名江户川乱步（日语中‘乱步’与‘伦坡’发音相近）。在早稻田大学政经学部就读期间即对英美推理小说产生浓厚兴趣。毕业后做过贸易公司职员、旧书商、报社记者等十几种职业。二十年代开始创作推理小说……创作于一九二八年的《阴兽》，是最具江户川乱步特质的中篇小说。”

从小学开始读日本的推理小说到现在，四十年至少也读了二三十部，今天才知道为什么日本的侦探小说叫推理小说，也才知道平井太郎为什么要取“江户川乱步”这个笔名，之前一直疑惑“乱步”是否就是酒后步伐不稳踉踉跄跄之意。

《阴兽》是读的第一本江户川乱步推理小说，所以没读出所谓的“江户川乱步特质”，不过对消遣来说，确实算是不错的中篇小说。

江户川乱步《阴兽》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2017年9月1版，2023年4月5印。总阅读量第1577本。

好久都没有在日本的文学作品里读到《潮骚》这种完美结局的爱情故事，尤其这还是写出“毁灭之美”的《金阁寺》，在45岁切腹自杀的三岛由纪夫的作品。

所以，因为作者是三岛由纪夫，读到的每一页都让我猜测下一页可能会出现的凄惨结局，尤其是当新治和安夫这对情敌，在未来岳父，初江的父亲宫田照吉一系列的安排之下，一起登上了照吉名下的歌岛号出海。照吉似乎内定了家境不错的安夫为女婿，并阻止女儿初江与新治的交往，但却无法遏制女儿日甚一日对新治的爱恋。在海上遇到台风，这正是一个除掉新治的机会，并且新治也主动承担在台风中为船加固缆绳，随时会葬身大海的危险任务。然而凄惨结局并没有发生，最终照吉认识到“男人靠勇气，有勇气就行。家庭出身和财产是次要的。”而选择新治为女婿。新治和初江“这座小岛保护着两人的幸福，使两人的恋情开花结果……”。

我渐渐好像明白为什么日本的文学作品，越来越难引起我的共鸣，对我这把年纪的老头来说，纯文学和青春、爱情题材已不再是我关心的领域。

三岛由纪夫《潮骚》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年5月1版1印。总阅读量第1576本。

《斜阳》写于太宰治离世前一年的一九四七年上半年，今天下午三小时读完；《人间失格》完成于太宰治离世前一个月，二零一八年的十二月读的。读完这两部日本战后“无赖派”最具代表性作家的代表作，我还是不喜欢太宰治。

不喜欢，有时是一种情绪，有时是一种判断。我首先是一种判断，然后是一种情绪。“太宰治读不来，三岛由纪夫也读不来。身体无论如何也进入不了那样的小说，感觉上好比脚插进号码不合适的鞋。”村上春树对太宰治的感觉，我亦然。

“读小说而正襟危坐，那是狂人行为。”读到直治在日记里写的这句话时，三十几度夏天的下午，趴在客厅书架前地上读这本小说的我笑起来，因为如果是在凉爽的上午，我就是坐在书房的书桌前读，那可就是“狂人行为”了。

“斜阳”所指在我看来，既是时代之末，也是贵族这个群体和家族的没落，还是父亲、母亲、弟弟相继离世，只留下和子一人的生活的斜阳。太宰治的小说，丧。

译者林少华在译序中说：“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来；俄法文学则越看人越大，越外向，令人拍案而起奋然出阵。”可是架不住喜欢。我喜欢日本文学，只是不喜欢太宰治。下一本读三岛由纪夫《潮骚》。日本作家的作品，是我书架上数量最为庞大的外国文学分类中的单一品类。

太宰治《斜阳》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年1月1版，2018年5月2印。总阅读量第1575本。

也闲书局没有转而在网上买的书到了。

凡尔纳《格兰特船长的儿女》，找来找去能够确保是全译本的译林出版社2020版，47万字，647页一巨厚册。这是应家长新学期开展文学作品精读的提议，9月也闲谈精读的第一本。《格兰特船长的儿女》一刷在四十年前，中国青年出版社1979年版“凡尔纳选集”之一种，范希衡译，一套三册七百多页。这一套“凡尔纳选集”都是木版画封面，现在看来也是极为精美，我外国文学一架底层还有《海底两万里》和《气球上的五星期》两套，只是半个世纪了，纸张发黄变脆，只能留个念想，不堪翻阅。这四十年里又读过一遍，这个暑假还要再读两遍。

西加奈子《樱》，青岛出版社“青鸟文库”之一种，我喜欢的文库本。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一种，也是文库本。

万玛才旦遗作小说集《松木的清香》，中信出版社2024版。这是继《气球》和《塔洛》之后的第三本万玛才旦作品。

陈尚君《唐诗求是》，上海古籍出版社“复旦大学古代文学研究书系”之一种，硬面精装一套两册，85万字。

九月前的这一个多月，要加油读书。