我以为苏童是女的。中篇小说集《群众来信》,收《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《群众来信》三篇,对女性描写的细腻,让我觉得只有女人才能这么清楚女人。看完以后上网搜,才晓得苏童是男的。不过是男是女都没关系,就像钱锺书说的:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”。
苏童《群众来信》,翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第六种。2017年4月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1567本。《苏童六短篇》后读过的苏童小说第二本。
本学段时间已过半,今天与Isaac确认了英语、芬兰语、数学和历史的进度。
英语完成了学段计划内容的一半。芬兰语只进展到计划的四分之一,由于是第一个学段,又是这第三语言的第一阶段,需要找到学习的节奏,所以目前的进度也还算顺利。数学提前完成了计划内容,这周Isaac要完成两次评估,根据评估结果以确认是否开始下一阶段的学习。历史的《三十年战争简史》初稿已近4万字,但根据Isaac的自我评估,只完成了50%的内容,还需要补充更多的细节,所以将延续到下一个学段。
这些学科的学习,都是Isaac自学,我担心缺少口语练习和交流,会使表达受限,于是提出下周见面前,Isaac需要试用并最终选定至少一个AI应用来帮助进行口语的练习。“但即便i人,最终还是要面对面与人交流,而不是跨越千山万水还是去和一个机器对话。”语言文字最初只是工具,但最终是思想交流的载体。
今天我提出组建一个学习小组来帮助Isaac学习。在这个设想中,一人负责提供英文学习的帮助、一人负责数学的答疑解惑,而我负责历史和中文的阅读写作。学习小组可以每天进行一个学科,也可以每周三个学科集中学习一次。Isaac思考后提出了第三种方案——可以先尝试每个学段中期和末尾学习小组成员见一次,对学段中存在的问题和疑惑做集中讨论和解决;其余时间,仍旧保持现在这样的节奏。
虽然时间有些紧迫,但每个人找到自己的节奏更加重要。下一步就是准备组建这个学习小组。
“运动也要保持,最好借一个运动APP来帮助你进行管理”,我说:“自我管理的考验非常大,因为管自己是最难的。”对Isaac自己和父母来说,这是一个非常大的挑战,“莫见乎隐,莫显乎微,故君子慎其独也”,这不仅是一种能力和修养,更是人生智慧,如果Isaac能在这个阶段就能管理好自己,在我看来他往后的人生将无所不能。这很难,所以值得为之付出更多的时间、精力和等待。
在书房翻纳兰妙殊的中篇小说集《荔荔》,男男女女的情感纠葛在我这个年纪看来,实在是无聊,但又觉得下一页会不会出现惊艳一笔,于是就这么慢慢翻下去。
每半个小时,桌上的计数器就会响起来,提醒我该去喝一杯水了。我仔细读过控制高尿酸症药物苯溴马隆的说明书,注意事项里有一条,服药时每日饮水量不小于1.5-2L,以维持尿液中性或微碱性。也就是一天要喝完至少两壶共1600ml水才行。这让我回忆起曾经两次做胃肠镜的前一天,饮下2000ml泻药拉干净消化道中所有残渣,直到从嘴巴到肛门都是干干净净的一股药水的橙子味,后来几个星期闻到橘子、橙子的味道我都忍不住作呕。
对面一楼人家没有装修,但每天都有一位老头提着一个保温瓶,在客厅门口慢悠悠打一套太极拳后,下两级台阶到花园里开始除草,挖土,种玉米。两天就能完成的劳动量,因为他总是需要休息,而一休息就坐在小马扎上刷短视频忘了时间,所以两个月了,包谷才长了尺把高。小区安静,就算隔了十几米的道路和几层楼也能听见他刷的内容,不是99%的人都不知道的日常养生秘方,就是霸总的豪门之争。
就这样,每半小时去喝一杯水,上一次厕所(所以我只在不出门去上课的四天里吃药),接着中断的内容继续读,断断续续翻完了纳兰妙殊的《荔荔》。无趣。
纳兰妙殊《荔荔》,翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第五种。2017年4月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1566本。
余华《我胆小如鼠》,收《我胆小如鼠》、《现实一种》和《偶然事件》三篇。翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第四种。2017年4月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1565本。读过的余华作品中,最无趣。
袁远《单身汉董进步》,收《单身汉董进步》和《亲爱的婚姻》两个中篇小说。两个故事,一个男人,一个女人,都是想要结婚,但却就这么一直单身着。没什么深刻的大道理,也不需要,就是人生,缓缓流过。
袁远《单身汉董进步》,翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第三种。2017年6月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。今天还在下雨,淅淅沥沥,在书房上午两小时翻完,总阅读量第1564本。
格非《不过是垃圾》,收《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《苏醒》和《打秋千》四篇中短篇小说。是继《蒙娜丽莎的微笑》和《格非六短篇》后读的第三本格非中短篇小说集,也是韩少功《报告政府》后读过的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第二种。2017年5月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书,今天上午两小时读完。没读出哪里好,也没读出哪里不好。
“我们每个人在心底里都想过别人的日子,这就是这个世界的根本悖谬所在。”或许之前我也是这样的,但现在我正在过的,是我自己的日子,我每天直视它,舒服时就享受它,总有一些不得不去做的事时就经历它,做自己认为正确的事,而不是正确的去做事。这样就很好,在我看来就是自洽了——我知道要做什么,以及怎么做。例如保持阅读和记录。
格非《不过是垃圾》,总阅读量第1563本。
陈重远《古玩谈旧闻》,北京出版社1996年10月1版,1997年10月2印,41万字,541页,定价20元。三十年前一本书20元,不便宜。后环衬页有五字朱印一枚,只识得其中“书屋”二字。5月10日于也闲书局淘得,18元旧书价的会员价八八折不为入局,只为涨知识。闲来随手翻,十三天,今天翻完。有趣,有料,只可惜图片太少。录几段,以作索引:
家伯让我去跟前清一位举人去读私塾。念《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》,看《史记》,读《左传》和《春秋》。读这些古书才能了解夏商周,有了这个底子去看铜器才能说出点原由。事与愿违,我没去鉴别经营青铜器,更没能发大财,但却领略读过古书的益处。
明代宣德年间,可谓太平盛世,承永乐之后,纲纪修明,仓庾充羡,闾阎乐业。宣宗朱瞻基做了十年太平皇帝,他喜好铸铜仿古,宣德年间仿铸的商周铜器,堪称精妙佳品,宣德炉为世人所称道。
龙泉窑是宋代著名瓷窑之一。窑址在今浙江龙泉大窑、金村等处。龙泉窑又称弟窑,始创于五代,鼎盛时期在南宋。《龙泉县志》记载:“凡瓷器出于生二窑(宋代青瓷是从章姓哥弟二人烧造才开始著称,哥生一,弟生二,生二窑即弟窑)者,极其青莹,纯粹无暇如美玉,然今人家亦鲜有者,或一瓶一钵,动辄博彩十金。”龙泉窑瓷器的胎、釉和造型工艺都很精细,釉面光润,很少开片纹,釉色明快,有深浅两种,深而莹澈的称“梅子青”,浅而稍浊的称“粉青”,还有极少数烧成米黄色,古董商称之为“黄龙泉”。
清代青花瓷器,康熙青花最佳。《陶雅》:“雍、乾两朝之青花,盖远不逮康窑。然则,青花一类,康青虽不及明青之秾美者,亦可以独步本朝矣。”康熙青花呈宝石蓝色泽,极为鲜艳,蓝色透底,莹澈明亮。其层次分明,是运用多种浓淡不同的青料造成,所以康熙青花有“青花五彩”美誉。
陈重远《古玩谈旧闻》,总阅读量第1562本。
上一次读与清少纳言的《枕草子》和鸭长明的《方丈记》并称日本古典三大随笔的《徒然草》,是十几年前。读了觉得就是随便写写怎么都可以写得这么好。这种好不是语惊人也不是掉书袋,而是像夏天晚上在月下喝茶闲聊,一阵凉风携来淡淡似有似无,隐隐幽香。
书名《徒然草》取自吉田兼好自序:“无聊之日,枯坐砚前,心中不免杂想纷呈,乃随手写来;其间似有不近常理者,视为怪谈可也”。“草子”是日本的一种文体,一般用日文写作的物语、日记和随笔等,都可称为“草”。“徒然”在中文中有枉然无功的意味。
这次重读是为也闲谈的写作环节选素材,想告诉各位学者,写作不一定要正襟危坐长篇大论,有感有遇随手而记也是佳作。
人心是不待风吹而自落的花。
人如果立身简素,不慕豪奢,不敛财富,不贪图功名利禄,则可谓人中之上品也。自古以来,很少见到富贵贤人。
死不是迎面而来,是从身后追来的。
不管是经别人传授而掌握知识,还是经自己勤学而掌握知识,都不能说有了智慧。什么是真智慧呢?即是要明白可与不可都一样的道理。
我路过栗栖野到一个山村去。沿着长满苔藓的小路走了很久,在林木深处,见到一个清寂的佛庵。被落叶所埋的引水筒中,水声泠泠可闻,此外便寂然无声。在于伽棚上,看到散放着的菊花、红叶,才知道此处仍有人居住。
早晨起来,白雪飞舞,真是意趣盎然。因事要告知某人,就去了一封信,信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说:“对这场雪作何感想,尊驾真是吝于一言。如此俗物,岂能与我言事?君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。
一年轻男子在月光下走出柴门,虽然身影朦胧,但其光鲜的狩衣与深紫色的指贯仍然引人注目。同行还有一个可爱童子,两人沿着田间小路前行,全不顾两旁稻叶上的露水沾湿了衣裳。随后男子吹起了笛子,笛声悠扬,真是优雅无比。
没有完成的东西,保持其没有完成的样子,不仅别具趣味,还有意犹未尽之妙。
发皎洁之光而一望千里的满月,不如期盼了一夜,天快亮时才珊珊而来,略带青苍之色,或在远山树梢间隐现,或为天上之雨云遮断的月有意味。
五月间,在门上插菖蒲驱邪,稻田里开始插稻秧,水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声,都让人为之心动。这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候。
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散,世上的人,既不会老,也不会死,则纵然有大千世界,有哪里有生趣可言呢?世上的万物,原本是变动不居、生死相续的,也唯有如此,才妙不可言。
吉田兼好《徒然草》,中国长安出版社2009年4月1版3印。总阅读量第1561本。
“等天气好起来,我们走远点?”端午节快到了,从前天到今天,一直都在下雨。
“走多远?”身旁的Isaac问。
我手指向省博物馆墙上,2016年度全国十大考古新发现遗址之一的牛坡洞,2020年度全国十大考古新发现遗址之一的招果洞两处遗址。“估计要做好徒步的准备,天亮出发天黑到家,顺便看看能不能在那附近的山洞里再发现几件万年前新石器时期的石器和骨器。学历史的人,怎能不亲手触摸一下历史?”这掀开了Isaac小时候到山上挖水晶和建木亭子的记忆。
我们边走边聊,一上午,从史前到秦汉、魏晋、隋唐宋元而明清,从石器、骨器、青铜器、铁器、漆器到瓷器,就只走马观花逛了一个常展。中间再次给Isaac提到学历史除了“纸上谈兵”,还得培养一点收藏方面的兴趣爱好,哪怕是一些不值钱的小玩意,也是历史的载体和生活的趣味。
Isaac说到他过去几年里到过几次省博,但“都不知道到博物馆做什么,老师也不说,估计也不懂”。我准备只要有重要展览,都要带上他一起。懂不懂不是最重要的,而是来博物来“见”,长见识。这就像“抓周”,提供的选项越多,可能性就越多。
离开博物馆,在老字号蒋家肠旺面嗦面时,Isaac,一位入坑一年的新球迷和我,一位弃坑20年的伪球迷,开启了我们每次见面的保留节目——侃球。梅西丝滑过人如行云流水,我说“看他脚下那粒球啊,就像是我手里一颗持了上百万遍咒的老珠子,都被他盘带得起包浆了”;凯恩和托马斯·穆勒是Isaac给我安利的新知,穆勒不但是德国足球历史上最非凡的球员,他还喜欢篮球和马术,“所以,生活是用来体验的,体验越多越丰富、越充实。”
在去地铁站的路上我们继续聊:“等你到芬兰,希望哪天收到你的邮件说,你加入了赫尔辛基第三大道第七小区三组团足球队。”
“我不想上场踢球,我想做其它和足球相关的事。”
“那你可以做球队经理,组织球队、协调训练场地,拉赞助,打社区联赛,球队不是只有踢球一件事嘛。”
“确实,这些事更适合我。”
我简直不敢想这话是从一个i人中的i人嘴里说出来的。虽然雨还是在下个不停,但那一分钟觉得这雨,其实也还是可爱。
教育的价值不在于记住很多知识,而是训练大脑会思考。AI的学习过程是大量识别和记忆已有的知识,它已经代替甚至超越了那些通过死记硬背、大量做题而掌握知识的大脑。而死记硬背、大量做题正是目前的中国教育培养学生的通常做法。不久,AI会让中国现有教育制度下培养出来的学生的优势荡然无存。
教育的使命是激发人内在意义的觉醒,去点燃生命价值,而不是加工考试机器。如果人能通过教育学会思考、合作和创造,那不论AI如何发展,都不可能替代人类“情感思维”与“同理沟通”这样的特质。我常常会听到有人说“请不要把情绪带到工作中”或“请不要把情绪带到学习中”,我通常会避免与这样的人有任何接触,因为他大概率只是一台机器的单向思维,只有机器才没有情绪,不带情绪。在工作和学习中没有情绪的人,不是活生生的人,是机器人。这样的人如果是一名教育从业者,他带来的“灾难性后果”,可能比一位只会让学生刷题的老师还要严重。
技术的好与坏,其本身并不是关键,关键是如何使用它。一个能成为优秀导师的AI技术,也有可能成为被有心之人用来进行欺诈和洗脑的技术。大概率,多数人不会被AI替代,但会被懂得如何使用AI的人取代。
知识是思维的基础,而不是全部。知识是方法,而不是目的。现在的学习者要学习的,将不再是知识本身,因为知识已变得唾手可得,而是驾驭和与AI合作,并借助其建立知识之间的链接,激发创造,因为“人类的大脑是一个令人惊讶的高效甚至优雅的系统,它利用少量信息进行运作;它寻求的不是推断数据点之间的粗略相关性,而是创造解释,用动态的视角对世界进行观察和创造。”
未来,最好的创意将不是AI为我们创造的,而是AI与我们共同创造、相互启发而诞生的。让学习者避开AI,不如一起来学习如何聪明地使用它。作为父母和老师,我们要做的是要确保孩子得到充足的睡眠;我们要提醒他们,努力的过程比结果更重要,包括我们在内的每个人都曾经历失败和挫折,并因此成为了现在独特的自己。
萨尔曼·可汗《教育新语:人工智能时代教什么,怎么学》,中信出版社2024年7月1印,2024年11月6印。总阅读量第1560本。