下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然，这次和以往任何一次讨论一样，我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态，同才是偶然的小概率事件，如果不同而强制要“同”，那就只能是“统”，统而为一，就没有了独立思考，就失去了活力。

期末考结束，大家都拿到了分数，我说了一点监考八、九年级四天下来的感受，再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的，不但提高不了分数，还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化，历史其实是阅读理解和写作，语文更是。语文现代文写作60分，剩下的几乎全是阅读理解，现代文和文言文、古诗词，这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首，宋诗二十几万首，还不算宋词和元明清诗，几十上百万首诗词背多少首是个头？过去两千五百年的文章都是文言文，背多少篇才算是有把握？死记硬背不管多少都没把握，都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办？还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文，选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难？难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏，在哪个年级都不涉及，并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易？容易。因为宋元笔记明清小品，拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》，这两首课本里没有，我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考？没法备考，还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域，还是以九年级期末考为例，英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限，或者说只是引子，AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力，这种能力从哪里来？从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来，刷题这种极致重复的行为不是学习，是伤害。我们讲谈的目的之一，就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长，找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词，接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段，做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八，我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看，《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段，应上周一位学者的要求，从这一期开始“飞花令”，这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令，诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了，为什么临到用时“脑子里一片空白”（今天飞花令时学者语）？这不是学者们的问题，而是曾经诗词就是生活的一部分，而当下的生活中除了考试，已没有了诗词的位置，或者说生活缺乏了诗意，好可惜。在讲谈里“飞花令”，至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间，不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

今天的写作，准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段，做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗？”有学者说。“不，古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看，古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子，我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说：“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑，反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表，但不代表唐诗的文学成就，而是盛唐的气象，再埋个种子，我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文，我对诗略作讲解，局座问诸君有没有读过张爱玲的作品，由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价，有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈，是电子产品自由的。末了，我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走，在寒假读完并完成简报，下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此，讲谈，以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”，慢慢引起诸君一起来“谈”；“谈”得多了，就自然人人皆可来“讲”，人人有话要“讲”了，讲谈讲谈，有讲有谈。各美其美，成人之美，美美与共，和而不同。

“我寒假要读的书挑好了，老爸去结账吧。”离开也闲时，今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎：一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美：时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有，所以带走五本。“你七年级，确定能看懂这些书？”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢？”她说：“先试试去看，看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看，我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的，“看！我和你一起看！”

附：

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。（张爱玲《连环套》）

监考三天下来发现，物理和化学，我竟然会做一半的题，而三十年前我这两门加起来就没超过30分，这次不过是用阅读理解的方式解决了问题；历史六面试卷看下来，不需要背任何年代和人物、事件，只要把历史课本在开学、期中和期末当编得不怎么好看的故事书各读一遍，总共也就三五个小时，不需要刷题，AI时代了，刷题只是在浪费生命，只要保持日常兴趣阅读和思考、讨论，就能妥妥拿高分，因为纯记忆的题极少，多是根据历史材料的阅读和分析。反而作为基础中的基础的语文，除了文言文和古诗词还行，其它都说教和矫情得太过了，不真。这样看下来，地理、历史和语文，在义务教育阶段完全可以合科并卷。

我历来认为，语文不好，啥啥不行。在低年级，语文是听说读写认字说话，四年级及以上就是文本阅读、分析、写作、讨论和提出问题、解决问题，也即是“是什么”、“为什么”和“怎么办”三个问题了。

又到期末考，又见语文卷，依旧是大面积的说教和感情冗余，戏非苦情不演，事非矫情不叙，话非滥情不说。立意虚高，常情所不能及；出语浮夸，常识所不能解。凡此种种，皆与“修辞立诚”“温柔敦厚”中国文化根本原则相背离。用顾随的话说就是：“简直一点儿真也没有了。”

60分的写作，要求作一篇700字的文章，论证自己的观点，说服班主任采纳自己的意见。要论证的是什么呢——教室里，是两人一桌还是一人一桌更有助于学生的成长。实在是看不出这题与“思维发展与提升”、“审美鉴赏与创造”、“文化传承与理解”的核心素养有几个座位的关系。

1938年8月，西南联大罗庸教授在云南省立中学做了一次《国文教学与人格陶冶》的演讲（见《鸭池十讲）。他认为陶冶人格、滋润心灵是教育的基础，而国文教学至关重要。他这番话，是在北平、上海、南京相继沦陷的时候所说。现在已是AI时代，却要求学生写文论证教室里如何排座位，难道这世间已没有比排座位更值得去关注的事？这出题者在被AI抛弃、踩进历史的泥浆时，还不忘拉上一大片无辜者随行，沦陷的不是城池，而是常识和心智。这样的教育，会好吗？

早上高小班上半段的日常写作，每位学者都拿到了一个量身定制的引子——

三小时后，我就要和小蓝对战，这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说：“知己知彼百战不殆”，我当然知道自己的实力，可对小蓝，却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师，那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住，感到呼吸困难，思维停滞，于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定，先从脚趾开始……

我正从一排排书架中间穿过，小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不，那不重要。”它躺了下来，舔了舔右脚掌的肉垫，“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议，“你，需要我的帮助？”“不。或许我没有说清楚，你仔细听好，是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店，每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热，但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事？”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书，告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是，”它打断我，“就是你，现在、马上、立刻放下包，拿起笔，调动你所有的才华，写下那封至关重要的信！否则你不知道我有多爱她，但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤，于是半小时后，当我完成那封情书，它一把抓过去，读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑，转身踢翻了我的笔盒，消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……

风在耳旁呼啸，细密的雨丝在风的驱赶下，慌乱穿过毛衣和T恤，一头扎进皮肤，大口吮吸着身体的热量，使我渐渐失温。这样下去要不了多久，体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来，眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里，漂浮在南明河上空，而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮，要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来，回忆发生了什么……

“向前、向前，不许停下来！”，我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制，连头都不敢抬，恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声，我侧过头从左肩看向身后，看到……

外面的大厅里，一群人正在排练《石中剑》，但我听出他们犯了好几个错误，例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的，而他们弄成了温莎古堡；他们说“凡能从石台上拔出此剑者，他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是：ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败，我决定帮他们一把，重写这一段……

我刚才路过“外国诗歌”书架，无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件，以引来大量读者将也闲的书抢购一空，从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……

一推开棋院的门，我看到XXX（在座一位国象棋士学者）在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门，但也能感受到他的气定神闲，似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水，正在他额头两边蠕动，渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流，缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边，看到这时棋盘上的局势……

昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩，我一直读到很晚才睡下，然后在梦里，我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来，睁开眼睛，觉得哪里不对劲，发现自己没有躺在床上，而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦，而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻，我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。

各位学者续写的精彩，后续整理后慢慢呈现，远超预期。

下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战，提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》，这部分将在后续主题涉及。其间，学者们不断提出各种问题不断问“为什么”，我太喜欢不断有学者问“为什么”了，但选择性回答比较容易的，不回答比较难的，于是总听见我故意略作停顿后说：“这个嘛，不告诉你。你要感兴趣，自己去了解啊！”急得提问的学者跳脚，大叫“你这个种子大户！”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者，现在已经习惯提出问题了，接下来要学习的是去探索，自己寻找答案，而不是等待别人将答案递到眼前。

结束前10分钟，看着满白板的各种“斯”（乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……）及其之间的关系连线推进的故事，我长出一口气说：“好了，这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间，请在也闲书局自由探索，寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”

四、五年级的学者会选什么书，我心里完全没谱。没一会儿，看到那位喜爱军事的选了《二战史》，这是我快四十岁才敢去触碰的领域，心深赞叹；一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》，她拿着书来问：“我可以选这本书吗？”

“可以啊，但你能不能告诉我选这本书的理由？”我问。

“我翻了一下，里面的有的诗我喜欢。”

“太巧了，这本诗集我也读过，并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集，我读到的是《满嘴跑火车》：“四十多岁啊，一只大口袋，揣着明白装糊涂。”美好。至此，上午高小班这一期的讲谈就结束了。

中午饭后复盘，局座大人秋蚂蚱说，希腊神话里那么多名字和混乱的关系，我这个直男看着就头疼，所以我不讲。那么多乱伦的故事，你要怎么向他们解释？我说不解释，我只是把他们都知道的单独的故事串了起来，等他们自己提出问题，自己寻找答案后如果找到我，我再把我的想法和他们交换，就是这样。

下午的讲谈，上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始，引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题：什么样的人能够改变世界？

有钱的人、普通人，每次听到这样的回答，我心里都发紧，这是现在学校教育的缺失，人人都在上学，但人人都没有常识；人人都在学习知识，但人人都没有学识，更罔谈智慧。这样的教育不是教育，分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话：我消灭你，与你无关。直到一位学者说出“找到自己，成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始，局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发，青红帮与晚清民国的帮派，工业革命到哲学再到文学，北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”；我补充国父孙文是洪门双花红棍，就是个黑社会头子；历史书上的民族英雄郑成功，其实历史上没有这个人，有的是田川福松、海盗郑森、朱成功，他反清也不是为了复明，而是因为家仇……讲完学者们“啊……？！”历史啊，往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇：海上历史》中倭寇的成员，只有少量日本人，绝大多数是明人；我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈，往返近千里又安然离去的神奇事件，我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力，最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗？好啊，好啊。“我认为，只有不被世界改变的人，才有可能改变世界。”“啊……？！”

下半段，从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》，一首一首放完。“哈！前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。

我说，尧十三的《瞎子》是用织金话唱的，神娜姆是贵阳的乐队，而《心尖颠》的词，是我写的，这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲，我参与创作的两个话剧都已公演了十几场，在这个领域，我的笔名是“远行客”，来自“古诗十九首”的“人生天地间，忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演？”学者们眼睛发亮，我说：“到时候我们一人一张票，大家去看戏！”“好野！好野！”从这里，局座大人接力民歌与歌剧的比较，如此一路下来，学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背，毫无乐趣，我接下去告诉大家，漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习，因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面；下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所，而是有几千所。“这意味着，很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值，因为AI可以做得更好；而把刷题背知识点当做学习的学生，还没有离开校园就已被AI取代，这样的学习不是学习，且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练，就算不是，至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样，我们现在不知道，但去年AI已经进入校园，2030年将在全国校园普及，大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里，就已经是贵阳中学生中的极少数，我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影，《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样，一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去，我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。

在满坑满谷的书堆间讲谈，借一个接一个的故事和人物，一本接一本的书进入学者们的视野，一本接一本的阅读和探讨，我看到他们都在发着光，思想的光，也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里，成为那个不被珍惜的“代价”。

晚上在给四岁的二娃洗脚时，太座大人说：“你每次敲的这几千字，我猜都没有人会看，因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说，那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的，他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈；而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的，才是能够大家坐下来探讨的人，例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》，转手送给从五年级就跟着我，现已八年级的下午讲谈的学者，请他回家转送给家长，希望家长和孩子都能过得从容点，因为生活中要给自己一些“小确幸”，讲大道理是没有意义的。在教育上，一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的，只要父母从每天的小确幸开始做起，那剩下要做的，就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》，之前在图书馆看过，这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时，到家特别称了这一包的重量，18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实，无空过也。

这个学期的最后一次课，大家都很欢螺。

提问环节，我一个一个问有没有问题要考考大家，默默默默低下头，“默默抬起头，看着我的眼睛，告诉我有没有？”

“没有。”

“这次没有，下次记得一定要有。”

“可是这是最后一节课了呀。”

“那又怎样？这个课结束了，但阅读没有结束啊。”

问到小北，“当然没有啊哈哈哈”，我好开心！不是因为他没有准备问题，而是为他的放松和坦然，不紧绷，找回了松弛感才能开始进入。晨君继续向毛豆老师发起挑战，完胜。歪果仁李思甜受晨君的鼓舞，也向豆哥老师发起挑战，虽然失败了，但她并没有气馁。真好！胜的不骄，败的不馁。

角色扮演，雅图勇敢和虫君争夺角色；弋涵生怕我看不见她举手，从座位上跳了起来，“我来读，我来读”。弗莱德先生在与蝌蚪君和晨君的剪刀石头布大战中胜出，拿下旁白。静静跟随的浩君和安淇和大家一起，被潘神扮演的温斯洛发出的各种叫声引得笑声不断。

下课，弋涵把她上节课做的黏土手工递给我，说：“送你。”我问这是新年礼物吗？她说是的。新年快乐！

一个学期结束了，今天没有老三样，有的是寒假作业：

一、任选一本自己喜欢的文字书，每天朗读10分钟；

二、任选两本没有读过的书，完成整本阅读和阅读简报，总阅读量不得低于20万字；

三、新学期报到时，请带上寒假读过的书和阅读简报；

一个人的成长，除了生理上的，还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史，就是他的阅读史。因此，人总是要多读一点书，多一点思考，并把自己的思考记录下来，通过这一点一点积累，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；凡事多问几个“真的是这样吗”，这样才有可能明事理，辨是非，才可能不轻易被人蒙蔽愚弄，并用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。这或许就是阅读的价值和生命的意义。期待在新的学期，能够继续每周都能与你在幸福学堂，聊一聊我们的阅读和思考，听一听别人的声音和智慧。阅读就像呼吸，生命不息，阅读不止。祝你寒假愉快！

上课前，在走廊翻书的弋涵和我打招呼：“嗨~豆总。”她从对我不理不睬上课自顾自玩，到叫我老师——毛豆老师——豆总，这个称呼的变化是随着她状态的变化而变化的，用了一个学期，四个月，三十次课。

雅图、晨君和安淇都提出了好问题。尤其是晨君，成为这个学期第一个向我提问“对赌”的“螃蟹勇士”。“对赌”的规则是，凡直接向我提问者，我答不上的这个问题会成为附加作业；如果答上来了，提问者必须接受我的一个提问，如果答不上来，这个问题也会成为他的附加作业。结果是，皆大欢喜。我欢喜的不只是晨君提出了好问题、回答了我的问题，更是他勇于冒险挑战权威并坦然承担后果的自信和勇气。舒坦，每一个毛孔都舒坦。

角色扮演，雅图依旧不动声色的积极跟随，虫君依旧变着花样给自己的角色加戏，浩克的弟弟浩君和墨墨越来越专注，小北笑得越来越大声，弋涵生怕错过自己的角色总是向我确认进度；潘神虽然有没有带书，虽然因为干扰课堂秩序和蝌蚪君被我指定坐到一旁沙发上，但他扮演的图利太太，非常传神。今天无人与晨君争抢旁白，他一气读了足足六页，极有成就感。

下课，弋涵就把刚发给大家的《拯救温斯洛》阅读简报给了我，内容与上一次《吹小号的天鹅》的阅读简报差不多。我理解，她不是敷衍，而是怕弄丢了这份作业，于是赶快写完给我。我让她带回去，再试试看能不能多填写一些内容，“我们每次多一点，就会每次进步一点，好不好？”她说：“好！”虽然声音细细弱弱但有面对挑战的勇气，我们击掌约定。

钱理群在《大家都不读书，是教育最大的问题》文中说：“教育是干什么的？老百姓有一个最朴实的说法：孩子上学，就是‘去读书’。读书，这就是关键；引导学生读书，是教育的根本职责。现在教育的问题之一，就是大家都不读书，老师不读书，学生也不读书；或者说，老师只读教学参考书，学生只读和应试有关的书。要恢复教育常识，就是要重新营造自由读书的条件，环境和气氛……中小学教育是干什么的？也是三条：一是培养学生读书的兴趣；二是教给学生好的读书方法；三是养成读书的习惯。”

我忝列教职，任教阅读课，这门课在我的宗旨也即是这读书三条。

本学期还有一次课就结束了。今天的作业在老三样基础上增加了一项阅读简报：

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第四十三——四十九章，将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、温斯洛救了图利太太和梆梆，大家都接纳了它，可路易为什么还是决定要让温斯洛离开？在本子上写下你的看法，于下次课交给黎明老师。

四、完成《拯救温斯洛》阅读简报，于下次课交给黎明老师。

今天的讲谈是2024的总结。上、下午，先是诸位学者做2024年度阅读报告，接着是我做课程和对各位学者的总结，最后是局座大人秋蚂蚱总评。

我的惯例，年末，会给自己和诸位学者一个中文字，作为我们这一年的总结。东汉许劭、许靖兄弟有“月旦评”，我称这为“一期一字”。典出井伊直弼。

德川幕府近江彦根藩主，同时也是当时知名茶人的井伊直弼（1815—1860）在其所著的《茶汤一会集》前言中说：“茶事之会，为一期一会，即使同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小匠心，以诚相交。”

在也闲书局，每周的讲谈于我，力求“尽深情实意”，亦盼诸位学者能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”。

这“一期一字”，与日本在每年的年末，用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办，为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解，加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世，如何看待和理解，这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人的际遇。

各位学者的这一字总结，分别为——

【翩】《说文》：疾飞也。《广雅》翩翩，飞也。《诗·小雅》：翩翩者鵻。曹植《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙。屈原《九歌·湘君》：石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。

【翳】《玉篇》鸟名也，似凤。《山海经》北海之内有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。《注》凤属也。《急就篇注》：舞者所持羽翿，以自隐翳，因名为翳。《扬子·方言》：翳，掩也。陶渊明《归去来兮辞》：景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

【屳】《说文》：入山之深也。入山既深，当缘溪行，忘路之远近，观芳草鲜美，赏落英缤纷。白玉蟾《怀仙吟》：临风对月但无言，无言即是怀仙处。翩然自若，内心自持，坐见云来复云去，自在。周邦彦《喜迁莺·梅雨霁》：此时情绪此时天。无事小神仙。袁枚《湖上杂诗》：老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。

【觿】《说文》：佩角锐端，可以解结。《诗·卫风》：童子佩觿。《朱传》锥也，以象骨为之，所以解结。《礼·内则》左佩小觿，右佩大觿。

【甚】《说文》：尤安乐也。《韵会》：尤也，深也。《易》：其道甚大，百物不废。君子以言有物而行有恒。苏轼《留侯论》：天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

【眈】《说文》视近而志远。《释文》虎下视貌。左思《三都赋》：树以青槐，亘以绿水。玄荫眈眈，清流亹亹。元好问《岐阳三首》：眈眈九虎护秦关，懦楚孱齐机上看。

【晏】《说文》天淸也。杨雄《羽猎赋》：天淸日晏。《注》师古曰：晏，无云也。又和也。《诗·卫风》言笑晏晏。《传》和柔也。又鲜盛也。

【萏】荷花含苞未放为菡萏，已盛开为芙蓉。曹丕《秋胡行》：芙蓉含芳，菡萏垂荣。李商隐《赠荷花》：惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。龚翔麟《菩萨蛮·题画》：田田初出水，菡萏念娇蕊。

【迟】《说文》徐行也。《广韵》久也，缓也。《注》缓而不迫也。《诗·七月》春日迟迟。《诗·采薇》行道迟迟。杜甫《绝句》：迟日江山丽。刘永《少年游·长安古道马迟迟》：长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。[唐]杜甫《江亭》：水流心不竞，云在意俱迟。

【朶】《说文》：树木垂朵朵也。凡枝叶华实之者皆曰朵朵。今人但谓一华为一朵。袁枚《偶步》：偶步西廊下，幽兰一朵开。陈亮《梅花》：一朵忽先变，百花皆后香。

【鼓】《风俗通》：仲春之月，雷乃发声。鼓取象焉。故日春分之音。《诗·小雅》：鼔瑟吹笙，吹笙鼔簧。《易·系辞》：鼓天下之动者存乎辞。《荀子·乐论》：君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。

【叡】《说文》：深明也，通也。畅通义。《玉篇》：睿，智也，明也。王安石《洪范传》：“睿则思无所不通。”

【敞】《说文》：平治高土，可以远望也。王粲《登楼赋》：览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。杜甫《水槛遣心二首》：去郭轩楹敞，无村眺望赊。翁森《四时读书乐·其二》：新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。

【羽】《汉志》曰：羽，宇也。物聚臧宇覆之。《晋书·乐志》云：宫，中也，中和之道无往而不理。商，强也，谓金性之坚强。角，触也，象诸阳气触动而生。征，止也，言物盛则止。羽，舒也，阳气将复，万物孳育而舒生。《礼·月令》：其虫羽。象物从风鼓叶，飞鸟之属。《诗经·小雅·鸿雁》：鸿雁于飞，肃肃其羽。

【薆】《尔雅·释言》：薆，隐也。《韵会》晻薆，香气。司马相如《上林赋》：晻薆咇茀。《玉篇》薆薱，草木盛貌。张衡《西京赋》郁蓊薆薱。司马相如《哀秦二世赋》：观众树之蓊薆兮，览竹林之榛榛。

【潜】藏也。范仲淹《岳阳楼记》：日星隐耀，山岳潜形。《诗·小雅·正月》：潜虽伏矣，亦孔之照。梁启超《少年中国说》：河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。张若虚《春江花月夜》鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

【丨】《说文》：上下通也。引而上行读若囟，引而下行读若退。囟，《说文》头会脑盖也。张可久《人月圆·会稽怀古》：神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

除了“一期一字”，还为每位学者准备了一枚这个字的印章和一套也闲书局的书签作为新年礼物。

今年的讲谈，讲了五个主题——

【主题一】人类的起源和未来：女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文，我们是谁、从哪里来、将去向何方

【主题二】史上最大骗局：浮士德跟魔鬼交易，人类则跟谷物交易

【主题三】天地玄黄：文字、铜器、太阳历、金字塔与儒家津津乐道的禅让传说

【主题四】国家的诞生：东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州

【主题五】天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己

2025年将要进行的是，周朝至前221年秦朝建立的“诸子百家与诸侯争霸”的十二个主题：封邦建国、周召共和、老庄之道、列子御风、孔孟仁义、诗以言志、姜小白的逆袭、兼爱非攻、兵法纵横、战国四公子、刺客列传、一统天下。

一天的讲谈结束后，局座看了这十二个主题，担心我讲成国学课，我说我讨厌动辄上纲上线抬到道德制高点的所谓国学课，这些主题都是在讲故事，讲历史上一个个人的故事。

中国人讲故事，不是出自虚构，而是起于追忆，所以中国最好的故事不在传奇志怪里，而在史书列传和诗歌中；在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中；在记录一个人如何成为一个人的过程中。这个过程就是这讲谈的主旨，就是“学者之路”——激发人自我发展的兴趣、想象力和对未知领域的探知欲，并具备自学、探究、合作、思辨和创造力等能力，成为具有“独立之精神，自由之思想”的终身学习者的学习和成长之路。

离开也闲书局时，购书一本，陈雪良《大国争霸与士的崛起：春秋》，上海人民出版社2018年6月1版，2019年5月2印。回家的地铁上看了几十页。