作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【上课记·廿一】看脚下

【语文3班】

如果还有十分钟,陶渊明《桃花源记》这一篇,以及这个主题就可以讲完。

同一班里的学生,跨三个年级,又是三种不同的基础,能够黏合在同一个步调,只因有相同的状态——独立、努力和跟随。

【中文经典】

出国留学预备班中文经典,从《寒山子诗集》中拾得和寒山二人的名字入手,略讲“名相”和“色空”;从拾得和寒山所在的唐朝,玄奘在成都大慈寺受具足戒,到宋时以“看脚下”开宗立派的圆悟克勤、虎丘绍隆到一休宗纯、村田珠光,一张禅宗印可状开启了“茶禅一味”的日本茶道;从禅宗的印心到现代科学“意识起源”之谜的探索。下课后,学生没有离场,提了两个问题:

1、人类创造了人工智能,人类就拥有了神一样的能力,所以人工智能是无法取代人类的吗?

我答:我赞同这个问题的前半段,即人类创造了人工智能,但并不代表人拥有了神一样的能力。就像元宇宙这个概念,似乎开创了一个平行空间,一个新宇宙,但这个宇宙是由人创造的,它的运行逻辑的根本,还是“人”这个根本。我不认为人工智能不能取代人类。如果AI掌握了可控核聚变,就意味着能量无限,人类对AI“拔插头”断电这个终极杀手锏将失效,AI什么时候会诞生自我意识?不知道。也许是十年后,也许是明天。所以这就是我们要学习的终极问题——如果我们的学习只停留在知识层面,一定会被AI取代,成为真正的工具人。我们要拥有的是AI无法、或短时间内还没有拥有的跨越时间和空间的思考和创造力。

2、佛教和禅宗是什么关系?为什么提到佛教我都会听到禅宗?

我答:禅宗是佛教的一个宗派。禅宗又分为五宗七家,其中的临济宗是现在大陆佛教中分布最广的宗派。曹洞一宗,孤悬日本。禅宗作为佛教传入中土后迅速本土化的宗派,在唐时吸纳了当时社会文化精英的士大夫群体,从而正式融入并开始改造中国文化,成为和净土宗一样拥有广大信众的宗派。所以我们常说中国文化是由儒、释、道组成,而“释”,即佛家的代表就是士大夫阶层文化精英信仰的禅宗和民间拥有广泛信众的净土宗。禅宗强调“活在当下”,过去的不要去纠缠,过去的就放过自己;未来的不要去担忧,也不需要去为了还没到来的担忧,这就是活在当下。赵州从谂禅师人家问他什么他都答“吃茶去”,这就是我们当下最重要的事——吃饭去!

【八年级地理】

期末地理口试。学生抽签上台先后顺序和所讲主题。

表现均不佳。问下来,都去准备了,但一上台就大脑一片空白。我说当众发言,人人都会紧张,我也是。我还记得第一次上课时,双腿都在发抖,完全不知道自己在说什么。只要多训练,相信自己,“无他,惟手熟尔。”

【上课记·廿】人非生而知之者

昨晚九点半,靠在床头想翻几页闲书,结果才看了几行就睡着了。

【语文3班】

开讲主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗。

讲完“古诗十九首”《行行重行行》和陶渊明《饮酒·其五》两首。

讲诗,受制于我的基础,展不开,讲不深,所以不作太多解读。并且“诗代表中国文学之最美部分”(钱穆语),不读五七百首,背得三五百首,略有感一二百首,是不知道诗为何物的。当然,天才不在此列。天才是生而知之者。“生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学之,又其次也;困而不学,民斯为下矣。”人是学而知之,我没有见过,也没有在书里读到过生而知之者

【七年级地理】

期末口试。先抽签上台顺序,再抽自己要讲的主题。“亚洲”、“印度”、“日本”和“东南亚”四个主题。“半球”、“大洲”、“海陆”、“气候”、“组成”、“物产”等评分项。颇感意外的是平时上课最漫不经心的那个,却最紧张。

【九年级历史/定制八年级地理】

精力不济,上不了课了,就让学生用这节课继续进行自己的期末课题。

【八年级地理】

让学生备考明天期末口试。“大洲和大洋”、“中国”、“长江”和“黄河”四个主题。大多学生都在复习并向我提出问题以加深自己对课题的理解和丰富度;极个别学生摆烂说,拿个“F”就可以了。我只好笑笑,说这是你的测评。任何人都不能以“我为你好”的理由去干涉他人选择的学习和生活方式。我已尽了我的力。我已再无余力。

【游学课】

从六年级到出国留学预备班所有学生大课,非常疲乏,上得吃力。

【上课记·拾玖】与熵增对抗

六到九年级合班语文课。除了古诗词的复习,就是强调期末文史地综合测评的课题,要在本周四前提交。“这个测评,各位要面对的不是家长和老师,是你自己。对我来说,你的课题,基本就能呈现你这个学期所学、所想和表达的最佳状态。这里,至少是我任教的所有课,课本只是基础知识,也就是这些只是基础,而不是全部。所以不会像公立学校那样来考试,因为学堂提供了学习的环境,老师提供了学习的方法,有没有尽力、学到或学到多少,那就是各位自己要回答自己的了。”

大课间开始,是圣诞礼物交换活动,我上午的七年级地理和八年级历史两节课不用上。

我把自己抽礼物的号码作为圣诞礼物,送给了忘带礼物不能参加的学生,然后坐在台阶上享受这贵阳冬天珍贵的阳光。旁边九年级的S在看《孙子兵法》。

“《孙子兵法》读到哪里了?”我眯着眼,看着下沉广场里排队交换礼物的师生,问S。我知道他就在等我先开口。果然,这一开始,就持续了一个半小时。从委内瑞拉和圭亚那,到巴以冲突,再到印巴停火线,“我觉得现在的世界,越来越乱,越来越没有意思。争抢的都是一些无聊的东西,我都不知道自己未来到底要去做些什么,或者这个世界到底还有些什么有意思的事情。”他说。

“你看!”我指着下沉广场和平台上在交换礼物的师生说:“这么多人在不同的地方玩着同一个游戏。有人生怕错过什么而不断向里挤,有人得到了想要的礼物但仍然关注着别人,有人若即若离在圈外徘徊,有人正在努力想弄明白这个游戏怎么玩。你可以把这一个一个人视为一个个国家或种族,你眼前看到的,就是世界。这个游戏之所以有人参与并还在继续进行,你认为是因为什么?”我问。

“因为大家都遵守一些共同的游戏规则。”

“所以,你看到混乱,但后面存在着规则。这个宇宙并不总是规律运转,而常常是无序,但历史似乎总是重复上演,这就是人类试图在抵抗熵增——这个全宇宙最绝望的定律。就像你的房间,如果不整理就会越来越乱;如果一个城市没有人来打扫卫生,垃圾将无处不在。在任何一个封闭的系统里,任何事物,必然会从有序走向无序,直到死亡,任何事物都无法逃离这个命运。宇宙不是永恒的,灭亡是无法避免的最终归宿,所谓人生其实就是一场与熵增对抗的斗争。此时此刻,我们不在你所看到的眼前这个世界里,我们在世界之外讨论这个世界,但我们仍然和他们在同一个世界中,我们是科学家、哲学家,是宗教信徒;我们是每一个人,但又不是任何人。”

“所以,我们其实是不自由的。”

“什么是自由?”

“……我知道肯定不是为所欲为,但我还没想好。那豆总你认为什么是自由?”

“我认为,自由就是有得选。就像现在,多数人在参加同一个游戏,而我选择和你在游戏外讨论什么是自由。”

【读书记1401】北野武《北野武的深夜物语》

昨天把累了十几期还没看的《三联生活周刊》大致翻了一遍。这是我唯一还在看的纸质刊物,但也准备明年不看了,公众号也已取消关注。因为越来越多的软广告、所谓精英实则城市贫民的生活引导,话题变得越来越无趣了。

“人根本没有什么沉睡的天分,只分‘有天分’和‘没天分’。而如果你得去考虑自己究竟想做什么工作,就代表你根本没有想做的工作。”诸如此类模棱两可拉拉杂杂皮皮翻翻的10万字口水话吐槽集,由于太无趣又无聊并且这一周精力体力倍感透支,《北野武的深夜物语》作为枕边书,断断续续到昨晚,一个星期才翻完。枕边还有两本北野武的书:《北野武的孤独时刻》、《北野武的午夜电台》,估计也是这样的内容,要翻就是在浪费时间了。放弃。拿到楼下书房插架。喜欢北野武的电影,但文字,就算了吧。

北野武《北野武的深夜物语》,四川文艺出版社2020年1月1版,2021年10月9印。总阅读量第1401本

【上课记·拾捌】欢乐难具陈

周一、二,凝冻;今天天蓝日暖,冰火两重天的一周。

【语文3班】

阅读写作课。选了冉正万长篇小说《乌人传》第一段,作为今天学习对话写作的材料。

我刚跑到后台,电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问:“你是曹立不是?”我说是呀。他没听清,又问了一遍。还在电话里喘气,像从很远的地方跑来打这个电话,累得说不出话来。我说二叔你怎么了?他说:“我今天到镇上去了一趟,差点晕倒在街上。曹立,明天你无论如何回来一趟。”我问他:“出什么事了?二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说:“电话里头说不清楚,你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备,回来就行。”“房子没失火吧?”“没有,好好的。”“二娘……没生病吧?”“生什么病,她好好的!你不要问,回来吧,回来我再告诉你。”“二叔,最近我太忙了,我们马上要到凯里去演出……”“曹立,我要是有办法也没打算麻烦你,我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我,也是为了你,你要是觉得二叔没白疼你,你就回来吧。”二叔撂下了电话。

先让学生阅读,然后尝试让他们分析人物的身份和感受口语化写作对人物的塑造。原计划将学生分组分别扮演两个人物,不成功,我觉得问题在学生对材料中人物生活的乡村不了解。也不怪学生,都是出生和长大在城里面的十几岁小孩。于是我讲解了这种第一人称的写作手法,以及这一段是如何通过对话设置悬念,再一步一步加大悬念,从而将读者带入其中并被吸引继续读下去的。

随堂写作只有一人写完,但故事发展没有逻辑,不合格,重写。“对话”成为周末写作的作业。

【七年级历史】

只有两名学生到课,其他学生请假去准备下午的冬至游园会节目。

复习、测评七年级上册内容。告诉学生,这个复习不是为了在统考中刷出高分,也不是为了记住所谓的知识点,而是为了通过学习历史,对当下从常识的层面保持认知、判断和警醒。人人生而不同,对同一事件的理解不同,与他人去比较分数的高低是毫无意义的。一生中,只应也只能与自己比较,今天的我是不是比昨天又有了新知。所谓的成功,就是超越昨天的自己

【九年级历史/定制八年级地理】

给学生准备期末文史地综合测评课题。两名上次课确定了课题的学生,今天再次与我讨论,梳理清楚写作方向和结构后,已开始课题写作。另两位也算是开始在准备课题了。

午饭后,一年一度的冬至游园会,由于熊猫老师的回归,可算是恢复了这项幸福学堂的传统节日庆典该有的样子,欢乐难具陈。其间有学生找到我,问是不是可以讨论一下课题,我说现在不讨论这个,去好好玩耍。