18年前，我在深圳。当时的我和民工没有太多的不同，都希望通过自己的努力改变命运，都穿着材质低劣而不合身的西装，都住在城中村里的出租房，都没有暂住证所以都被关过小黑屋又50元把自己赎出来过，还有我们都喜欢唱叶倩文的《潇洒走一回》，尤其是“我拿青春赌明天”这句。后来我学机灵了，把在市西路买的西装袖口标签撕了下来，以显示自己和天桥上卖盗版光碟的具有不同品位。

后来，非典（SARS）来了，只能自我隔离在屋子里，就像现在冠状病毒爆发一样。每天一个人百无聊赖，就不管什么年代、不管黑白彩色、不管东西中外，一部接一部看电影。没电影看了就看书。由于平时不怎么看书，就没什么藏书，于是把能找到的不多几本书都翻来覆去看了几遍，然后在网上看各种垃圾小说。看完了就在电脑上写日记，写读书笔记、观影感受，写街上空无一人，写工业区封闭起来像一个囚笼上万人在里面作困兽斗，看到什么写什么，天天写。

2007年电脑中了“熊猫烧香”病毒，那几年的所有记录全部丢失了，就像从来没有过一样，干干净净，不留痕迹。然而，时光虽然没有了痕迹，但总会改变些什么。那段的自我隔离，让我开始面对孤独，开始真正静下来和自己对话——我到底是谁，我要做什么，我要成为什么样的人，如果我被传染了，死了会留下些什么或是什么都没有——这无意间塑造了我的观影、阅读和记录的习惯，从而改变了我的人生轨迹。也就是从那以后，买书、读书渐成了我生活中不可或缺的一部分。

我买书，只买自己喜欢的、想看的，没有一定，也不论新旧，不成系统或门类。我读书，求的是尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。《仙经》里面说，啃食书籍的虫子名为书蠹，又称蠹鱼。书蠹啃书的目标，就是“神仙”二字。说书蠹吃到三次书中的“神仙”二字，即成神仙。如果啃到乐谱，则化为鞠通藏进古琴里，古琴便会常常自鸣。如果啃到的是圣贤之书，书蠹就会化为玄灵，进入大脑控制人的思维，而如果书蠹吃到的是诲淫诲盗之书，则会化为无曹，进入人体后会使人纵欲暴虐。我没有多少圣贤之书，带“神仙”二字的也没有几本。有没有蠹鱼我不知道，但在我看来，每个看书的人，其实就是这书蠹，因为一个人的思想成长史就是他的阅读史，读什么样的书，就会成为什么样的人，就像书蠹啃食到不同的书籍不同的文字而发生的变化。

这18年，日常阅读就像一把砍向我无知狭隘冰封内心的斧头。像我这样一无学历，二无背景的人，如果没有遇上一个时机，没有一个赏识我的人，没有一帮志趣相投的朋友，将永远一事无成，什么也不是。

我有时就喜欢站在书架前，也不读书，只是看着眼前一排排书籍，想我现在不仅可以买书，还可以读书、教书，真心感到幸福。

昨夜枕边看完张扬的《通往冈仁波齐的路》。淘来的三折旧书。图片不错，文字一般，就是《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》两部电影的“副产品”——拍摄过程随手记。字太小，十几篇导演日记的字更小，我几乎要用放大镜才能看。两部电影都看过，喜欢，但看完这个电影的“副产品”一度有个疑问——这也算是“书”？我在豆瓣打了两星，最多4分，但总评分竟然达到了7.8。文艺的标准是什么？

电影《皮绳上的魂》，改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。看到扎西达娃这个名字，觉得有点熟悉，好像也看过他的书？架上一找，果然找出一本扎西达娃小说集《西藏，隐秘岁月》，花城出版社2013年7月1版1印，但想不起什么时候在哪里买的，内容也忘了个七七八八，又读了一遍。

张扬和杜家毅对《冈仁波齐》这部片子的理解和表达有几乎不可调和的分歧，于是杜家毅离开，去拍了我也很喜欢的西藏公路片《转山》。电影《转山》根据谢旺霖的同名小说改编，正好，书架上也有这本书，也是忘了什么时候淘来的旧书，一下午翻过，电影比书好。《转山》总是让我想起看过很多遍的一部台湾公路片——2006年陈怀恩的《单车环岛日志》（又名《练习曲》）。

要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。

城里发现大批死老鼠。人们抽着香烟，聚精会神地观赏脚下、台阶上一只只老鼠垂死的抽搐。

给本城灭鼠办公室打了电话。职员对此一无所知。确实有人给他说过鼠患的事，但是，“我操心别的事呢。”他说。

市政府毫无打算，根本没有准备采取任何措施。

地方报纸专栏通常内容十分庞杂，现在整栏文章矛头都直指市政府：“我们的政府官员难道没有觉察出来，这可能带来多大危害？”

这事发生了，事关全体居民的生命。

死了两个人，其中一个从发病到死亡，只有四十八小时，另一个也才三天工夫。“我实在无能为力，这些措施必须由省里决定，我没有这种资格，我所能做的，也只是跟省长谈谈。”

在鼠患期间，报纸连篇累牍的报道，现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头，而人则死在家里。好在省政府和市政府开始反思了。只要每位大夫诊治不超过三个这种病例，谁也想不到要行动起来，这种状况就会持续下去。然而，只需有个人想到做一做加法，情况就大不一样。相加的数字令人触目惊心。

你会发现，愚蠢原来是常态。他们不相信灾祸，认为灾祸无法同人较量，灾祸不是真实的，只是一场噩梦，他们是人本主义者。于是过世的人首先是人本主义者，因为他们没有采取防范措施。

力争召开的卫生委员会会议，虽然被认为不是时机，但省政府还是同意了。省长说：“你们要开会就赶紧开，但是不要声张，况且，这不过是一场虚惊。”医生们都了解，称这为什么都无关紧要，关键在于应采取什么措施，阻止它屠杀全城半数居民。这不是把什么都描绘得一团漆黑，而是要采取防范措施，以及确认这些措施是否必要。余下的事情属于行政范畴，而我们的体制恰恰设置了省长这一职位，以便处理行政问题。

总算见到了省政府的布告，小布告匆匆张贴在最不显眼的角落，从内容上很难看出当局正视这种形势。

夜晚，街上熙熙攘攘，还是同样的人群，电影院门前照样排起长队。接着，疫情导致的死亡数字又像箭似的，骤然上升。

省长说：“宣布鼠疫流行，全城封闭。”于是成为鼠疫囚徒的人们很快明白，任何人都出不了城。疫情给人带来的第一种印象就是流放感。时刻压在心头的空虚，真真切切的冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还有记忆这些火辣辣的利箭。即使是流放，大多数情况下，也是流放在自家中。如此一来，人人都得独自面对苍天，一天一天混日子。

卫生防疫工作组织糟透了。还像往常那样，老百姓都一直蒙在鼓里。行政当局穷于应付，已经焦头烂额。

鼠疫“胃口”倍增，平均每周要夺走五百人的生命。学校的防雨操场也不得不利用起来。

确诊疫病，就意味着必须尽快移走病人。于是患者家属知道，只有等待痊愈或者死掉，才能再见面了。在这看不见尽头的时期，医生的角色是作出诊断。发现病情，看到征兆，描述并记录下来，然后隔离。

正是这种斗争，在这个漫长的时期，构成了我们城市的全部生活。在这封闭而沉寂的城市里，这些时刻，猖獗的鼠疫驱逐了全部欢乐。

一次会议上，疲惫不堪的医生们和不知所措的省长面对面，他们既缺人手，又赶不及时间，请求并获准采取新的措施，以防止疫情的扩散。

外界通过空运和陆路，送来了救援物资。与此同时，也通过报纸和广播，给这座疫城送来呼吁和鼓励。陌生而友爱的各种声音，穿越数千公里的距离，从天涯海角传来，那种史诗般的，或者学校颁奖演说词似的腔调，相当笨拙地试图表示他们道义上的声援。这一点也确实做到了，但也同时表明他们完全无能为力。

物资匮乏，缺乏人力。外地派来了支援医生和护理人员，表面上看，人数很多，但是，照眼下的疫情，也只能勉强应付局面。

这一切与英雄主义无关，而是诚实的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同疫情做斗争，唯一的方式就是诚实。

疫情初起那段时间，人们为一大堆自己十分看重的小事而苦恼不堪，生活中丝毫不关心他人，一味体验着个人的生活；现在则相反，人们的兴趣完全放在别人感兴趣的事情上，头脑里只有公众的想法了。

疫情已经席卷了一切。因此，每个人都不能置身事外。个人的命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即疫情和所有人的共同感受。

我们所有人，在印戳一下下敲出我们生死的节奏中，在一张张卡片中，在疫情的恐怖和行政手续中，我们都注定死得颜面尽失。

随着时间一天天流逝，这场灾难真的没有头了，于是同胞开始滥用预言了。“兄弟们，你们在受苦受难；兄弟们，你们这是咎由自取。”神父一来就抛出一句激烈的话。占星术士或圣徒的各种预言，就这样一手传一手。

疫情到达高峰，似乎筑了安乐窝，每天杀戮的人数，像一个称职的公务员的工作那样，准确无误而又均衡。依权威人士之见，原则上，这是个好兆头，疫情已经达到水平线了，从此往后，只能是往下降了。政府早就渴望平复公众的情绪，但是疫情总不给机会，这次打算召集医生开会研讨，不料大夫也让疫情夺走了生命。

公共场所无不改成医院或检疫隔离所，而政府大楼之所以没有轻易改动，也是因为总得保留个开会的场所。

记者问戴上口罩顶不顶事儿，回答说不顶事儿，但是能让人放心。

食品日益短缺，一般生活基本用品有人以天价倒卖。各家报纸接到指令，不惜一切代价宣传乐观精神。而读这些报纸，那便是民众表现出来的“平静而镇定的动人典范”，标志着当前的形式特点。

隔离的幸存者，生活把他们排除在外，但是在距离他们几米远的地方仍然继续，只是这是两个世界，彼此陌生的程度，并不亚于身处不同的星球。

大地上，还有灾难和受害者，一定得尽可能拒绝，拒绝跟灾难同流合污。

说到底，鼠疫到底是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。

以上的2230字，是我两天里读了两遍加缪的《鼠疫》后，引用原文做的概要。或者可以看作类似现在流行的“五分钟读完《鼠疫》”的类似操作。

手上这本李玉民译加缪的《鼠疫》，天津人民出版社2018年8月1版1印，附有李玉民对这本小说上万字的解析——《真理原本的面目》。瑞典轻型纸环保印刷，淡黄色的纸张，长时间阅读不伤眼，既薄且韧，十九万字三百七十五页厚厚一本却很轻盈，阅读感受很好。好书就要用好纸。

《鼠疫》是我迄今为止记忆里读过的最好的小说（我的记忆并不总是靠谱）。不论这部小说通常被认作象征小说还是哲理小说，我认为应该尊重作者的界定——这是一部纪事体小说。这部首版于一九四七年，距今已七十余年前长篇小说，我现在看来，竟然没有一页不是描写的当下，从武汉蔓延到世界的这场新型冠状病毒疫情。

每有小说描述与当下现状契合处，我就折页做记号并用钢笔在相应句子下打点标记。等到读完这本书，折页处之多，让这本就像字典一样厚的书，厚度又增加了差不多五分之一。可即便是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪，也想象不到、描述不出当下这场从中国湖北武汉蔓延开来的“鼠疫”——鼠年之疫——新型冠状病毒肺炎疫情社会，远比他的小说更加魔幻的现实。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊增长了4745余例，今天总人数达到了14482例（其中贵州省确诊增至38例），平均2300例/天以上；疑似病例，两天又增加了4306余例，平均2100例/天以上，疑似病例总人数19544例。死亡人数也增加到304人。

林语堂在一九三二年创办《论语》半月刊时，列了十大戒条，其中一条是：“不主张公道，只谈老实的私见。”我所记录的，也就是自己这一点老实的私见，一个生活的出口。因是私见，所以有没有人看，怎样看，并不在意。即便是这样说，但好些“私见”也还是发不出来，或不敢发出来，既是老实的，又是私见，所以总会被视为“不老实”而被删，删多了，也就不发了。让人三缄其口，甚而道路以目，是三千年前中国半信史时代就一直在用的老旧套路，或许这就是“删帖”要达到的目的罢？！真是几千年来没有一点点长进，所以，人才会用“删帖”的方法去对付病毒，可病毒是不吃这一套的。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊增长了3650余例，今天总人数达到了9737例（其中下午3点贵州省疫情防控工作会议通报确诊增至29例），平均1800例/天以上；疑似病例，两天又增加了5900余例，平均2950例/天以上，疑似病例总人数15238例。死亡人数也增加到213人。随着西藏确诊了1例，全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，全部“沦陷”。

北野武在2011年的东日本3·11地震后说：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”全国各地政府都发布返岗时间推迟至2月9日，公交取消、航班取消、高速封路，枯坐家中，人人自危，惶惶难安，以及一个追问——资金和物资都捐出去了，医疗前线早已接近弹尽粮绝却迟迟没有物资抵达，物资去哪儿了？不仅如此，疫情已扩散到全球韩、美、法、德、日等18个国家。世界卫生组织昨晚宣布，这一疫情已经构成了“国际公共卫生紧急事件”，并给中国和世界带来了不可估量的政治、经济影响，和严重的后果。这一切的多米诺效应，就来自那一群愚蠢的官员，一个给这样的官员提供了成长温床和培养了众多“无智”国民的制度。

朋友圈里有藏传佛教徒发出金刚铠甲咒，说：“非典时期法王让每位参加法会者每人念此咒10万遍，结果一人都没有被传染，希望有信心的道友都念这个咒语，不仅能保护自己，也能保护家人及众生。”我认为信仰是一件私事，信什么不信什么，只和自己有关，这是一个人看世界的角度和方法，但不是每个人都可以从这道门这扇窗看世界。每一事物必然保持它自己特有的性质和相状，有它一定规则，使人看到便可以了解是何物。凡保持各自的本质特性者，即为法。病毒要在人体并人间传播才能得活，人要隔离病毒才得活。世间事，世间法。我一面屏蔽了号召大家念咒抗病毒这人，一面自我隔离勤洗手整日单曲循环马常胜唱诵的《药师佛心咒》。想起小林一茶在一八四一年五十二岁新婚后的俳句：“一边打苍蝇/一边念/南无阿弥陀佛”。

午饭时，学堂中学部负责人刘志虎老师发来微信，让我把中文（地理、历史、语文）课的寒假作业再发给他一次，说有的同学忘了寒假作业是什么，有几位家长也在问。我回复说：“他们忘了就忘了吧，时局如此，我就推荐他们阅读吧。这几本书不太好读，能读懂多少就多少，算是埋颗种子。”我推荐了加缪《鼠疫》、米尔顿·迈耶《他们以为他们是自由的：1933—1945年间的德国人》、托尼·朱特《沉疴遍地》和哈耶克《通往奴役之路》四本，要求学生阅读并写读后感。

昨晚睡前，看完杨绛的《干校六记》，薄薄一本几十页三万三千字。从这轻描淡写或是“隐忍”如乡村暂住回忆的随笔六记，我觉得杨绛的文笔，一般，甚至有点太一般了，以至于一度怀疑是自己学养不够而无法欣赏。最后确认，就是一般嘛。或许是劫后余生，笔滞了，写出来的文字也枯了，没了灵动韵致。

《孽海花》三十五回，终于校释完成这部未写完的晚清小说巨擘。没有读出多少“叹观止”，前后不一和明显的错谬倒是校出几处，也长了几点趣知识，如“插架牙签”。一眼看到“厅内插架牙签”，想不明白为什么要把牙签当做装饰，得要多大的牙签才能插架，这样的是牙签吗一连串问题。一查才讶然自己的无知和文人的迂酸——牙签不是现在饭后剔牙的牙签，是系在书卷上以便翻检的木或象牙制签牌；插架就指的是书了。如此就算是了一桩事。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊竟然增长了3242例，今天总人数达到了6086例。传播、感染和确诊的人数，从每天个位数、两位数、三位数，一个月的时间已经突破四位数，达到平均1600例/天以上。疑似病例，两天也增加了3445例，疑似病例总人数9239例，明天就超过1万了。死亡人数也增加到132人。

今天的天气不错，有阳光。下午坐79路公交进城，去市中心的南国花锦购物中心专柜，把年前备的货取一些回来。79路发车频次从年前20分钟延长到1小时，全程上下不到10人。车上街上几乎人人都戴着口罩，不戴口罩的反而是十几岁的年青小孩子。受疫情影响，购物中心营业时间缩短为13:30—18:30，每个入口都有一位保安手持体温仪检测每位入场者额头体温。购物中心里几乎看不到顾客，“皂办处”专柜10天的业绩为零。

回到家，换鞋、换衣服、剪破口罩丢掉，洗手、洗脸，吃完饭后继续《孽海花》的校释。

《孽海花》校释到了十六回。有错误三五处，注释则几乎是页页有。校释过程，就是狠好的学习过程。我看书历来一目十行不求甚解，这次就是所谓的“精读”了。两天下来又延展出不少没用的知识，如：左铅右椠、俎豆折冲、竹素馨香；又如：貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸。最为有趣的是“张黑女”一条。

“张黑女”音不是“黑hēi”“女nǚ”，是“黑hè（音鹤）”“女rǔ（音汝）”，既是人名，又是书法的一种碑体，这种字体首次出现在《张玄墓志铭》上。写个墓志都能开宗立派自成一体，这是得有多厉害。张玄，字黑女，《张玄墓志铭》全称《魏故南阳张玄墓志铭》，清代因避第三位皇帝清圣祖爱新觉罗·玄烨讳而改称《张黑女墓志》。碑刻于北魏普泰元年（531年）十月，正书，二十行，行二十字。原石久佚不存。清道光年间何绍基得剪裱旧拓孤本，号称“天下孤本”，拓本共十二页，每页四行，满行八字，现藏上海博物馆。何绍基认为此碑文字体：“化篆分入楷，遂尔无种不妙，无妙不臻，然遒厚精古，未有可比肩者”，其艺术水平之高，代表了北魏善墓志的最高成就。据说人民币上“中国人民银行”六个字就是“张黑女体”。

新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊2018例（其中贵州确诊5例），疑似2684例，死亡56例；今天确诊2844例（其中贵州确诊7例），疑似5794例，死亡81例。一天之内确诊人数增加了826例，疑似新增3110例，用官方常用语来说可以是“井喷式”爆发。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，西藏依旧还没有“沦陷”。贵阳市教育局已通知延迟开学。现在自我隔离在家，更是有大把时间来读书了。

“印得纸墨分明，文章就分外觉得好看。所以书本总要讲究版本。印工好，纸张好，款式好，便是书里面差一点，看着总觉豁目爽心。”这是曾朴《孽海花》第二回中，唐卿说的上海印书见闻。

手上这本《孽海花》，中华书局2013年11月1版，2019年12月6印，定价18元。这个版本印工要差点，字间距小，行间距密；没有注释，虽不至于读不懂，但还是会碰到字词不知什么音什么意，不知所引什么典故，磕磕绊绊阅读不顺畅，于是就学前人来做校注。这么做原本实属多余。崇文书局注释版也就24元，上海古籍出版社点校本也才12元。但自己校注过，收获自会大不同。

一天下来，全书三十五回只看到第六回，这不过是平日一个小时的进度。中华书局这个版本纸张也差些，在这页钢笔做了校注，背页就沁得影影绰绰。看过的页面花里花塌，页眉页脚连校带注密密麻麻，还校出三五处谬误，好不舒畅。今天周一，到周日就可以完成全部校注并再顺读一遍，很久没有这么仔细的读一本书，虽然很快会忘掉大半，就算不忘掉，学到的这些也没什么用处。人到中年，不论学习能力还是记忆力都大大减退，一个不常用的词，如氍毹、肸蚃、麈论，读写十遍，第二天再见还是形同陌路。

疫情继续发展。新型冠状病毒肺炎，前天全国确诊883例（其中贵州确诊3例），疑似1073例，死亡26例；今天确诊2018例（其中贵州确诊5例），疑似2684例，死亡56例。确诊人数两天就翻番，两天新增超过1000例，已经开始大爆发。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，只有西藏还没有“沦陷”（或许是因为地广人稀，信息传递不及时）。昨天，包括贵州省在内的全国30个省、市、区启动了突发公共卫生事件最高级别的一级响应，贵阳市暂停了一切文化、宗教、聚餐活动，开放日期另行通知。

17年前的非典，病毒比这一次的还要凶猛，从1人传播到1000人的时间是4个月；这次的病毒肺炎，从1人传播到1000人的时间大概是20天左右。疫情爆发点的武汉，政府从开始的瞒报、不作为，到仓促封城，从公共信息看不到武汉在后勤、医疗物资储备和救治的应急工作，省级医院缺乏物资竟然不得不在网上对外界求助，第一时间响应和参与的竟然只有民间组织。整个湖北，尤其是武汉，这次疫情表现出来的是一种无政府状态，政府和官员的表现让人极度失望。

17年前的非典时，我在深圳。每天自我隔离在家，百无聊赖就不管年代、不管黑白彩色、不管中外，在网上一部接一部看电影。现在每周看电影的习惯就养成在那时。现在记得那段时间新接触到的四个日本人：黑泽明、北野武、山田洋次和藤泽周平，可见我年轻时知识和眼界的贫乏和狭隘。

非典时看了黑泽明导演的《姿三四郎》(1943)、《罗生门》(1950)、《七武士》(1954)、《蜘蛛巢城》(1957)、《用心棒》(1961)、《影武者》(1980)、《乱》(1985)；北野武自导自演的《座头市》(2003)开启了我的北野武观影线，并一直延续到《极恶非道3》(2017)也还没有抵达终点；山田洋次从《黄昏的清兵卫》(2002)开始，延续了《隐剑鬼爪》(2004)和《武士的一分》(2006)。这三部电影，都改编自藤泽周平的小说，由此开启了我的藤泽周平阅读线。现在书架上有《黄昏的清兵卫》《蝉时雨》《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》《秘太刀马骨》《三屋清左卫门残日录》和《小说周边》等七本藤泽周平作品集。

可以说，非典那段自我隔离的时间，无意间塑造了我现在的观影和阅读习惯，从而改变了我的人生轨迹。

昨晚到今天继续宅家读书，看了林怀秋译井上靖《杨贵妃传》和程耳的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》。

林怀秋译井上靖《杨贵妃传》，是腊月二十八那天，在万东桥花鸟市场旧书摊淘到的，陕西人民出版社1984年10月1版1印。这个译本语句不清顺，看了10页放弃了。例如：第一页“寿王瑁是玄宗与三千后宫中最宠爱的武惠妃之间所生的皇子”，“之间”两字是语病，应删掉；第四页“被置于过去不曾想过的新的命运之中”，如果拿掉后一个“的”，为“被置于过去不曾想过的新命运之中”就更顺畅；还有第八页“御汤的宽绰的浴槽是用白玉石砌起来的，浴槽的边缘雕着鱼、龙、雁等的浮雕”句，也是语病。“鱼、龙、雁等的浮雕”的“等”字后面应该跟随的是一个界定雕刻内容和范畴的词，如“动物”；并且如果拿掉两个“的”，将这句改为“御汤宽绰的浴槽是用白玉石砌起来的，浴槽边缘雕着鱼、龙、雁等动物的浮雕”，读起来就顺畅很多。但如果要达到清顺，还需要语句上付出更多的功夫。一直认为老一辈人文人译书，是讲求“信达雅”的，现在看来，也不尽然。我一直相信，母语的修养，决定了第二、第三语言的最高程度。

“仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。”这是岩井俊二《情书》第一章开头的一句话。

昨晚看俄国出版家绥青的回忆录《为书籍的一生》到很晚，一直等除夕零点大放鞭炮烟花“接年”后才睡。半夜开始下雪，天亮拉开帘子，躺在床上透过玻璃门，后院一片白茫茫，安静的早晨只听见雪落下的细细沙沙声。

早餐后一家在花园玩雪，积雪有五六厘米厚。清冽的空气让人神清气爽。站在漫天的雪里，不知道从哪里就冒出“今年冬天不用去北海道也能看到雪了”这么句话。

下午看完叶冬心译绥青的回忆录《为书籍的一生》，广西师范大学出版社2005年1月1版1印。在书架上，找到川端康成的《雪国》和岩井俊二的《情书》。

《雪国》是南海出版公司2010年8月1版，2011年10月3印，集了1968年诺贝尔文学奖得主川端康成的《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《波千鸟》和《抒情歌》五种代表作的版本。七八年前看过，随手翻翻就插了回去，“穿过界县长长的隧道，便是雪国”的开篇一直印象深刻。

《情书》是去年九月淘来的旧书，也是南海出版公司出版发行的，2009年2月1版、10月3印，11万字，定价25元，9.2元购入。买来后就一直插架没看。下午三个小时，在晚饭前看完。安妮宝贝的序实属多余，拿掉才好，纯净。

在《情书》第八章，藤井树在写给渡边博子的回信里说自己同名同姓的男同学藤井树，和她一样都是学校图书馆的图书管理员。“那家伙一来图书室，肯定要来借几本书”，“他说没人借的书很可怜”，“这事的的确确发生在期末考试时。”

“没人借的书很可怜”类似的话，我在1月9月也曾对学生说过，还发了朋友圈。

1月9日是期末考试的最后一天，和《情书》里写的一样。我是学堂图书馆的图书管理员，这也和《情书》里写的一样。上午的考试结束后，我把中学部图书区的书籍又重新整理上架。盘腿坐在地上看书的学生问我：“豆总，这些书都整齐的，为什么你还要搬上搬下再整理？”

“期末了，人要梳理总结一下好过年，书也要齐齐整整迎新年。书在架上如果没人翻没人读，好可怜。”我说。

世间，竟真的有这么巧的事。

最近一周，晚上入睡时担心——我被潜伏了吗？早上醒来无症状，深深享受数次呼吸——我又多活过一天。

除夕了，发“新年快乐”祝福的人比往年少。下了几颗雨，响了两声雷。每天关注疫情，所有公共活动取消，人人自危“自我隔离”在家，怎么快乐得起来？偶有几位发来新年问候，我也只是回复“闭门读书，阖家健康，新年快乐。”这个时候，阖家健康才是真快乐。

想起六年前，刚搬到这个“荒凉”的小区过的第一个除夕，全家聊到“什么是幸福”，总结下来三条：监狱里没有关着自家人，医院里没有躺着自家人，能吃好睡大便畅通。越是简单实在的，往往越是难得，就像放之四海而皆准的道理，说来往往都无奇。

疫情继续发展。新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊632例（其中贵州确诊3例），死亡17例；今天确诊883例（其中贵州确诊3例），疑似1073例，死亡26例。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，只有青海和西藏1省1自治区还没有“沦陷”。过完年，全国三亿学生就要陆续迎来开学季。我昨天在担心不知道新学期能不能按时正常开始，今天就看到教育部的通知，要求各地根据实际情况延迟开学。

这场疫病，我想起三本听说过但没看过的书——哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》和让·吉奥诺的《屋顶上的轻骑兵》。这三本书都列入了我这个假期的书单——谁知道这个假期会延续到什么时候——29日二十四书香书店营业就去买。加缪的书，只看过《局外人》。

今天看完奚椿年的《书趣》和莉迪亚·派恩的《书架》两本，一天（24小时）的阅读量为20万字，因为都是不需要怎么动脑子的闲书。

奚椿年的《书趣》是淘来的旧书，山东画报出版社2005年1月1版、6月2印，定价15元，书页老旧发黄，9.2元购入。《书趣》是一本谈书的专门之书，12万字的篇幅，记述了与书有关的诸多史实与逸闻掌故，是一本不错的趣味性读物——正如书名。

莉迪亚·派恩的《书架》是淘来的全新二手书，一本8万字的手掌大小“读库”本，新星出版社2017年7月1版1印，定价18元，14.4元购入。曾经断断续续看过一年《读库》，以书代刊双月出版的节奏也符合日常阅读速度，当然现在也喜欢，只是几乎不看了。翁贝托·埃科在《玫瑰的名字》后记中写道：“每本书都涉及其他的书。”这其实就是我看书的路径，从一本书到另一本书的蔓延。不再看《读库》不是因为不好看，是不想自己的阅读视野被某一家出版机构、某一个编辑所控制、局限和左右，即便他是无意识的。2020年，《读库》就会出版到历史性的100期，估计会出一套100本的百期纪念套装。如果那时我（多半）没有足够的钱买纪念套装，就买一本第100期。

莉迪亚·派恩在《书架》里说：“书架是人类历史中最具适应性、最持久的物质文化之一。” “没有书的屋子，就像是没有灵魂的躯体。”这是一句疑似假托古罗马诗人西塞罗的名言。此刻，外面响起零星的鞭炮声，我和女儿坐在书房的书架下，阅读，敲字，太座和爷爷、奶奶在准备将于1个小时后（18:00）开始的年夜饭。晚上一家人再看一场乏味但仪式感十足的春晚，这个简单的日常在这个非常时期，尤其珍贵，这就是生活。

新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊469例（其中贵州确诊1例），死亡9例；今天确诊632例（其中贵州确诊3例），死亡17例。为防止疫情蔓延，武汉在今早10点“封城”，公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。11:20鄂州“封城”，今晚24点黄冈市也要“封城”。但病毒有潜伏期，又是春运，估计在元宵节前后会大爆发。

也是在今天，湖北省歌舞团官方微信公众号更新了一篇《湖北省春节团拜会圆满举办》，内容为：“1月21日，2020年湖北省春节团拜会文艺演出在洪山礼堂圆满举办，省委书记、省人大常委会主任蒋超良，省委副书记、省长王晓东等领导与全省各界代表一同到场观看了演出。整台演出节目编排新颖、衔接流畅紧凑、舞台恢弘大气、表演精彩纷呈，营造出喜庆、欢快、奋进的良好节日氛围。”图文一片红火温暖又祥和，一些公众号纷纷转载，文后留言多为“祝福领导们身体健康”。

早上去随便买点过年要准备的菜，超市里戴口罩的人十分之一都不到，还有老人推着婴儿车在人群里挤。我和太座匆匆去匆匆走，人多的地方一秒都不想多呆。

明天除夕，午饭后对家里大扫除准备过年，一直打扫到下午四点才基本结束。出门散步，和以往一样几乎遇不到什么人。住在这卫星城的乡下已经六年，这个与城市的距离从没有让我对城市产生美感，这次反倒让我产生了安全感。

19、20号两天上午都在二十四书香书店淘书。

19号淘到6本，品相尚可，定价合计98元，四二折不到入手40.8元：

林英《唐代拂菻丛说》中华书局2006年11月1版1印，定价25元，10元购入；

赵宗福、刘永红《飞禽走兽趣谈》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价24元，9.6元购入；

荣真《大明流煌》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价18元，7.2元购入；

曹书杰、杨栋《大都风采》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价15元，6元购入；

谭帆《古代小说评点简论》，陕西人民出版社“古代小说文献简论从书”之一种，2005年6月1版1印，定价8元，4元购入；

欧阳健《古代小说版本简论》，陕西人民出版社“古代小说文献简论从书”之一种，2005年6月1版1印，定价8元，4元购入；

20号淘到6本，定价合计152元，三折入手45.5元：

胡适《红楼梦考证》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2015年1月1版，2017年5月2印，定价26元，6元购入；

李霁野《唐人绝句启蒙》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2016年3月1版，2017年6月2印，定价28元，6元购入；

俞陛云《两宋词境浅说》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2016年3月1版，2017年6月2印，定价29元，6元购入；

白化文《三生石上旧精魂：中国古代小说与宗教》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2012年1月2版，2017年1月3印，定价24元，12元购入；

金龙格译勒克莱齐奥《飙车》，人民文学出版社，2009年10月1版1印，定价20元，8元购入；

马塞尔·巴耶尔《卡尔腾堡》，人民文学出版社，2010年12月1版1印，定价25元，7.5元购入。

“大家小书”系列四种，特价只因水渍。书店一次漏雨导致一批书浸水，晾干后浸过水的书籍都不平整，页间略有粘连，品相不好，但不影响阅读。我买书是为读不为藏，所以不重品相。例如昨天在万东桥花鸟市场旧书摊淘到的7本，都是超过半个世纪的旧书，磨损、褪色严重，品相更差，但不影响阅读。再说这些书既不是初版，也没有作者或名家签名，都极平常。叶德辉《书林清话》中说：“究之藏书家鲜有传及三世者。”我死后，这些书也就论斤买到废品站去，或者卖回二十四书香书店——如果那时候书店还活着。

疫情的不断发展，孔学堂取消了春节期间的文化庙会，观山湖区也取消了春节灯会。如果2月疫情得不到控制，不知道新学期能不能按时正常开学。这个假期就自我隔离躲在家里看书了。