黎紫书的《流俗地》在书架上，归到了“外国文学”一类里，读了一半放了回去。忘了什么原因没读完，至少不是因为读不下去，那又是为了什么？也忘了什么内容，只记得一位盲女。
下午收到《余生》，开本有点奇怪，比口袋本大，比正常的书小。后天就是谷雨，春天就要结束了，27℃已经感到夏天在来的路上，封面上一块晶莹剔透的立方体上撒着彩色的细糖条，我觉得是一块冰。在书房里两小时读完，11万字，中间去喝了一次水。合上书，就忘了内容，确实是太多太杂了，应该有五十几个短篇，像点的藏香，在空气里飘忽，若有若无。但记住了封面上那块冰。
在后记里，读到各地文坛给微型小说的各种命名中，“掌上小说”专为川端康成而设。这本微型小说集，每一篇也都精致轻巧。我算是知道为什么读完什么都记不住了，就是因为精致。精致就刻意了，用力去轻巧，反而不轻巧，用力去精致，精致上面多了刻痕，不是好坏的问题，只是个人喜好。
黎紫书《余生》，北京十月文艺出版社2025年1月1版1印。总阅读量第1552本。
肖江虹是贵州修文人，先是看了《百鸟朝凤》，没觉得有多好，当然也不坏，就想找作者成就最高的作品再看看。继续在也闲书局买了《傩面》，这是作者2018年获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖的作品，也是作者简介里唯一提到的获奖作品。
中篇小说集《傩面》，收《傩面》、《蛊镇》和《悬棺》三篇，从傩村、蛊镇、燕子峡这三个贵州山区猫跳河沿岸的村庄，写了关于贵州三种重要的传统文化遗产——傩戏、蛊术和悬棺的故事。不懂文学，就看个闹热，觉得一般，有点文艺不够文艺，通俗不够通俗，看完，就看完了。
肖江虹《傩面》，河南文艺出版社2023年6月1版1印。总阅读量第1551本。
到北欧上学，除了英语，还有“母语”B1的等级要求。例如丹麦要求丹麦语，挪威要求挪威语，反正不管怎样都要再学一门外语，Isaac确定了芬兰是唯一的目标。
这个挑战非常大。尤其对Isaac的自我管理能力和学习能力要求非常高。
我们根据时间和目标，为芬兰语、英语、数学、中文（部分学校可选此作为“第二外语”）和历史这五门必修课排了权重。
Isaac将历史排在了第一，语言第二，兴趣爱好的足球排在了第三，数学保持每天少量时间的持续学习和家庭教育就绰绰有余，中文保持阅读写作和讨论就很好。
在这个学习计划中，每天耗时最多的不是权重第一的历史，而是语言。英语和芬兰语的学习时间Isaac保持在每天5小时左右。
历史的学习，本周结束《基督教欧洲的巨变：1517-1648》63万余字的共读学习，Isaac也完成了万余字的相关阅读笔记。
我们每两个月为一个学段，一个学段“攻克”一个阶段性目标。这来源于芬兰教育的启发。芬兰打破了传统的两学期制，把每个学年分为5-6个学段，每个学段包括6-7个星期。学段制使学生在本学段内的课程设置相对集中，便于对所学课程的完整掌握。同时，这么做也有利于教师集中精力，在相对较短的时期内将某一课程讲授得比较透彻。
新的学段从5月1日至6月30日，除开节假日，八周时间。
新学段分量最重的英语和芬兰语学习，将继续保持；历史将根据Isaac的兴趣点，进入三十年战争（1618-1648），欧洲历史上最为惨烈和复杂的战争之一。这场战争不仅是神圣罗马帝国内部的宗教冲突，更演变成了全欧洲范围内的权力斗争和利益争夺。它的影响深远，导致数百万人的死亡，改变了欧洲的政治格局，并为现代民族国家的形成奠定了基础。Isaac选的共读书是彼得·威尔逊的《三十年战争史：欧洲的悲剧》。这部83万字，903页的“历史教材”，单就阅读量来说就不轻松。并且还必须放在神圣罗马帝国、马丁·路德宗教改革、新教与天主教冲突的框架下去读，而这种种概念也显然不在中国读者的舒适圈内。新学段“开啃”对象就是它了。
新知，Isaac带我认识了华伦斯坦——在“三十年战争”中，与新教阵营的瑞典国王古斯塔夫二世并称双雄的神圣罗马帝国统帅。
加时，我们给了里昂与曼联的加时赛。20年没看球的我，场上的球员一个也不认识，Isaac一一介绍，抢断的是谁，射门的是谁；我们这一对年龄相差30岁的“男孩”（男人至死是少年嘛）饥肠辘辘对着电脑屏幕点评锋线没有大作为，后卫的破门和门将的第六感……今天第十多次我拍着他的肩膀说，两年以后，去现场看球吧！
Isaac，两年以后，去欧冠决赛现场看球吧！
也闲书局没有彼得·威尔逊《三十年战争史：欧洲的悲剧》，离开时买了冈仓天心“东方三书”之一的《理想之书》，四川文艺出版2017年2月1版1印。
今天是第三十个世界读书日。
春秋的争霸跟战国的兼并不同。春秋像黑社会扳手腕抢地盘，谁的小弟多，谁就是老大。小弟的想法也很简单，谁的拳头硬，谁就是大哥。战国，是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，灭掉一国是一国，吞并一家是一家。
战国的历史，是由士来谱写的。什么是士？
士在春秋，是最低一等的贵族。前三等是天子、诸侯、大夫。在秦汉和秦汉以后，是最高一级的平民。后三级，是农、工、商。
战国的士，是精神贵族。所谓精神贵族，就是仅仅在精神上火精神领域是贵族。根本原因，是士没有不动产，也没有统治权。没有物质，便只有精神。他们有身份无地位，有义务无职务，有事业无产业。唯一的出路，是为更高级的贵族服务，因此不论是齐家、治国还是平天下，诸侯和大夫是老板，士通过帮佣换取俸禄或食田。
不过，春秋的老板和帮佣之间是有血缘关系的，在战国则是雇佣关系。士为了保证有口饭吃，甚至能够飞黄腾达，很可能放弃原则甚至投其所好，不顾长远而只顾眼前。春秋讲礼，战国急功近利，社会风气败坏，这是重要原因之一。
不过好在事情总还有另外一面。在战国的国际关系中，士变得越来越重要。尤其是那些重量级士人，服务某国该国就兴旺发达，离开某国该国就内外交困，正所谓“入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏伤”，简直就是核武器。这就迫使各国的王侯卿相不得不卑躬屈节，礼贤下士，以至于普天之下，尊贤成风。
毫无疑问，王侯卿相们的这种态度，是被残酷的国际竞争和权力斗争逼出来的，却在无意之中解放精神文明的生产力。我们知道，知识阶层最希望的生活状态和精神状态，一是衣食无忧，二是言论自由。有此两条，思想的源泉就会充分涌流，文明的成果就会遍地开花。
于是战国二百年，就成了充满矛盾的时代；民众水深火热，士人备受尊崇；社会动荡不安，学术空前繁荣；道德普遍滑坡，思想充分自由。中华史上最黑暗最痛苦的动乱年代，变成了思想文化的黄金时代。
于是，儒家代表着文士，墨家代表着武士，道家代表着道士，法家代表着谋士，纷纷亮出自己的主张，力图影响历史的进程。这是当时最自由也最活跃的力量。因为自由，所以是百家；因为活跃，所以要争鸣。
“一部好的史书，史观是不能没有的，那时灵魂；史识是不能没有的，那时骨骼；史料是不能没有的，那是血肉；史感也是不能没有的，那时神采。没有神采就没有魅力，历史也就仍然是手术台上的木乃伊。”这段后记里的话，说出了我喜欢读这个系列的原因，这也是为什么学校历史课那么无趣无聊的核心问题所在——教材内容拼拼凑凑；老师一味说教，只讲定论；学生不做讨论，没有想法；讲课的人讲看不到灵魂，听课的人听不到血肉，文本没有神采。
“易中天中华史”第一部“先秦”系列第五本《从春秋到战国》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2016年4月2印。读过的“易中天中华史”系列第十二本，总阅读量第1550本。
根据上周的要求，诸君列出了自己“下一本想读的书”的书单，包含了中国古典四大名著、乔治·塞尔登《时代广场的蟋蟀》、法布尔《昆虫记》、笛福《鲁滨孙漂流记》、儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》等，都是值得一读的好书。我从“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳这里延展开，说世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，由英国作家玛丽·雪莱创作于1818年，至今已两百多年，并非常粗略的介绍了这本书的内容。
最后，回到《夏洛的网》读完后的下一本书读什么这个问题。诸君通过剪刀石头布决定出《八十天环游地球》、《西游记》和《弗兰肯斯坦》的阅读顺序。真好。这让我想起卡尔维诺的《为什么读经典》。经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们，并且只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，才会碰到将成为“你的”书的书。或许这些就是即将成为诸君的书的书。
提问环节，诸君已能够分辨什么是信息类的“是什么”的问题，什么是“为什么”的思考型问题，提出的问题也越来越能引发思考和讨论，并常常将讨论变成了自由发言，于是我不得不提醒“一次一个声音”，先倾听，再对话。要做到这两点并不容易。很多人，好像在听，但并没有接收到任何信息，所谓的对话，不过是相互在一起自说自话。
飞花令和角色扮演，仍旧是最活力四射的环节。
创意写作，诸君拒绝进行我准备的内容。很好，这是自信和平等对话的表现。“你们可以拒绝，但要提供解决方案。”很快提出替代方案，并各自开始了独立创作，有对未来的想象，有神话故事的续写，有生活中的幽默。写作的核心，不是词汇和修辞，是表达，当一写作者有一个故事，平实的文字也熠熠生辉。
今日作业四项：
一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第七至九章（P.48—P.66），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。
二、准备至少一个基于《夏洛的网》前九章的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。
三、阅读理解并从文本中找到依据：从春天到夏天，威尔伯对朋友夏洛的态度，因为什么而发生了什么变化？
四、讨论与写作：什么是朋友。与家人或同学讨论，并将参与讨论的人的观点记录下来，通过独立思考，写下自己对“朋友”的看法。
下周三是“世界读书日”，今天把“四月之书”提到第一环节进行，各位学者分享自己正在读的书。我也分享了早上在地铁上刚读完的“法外狂徒张三故事集”，罗翔的《法治的细节》中两段——
“你希望别人怎么对你，你也要怎么对待别人”，这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具，无论为了保障何种社会利益，无辜个体的生命都不能被剥夺。
我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢。
借此引出问题：在阅读这个过程中，什么是最重要的。
学者们说是感受、思考、收获，我说是时间，也即是自己的一段生命。生命是有限的，将这段时间用来读哪一本书，其实就是将这段生命托付给了哪一个作者，与他一起来共建自己的人生。所以阅读要保持，更要知道读什么和怎么读。
明天谷雨，春天的最后一个节气，接着就进入夏天，选了清人曹尔堪的《谷雨后二日过镜槛小憩》作为诗词的开场。今天“花”字令结束，下周的飞花令就飞颜色了。一位中学生下午来“踢馆”顺便叙旧，进门第一句话就是豆总还有飞花令吗？她曾经最佳战绩是与十余人对战三十余轮，完胜。
对课，上联选了“几枝新叶萧萧竹”，上午高小班学者对出“数本旧书斑斑点”，由衷赞叹。窃以为，“数本旧书点点斑”更佳。有学者问毛豆你对的下联是什么，造化弄人，我准备了没人给我机会显一把，我没什么拿得出手的时候偏偏有人来问，“老实说，我觉得你们真的都很厉害，在短短三分钟就对出这么好的下联，而我想了一个星期也没有对出一个自认为拿得出手的。其实这上联是一首诗里一句，下一句是‘数笔横皴淡淡山’，作者是郑燮，也就是扬州八怪之一诗书画三绝的郑板桥。‘皴’是一种笔法，就是这样的。”我展示郑燮的《竹石图》，图上诗有两字与语文课本里这首诗的不同，到底谁才是正确的？感兴趣自己去了解一下吧。
上周讲谈有“苏格拉底的广场”讨论环节，今次没有讨论，有写作。上午高小班是世界各国文学奖获奖作品续写，各位学者人手随机抽取一部作品的一个片段，用时十分钟的未完成作品，悬念环环相扣，视角层层嵌套，我嘴上狠狠赞叹，心里暗暗可惜——如果能用更多时间来创作一个相对完整的作品，该多好。下午我选的是同一部作品的不同片段，学者分为两组合作创作，竟是两个与原作完全不同的故事。我在其中留了两个线索指向原作，是两个人名，一是卡西魔多，一是爱丝美拉达。“这些片段来自一部世界经典文学作品，我不论是说出书名还是作者名，你们都一定会发出‘原来是他/它’的感叹，语文课本里还收了这位作者的一封信。”
“不要卖关子，快说吧。”
“作者是法国的维克多·雨果，书名是《巴黎圣母院》。”
“原来是这个啊！”
上午高小班，一人一句完成了主题七的《史记·周本纪》选段讲解。新来的学者在大家的鼓励下又蒙又猜出来的译文竟也七七八八，“毛豆这个时候就会说，‘小小《史记》不过如此’”有学者说。我说不错不错，我正要说的就是这句，小小《史记》，也不过如此嘛。我当然知道《史记》不会是这么容易的，但不论是文言文还是古诗词，三到六年级的学者更需要的不是标准答案，不是完全正确，而是不求甚解、不作过度解读，敢于去尝试，就算错了也没什么大不了的勇气，这样也才可能生出与古人对话而不是仰望的信心。对话是亲近的，平等的，而仰望既不亲近也不对等。
下午主题八“姜小白的逆袭：春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”中，出自《左传》的《曹刿论战》本可以讲完，但我在鲁庄公说：“小大之狱，虽不能察，必以情。”处，说这里的“狱”不是监狱，而是指的诉讼案件，一下就飘了，飘到主张“人是万物的尺度”的古希腊智者普罗泰戈拉那场让东西方法学界争论了千年的，著名的“半费之讼”。我承认，确实是有点“飘”了。
今次讲谈，居学三项任选，一是老规矩自选课题，二是续写未完成的故事，三是尝试完成《希腊简史》，一半的学者选了第二项，真好。
“毛豆，作业，我这次先小小写了个一千字，你看看。”一位六年级的学者把本子递给我，说：“我下次看看能不能八百字。”我接过本子，连声说好，“三句话讲不清楚的，三千字也讲不清楚；三句话讲得清楚的，三千字会讲得更清楚。字数不限，讲清楚为最佳哈。”
一天的讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，戈尔丁《蝇王》。前两天莫名想二刷，在家里书架爬上爬下却怎么都找不到了。
“易中天中华史”系列，基本上一天可以读完一本，好看好读在好好说话，不上纲上线，不道德绑架，条条分析，丝丝呈现，缕缕相连，娓娓道来。以荆轲这个中国历史上最有名的刺客为例，书里是这样解读的：
“明星刺客”荆轲是卫国人，他流浪到燕国不走，只因热爱燕国的美酒和狗肉，以及杀狗的屠夫和音乐家高渐离。这并不能构成所谓爱国主义的要素。也就是说，燕国的存亡，其实不关他的痛痒。这也是他听了燕太子丹一番慷慨陈词后，愣了半天不说话的原因。事实上，荆轲刺秦并非主动请缨，是燕太子丹买凶杀人。而荆轲的排场之大，成本之高，所用之费十分惊人。徐夫人之匕首，樊将军之头颅；千金之礼品，督亢之地图；高渐离之击筑，田先生之筹谋。一切高成本又具有戏剧性的要素，在这里应有尽有，而且惊心动魄，光彩夺目。唯一没有作交代的，是不知道有没有过行动前的沙盘推演。
这就怎么看，怎么像演戏。
没错，演戏。包括燕太子丹的“催场”，包括众人“皆白衣冠以送之”，包括临别之际痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三岁就会杀人，但见了秦王就尿裤子的副使秦舞阳，都是必需的舞美、道具和伴奏。结果，荆轲的刺秦，就此变成了燕太子丹编剧和导演的一场大型演出。主题曲就是由高渐离击筑伴奏的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。荆轲此时已不是刺客，而是演员。此行荆轲多半也心里没底，迟迟不肯成行，恐怕就因为此。
可惜战场不是剧场。一旦图穷匕见，那就必须动真格的。然而正如武林高手鲁勾践所言，荆轲剑术不精，还不肯虚心学习。结果怎样呢？秦王近在咫尺，他却一败涂地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不赢。最终，刺秦不过是一场血溅王廷的真人秀。
关于春秋时期“五十步笑百步”的战场礼仪：实际上春秋的战争更像竞技体育，只要决出胜负就各自收兵，因此时间很短，原则上就只有一天。因为礼，比胜负重要。讲礼仪，就要讲规则。第一条，不斩来使。使节无论职位高低，任何时候都神圣不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在险隘的地方阻击敌人，一定得在开阔地带堂堂正正地进行决战。第三，不鼓不成列。就是对方阵势摆好之前，另一方不能击鼓进军。第四，不重伤。就是格斗的时候，不能让同一个人重复受伤。第五，不擒二毛。就是不能俘虏头发花白的人，应该让他回去养老。第六，不逐北。就是敌人败退时，不能追。追也可以，五十步为限。所以在春秋，跑五十步的人是可以笑跑一百步的。因为跑五十步就安全了，跑一百步干什么？如此绅士风度，堪比奥林匹克。
“易中天中华史”第一部“先秦”系列第四本《青春志》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2017年6月12印。读过的“易中天中华史”系列第十一本，总阅读量第1549本。
和高山上的所有人一样，惹作过着具体而卑微的日子，她没有去过比县城更远的地方，没见过现代文明的人潮汹涌。罗乌的女人们，生于群山之中，也将死于群山之中。除了神明，不知道该敬畏什么；除了鬼魂，也不知道该忧惧什么。
惹作死于2013年初，还不满十九岁。苦家人说她虽是超生，但是有户口。熊古则却记得清楚，生下苏丽后，为了给孩子上户口，甲哈去过两次罗乌都无功而返，说惹作诗超生的，父母并没有给她上过户口。因为，苦惹作也不曾拥有身份证，以及结婚证，就连死亡时的年龄也是“待确认”。因为是女性，惹作也不被录入家谱——从记载的角度来说，她压根没有曾经活过的记录，这个世界查无此人。
千百年来，无数的彝族女性靠双手劳作活着，吃饭、睡觉、结婚、生育，他们仿佛从来都没有用这双手为自己做点什么。在这大山的深处，世界的尽头，她们是年幼的惹作、年轻的惹作和年老的惹作，是女儿、人妻和人母，唯独不是她们自己。
读易小荷的《惹作》，让我想起十年前读过的刘绍华的《我的凉山兄弟：毒品、艾滋与流动青年》。都是无法用文字尽述的苦难。并且这种苦难，很难归结到时某人或某群人的故意所谓，这也是面对这种苦难的无力、无助之处，和深深的绝望。所以惹作才选了结束自己的生命——看不到任何可能改变的一丝希望。
易小荷《惹作》，文汇出版社2025年1月1版1印，总阅读量第1548本，继《盐镇》后第二部易小荷作品。两部作品，在豆瓣我都打了四星。
十年前看过电影《百鸟朝凤》，看人物、看剧情、看场景和服化道，是山陕一带的故事。两天前在也闲书局的黔版书区看到肖江虹的《百鸟朝凤》，才晓得这是原著。购入。
《百年朝凤》收五个中篇小说，都是普通社会底层人的底层生活，有挣扎，但是徒劳；有抵抗，但是无力，最后都被生活所碾碎，成为时代的灰尘，既掩埋了时代，又被时代所掩埋。
《百鸟朝凤》，最后一代唢呐班主眼睁睁看着技艺在自己手里失传；《我们》用“罗生门”一般的叙事，从各个事件中人物的视角，讲述为了给被埋在煤矿井里的弟弟讨个公道，哥哥最终却死在象征着正义的警察的枪下；《天堂口》里，为每一位逝者整理得体体面面进入焚化炉的火化工，最后以不体面的方式体面离开；《喊魂》里暴力拆迁的打手却在一次争斗中因头部受伤成了憨包；《犯罪嫌疑人》里，警察没有找到凶手，但最终人人都是凶手的一桩凶杀案。
生活，汹涌而来，奔腾而去，是随波逐流想水面上翻滚的一片菜叶，还是沉入水底被打磨得失去棱角？
肖江虹《百鸟朝凤》，河南文艺出版社2023年9月1版1印。总阅读量第1547本。
对《精灵鼠小弟》收尾时，问了诸君最后一个问题：电话公司的修理工人对斯图尔特前进的方向，给出了好几个结果都不确定的建议。斯特尔特最终选择了向北，他为什么觉得自己正朝着正确的方向走？
诸君从故事里的季节、气候和鸟的迁徙等角度给出了各自的回答。我也说了自己的看法——在追寻自由和幸福的道路上，只要在一直向前，哪个方向都有可能是对的。对此诸君一致认同，借此我说，很多时候，在生活中遇到的实际问题不会只有一个答案，有可能大家都是对的，也有可能都是错的。
在开始《夏洛的网》前，诸君觉得按照我们这个学期的进度，应该很快就会读完这本书。“那你们下一本想读什么？”我问。
彦君说正在读《八十天环游地球》，下一本要不大家一起读《鲁滨孙漂流记》吧。
桀君正在读《三体》，但没想好下一本大家一起读什么；赫君正在读的是《十万个为什么》，提议大家一起读《红楼梦》。而我觉得只要大家喜欢，读什么都好。
关于下一本读什么，今天没能讨论出结果，于是附加一项作业，每人回去列出五本自己最想读的新书，下周再见时，看看有没有可能从中诞生“共识”。
《夏洛的网》，阅读和提问环节，桀君说已经读完了这本书，彦君和赫君的阅读进度也超出了我的要求，看来我们的进度确实越来越快。写作环节，先就故事的开头，与之前读过的E.B.怀特的《吹小号的天鹅》和《精灵鼠小弟》作比较，再与学校常见写作素材比较，大家发现这样以对话开始的写作手法，让故事更有吸引力。于是今天的写作训练就是仿写，要求以对话开篇，不需要写出一个完整的故事，但要在五句话中制造出悬念和冲突。经多次修改，诸君都完成了写作。其中一篇在最后写出了一句“妙笔”，让整个故事由此变得不一般。
今天的作业：
一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第四至六章（P.25—P.46），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。
二、准备至少一个基于《夏洛的网》前六章的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。
三、思考题：威尔伯钻出了围栏，它自由了，但却又想“情愿被关在围栏里”，这是为什么？
四、与家长讨论：什么是自由。将参与讨论的人的观点记录下来，并通过独立思考，写下自己对“自由”的看法。