海豚出版社“海豚书馆”系列，收了好几年终于得了七十六本。站在书架前看着张开两臂还要长出来的一排书，感慨有书可读，实在是幸事。人情世事是离得越远越好。

编号003的董桥《墨影呈祥》，淘了几年，不是溢价太高就是下手晚了，总是错过。五天前终于碰到，管不了书脊破损，原价也赶紧入手。昨天收到这第七十七本，今天读完。好文章，好雅致。这种气韵学是学不来的，得浸润，得经手、过眼，得把玩，经历得多也看得多的岁月的温润。这就是命。举几个例子：

“梁启超的字我少年时代在林揖舜先生书案上见过一通信札，青绿八行笺钤上一枚朱红私章，墨色焕发，行书粗细有致，漂亮得不得了。”我小时候哪里能见到这样的东西？花花绿绿的纸张倒也见过，不过不是零钞就是粮票。

“我供奉的两幅观音一署溥儒一署心畲。”这不是显摆，就是我有某某云云，在平常里见过、用着，就聊聊。话也不多，心平气和。

“杨老板是个讲究礼数的老派人，结识他几十年从来如此，总是整整齐齐做人做事，温温文文待人待物，遇上大是大非的关键时刻脊梁骨比谁都挺得直。”老派的分寸，现在人都不讲了，只讲立场，不讲是非。

“杨老板说他去年收了一个紫砂臂搁，上头刻了李易安那阕‘旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时’，非常精致，像是郑孝胥旧藏：‘破旧的锦盒上签条是他写的，焕发极了，苏州老家晚辈替我猎回来的！’”这就是家风、家传了。老一辈是怎样的，不用说，年轻人会看。

“从小读周作人，读俞平伯，读五四新文化运动中两位长衫人物的袖里清芬，尽管都吹过欧风，淋过美雨，无恙的依旧是那一盏苦茶，那一株古槐，朱丝栏间浮动的墨影永远是三昧书屋和春在堂的疏影。说颓废，那是最后一代文化贵族的颓废；说闲散，那倒不是秦淮梦醒灯火阑珊的梦醒，是钟鼎胸襟供养温山软水的脱俗。”年少时哪里周作人、俞平伯可读？除了不忍卒读的厕所读物，能有一本《水浒传》读就欢喜得不得了，结果找到的还是一本残书，此外就只有鲁迅那几篇杀伐盛气，读了平添一些没来由的仇恨，用了好多年才慢慢化解。现在书架上倒也是有几十本周作人和俞平伯，只是错过了读书的年龄，只能拿来消遣，得不到多少滋养了。

期待有一天，能像董桥这样，就着几面墙的书，看书、种花、写字、写信，消磨丰裕而淡雅的岁月。

董桥《墨影呈祥》，海豚出版社“海豚书馆”系列之一，2010年8月1版1印。总阅读量第1496本。

“我们很少听说城里人与县里人联姻，市和县是不同的世界，天上地下，泾渭分明，不可逾越，同时也充满绝望。但是三线厂提供了融合的可能。它像是城市委建到乡下的一座卫星城，对无数积极向上的小镇青年构成诱惑，也让不少城市人觉得尚可将就。最终很多人在这里不知不觉度过一生，混合、同化、通婚，演变为一种区别于世外的单独人种：厂矿人。”

我也曾经是厂矿人。只是在中学时就清楚认知，不想在厂矿的弹丸之地里面，从在医院出生到墓地躺平蝇营狗苟终了一生，于是出走，在社会上无论怎么折腾都绝不回去。终于，在四十岁后，不论从思想还是情感上，都与那个厂矿真正割裂，活得像“雾中的影子，或者一个刚结束的梦，存在过，却想不起来。很多孤独、喜欢自我消化的人都这样。他们是写作者的难题。”还好，我不必活在别人的文字里，除了自己也不会有人想写点我什么。不用活成别人想要的样子，也不用在乎别人的看法，几好。只是阿乙的小说《模范青年》里，自由放荡的“我”走出去了，勤奋克己的的周琪源，到四十几岁鼻咽癌离世，也没能实现他的出走。

阿乙《模范青年》，海豚出版社“海豚书馆”系列之一种，2012年6月1版，2014年11月3印，淘来的四折九成新二手书。总阅读量1391本。有点想找阿乙的其它书来看。忍一手先。

心中郁结烦闷，足又不能出门半步，只好枯坐读书。

傅月庵散文集《我书》，海豚出版社“海豚书馆”系列第五册，2010年10月一版一印。

“小说，一如所有的书写，原始最终的目的，总期望能增益、丰饶读者的人生。”这个说法有点像我敲日志。不过我不是为了“增益、丰饶读者的人生”，我的日志读者就是我自己，自己记忆力越来越差，不把当天的事敲下来，很快就会忘记。这就像我常常回忆不起来我是怎样活到这把年纪的，如果人生是一次旅行，虽然没想明白这次旅行的意义是什么，但至少还可以记录下旅行途中所见所闻的碎片。

“人与书的相遇，皆属缘分。偶然读到某一作者某一本书，因着他的思想，有所感应，一读再读，不知不觉便可能改变了一生的命运。”我没有过哪一位作者的某一本书打救了我，我是不停乱翻的书和作者们改变了我。也许是命运的改变，也许也还是宿命。

“文字像武器，练家子都知道，一寸长一寸强，一寸短一寸险。文章写长易，写短难。此所以古人谈到文事，总以‘能删敢删’为高。”这一点和张大春在《文章自在》中“相对看去，短小之文，不好写，因为能调度的字句不多，唯求笔触精准而已。”看法一致。

海豚出版社“海豚书馆”系列104种，至今已淘到71种。就算一天读一本，至少也还可以读两个月。我就是伍尔夫随笔集《普通读者》中的那种普通读者——没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。

下午看新闻二则：

18日晚，贵阳市人民政府新闻办公室召开了新闻发布会，会上贵阳市人民政府副市长林刚为三荔高速重大交通事故向全社会诚恳道歉；

贵阳市三名干部因三荔高速客车侧翻事故被组织处理。贵阳市云岩区委书记朱刚，云岩区委常委、区委统战部部长、区隔离转运工作专班组长宋成强，贵阳市公安局云岩分局党委副书记、政委肖凌云被停职检查。

“停职检查”就像孩子闯了祸，拎回家拍了屁股两巴掌，然后道个歉，一副“都道歉了，孩子也教训了，你还想怎样？”的态度，难道关起门来教训一番，内部停个职休息一段时间，写篇检讨就可以不负法律责任了么？想起《流星花园》剧中“F4”之一的道明寺那句台词：“如果道歉有用，还要警察干嘛？”

封控18天，终于在晚饭后解封。

翻完“禁书”又一本。在公开渠道（书店）买的，到手还没开始看就被“下架”。书既然被“禁”，书名和内容也就不敲出来了，省得这篇日常翻书流水账也被屏蔽。豆瓣已读也不标注。盖章，插架。但凡被“下架”的书，不是错得离谱，就是对得靠谱。

淘到旧书两本。倪贻德《艺苑交游记》，海豚出版社二〇一二年六月一版一印，九品自然旧，“海豚书馆”系列之一种，编号〇五九。陈子展《遽庐絮语》，海豚出版社二〇一二年十二月一版一印，九品自然旧，“海豚书馆”系列之一种，编号〇六六。“海豚书馆”系列现已凑到五十八种，五十九本。

你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你；
你不是别人，此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你，
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益。
你手写的文字、口出的言辞
都像尘埃一般一文不值。
命运之神没有怜悯之心，
上帝的长夜没有尽期。
你的肉体只是时光、不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯《你不是别人》

这周刚结束的课讲了《四十二章经》，其中第三十八章，佛问沙门：“人命在几间？对曰：“呼吸间。”昨晚枕边书博尔赫斯《铁币》，《你不是别人》这首诗里“你的肉体只是时光、不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息”这句，不就是“呼吸间”么？喜欢这首《你不是别人》，可能会背下来。从佛到博尔赫斯，晚间的奇遇。

是在哪一本书里知道博尔赫斯的？忘了。大概是在两个月前？大概。在二十四书香书店看到一套博尔赫斯全集，从三十三册里随机抽了两本，《铁币》和《七夜》。《铁币》后，《七夜》并不能再吸引我，在又一次差点被博尔赫斯催眠后，换了孙春龙的《没有回家的士兵》，十二点时看到六十页。

睡前收到菜鸟驿站短信，晚了，没去取。猜应该是又到一个“旧书包”。

今早在早餐后去把“旧书包”取了回来，是女儿“我的第一本科学漫画书”系列七本和我《苦修者的圣地》《死于威尼斯》《沉疴遍地》《作家笔会》四本，都是旧书。

温普林《苦修者的圣地》，风马旗书系之一种，西藏人民出版社二〇〇〇年一版一印，十七万三千字，定价十八元，三元六角淘来。八品自然旧，环衬上留有前任持有者从右至左竖排繁体的购书笔迹：“巳卯年腊月廿七/于北京黄寺现代书店/龙年春节将至/唐伟”。书里夹有一张已发黄变脆，盖有“现代书店有限公司黄寺分店财务专用章”的购书发票，票面金额是三十四元。巳卯年腊月廿七是二零零零年二月二日，这本书刚出版就买到了，几乎可以想象到像现在一样，书店会把新书或畅销书放在进店的第一个展台上。当时除了这本书，唐伟还买了其他什么书呢？从笔迹和竖排繁体，还有“巳卯”“廿”这些字来看，这位读书人唐伟现在至少六七十岁了，也可能已不在人世，家人处理旧书，流落到了我手上。一段书缘。争取今天翻完，再决定要不要搜齐这套的其余三种。

柯灵《作家笔会》，海豚出版社“海豚书馆”系列之〇七六种，八品自然旧，二〇一三年六月一版一印。这是这个系列我收到的第五十三本。

托马斯·曼《死于威尼斯》，人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”之一种，二〇一二年六月一版一印，八品自然旧，几乎没有读过的痕迹。这本已是我收到的这个文库系列第十四种，还差一种就齐了。

托尼·朱特《沉疴遍地》，新星出版社二〇一二年一版三印。之前淘到过一本，但因为有前任拥有者的划线、批注，影响阅读感受，没看几页就停了。这次淘到的八品自然旧。