“在西藏，对宗教的感受是世界上绝无仅有的，它激荡着整个生命，控制着时间，在每个思想和每件作品中留下印记。”

“我一直认为人类的信仰是无形的、含蓄而现实的东西，它融于生命之中，却无法用手触摸。”

“科学的澄澈和它明晰的原理使我们神魂颠倒，我们似乎已经习惯于嘲笑缺乏科学依据的信仰，而自己却在被单一的思维所欺骗忘记了自己也正在迷信着什么——科学。我们傲慢的态度掩盖了一个事实——科学才是最嚣张的迷信。我们现代惯于外露的行为，已经把我们自己同内心世界发生的一切割裂开来，那是连接人类无知的现实和久远的过去的世界。在那个世界里，有不安的恐惧和希望，还有不祥的预兆和断言。我们只有偶尔在梦中，才能现出那个世界的一丝朦胧曙光。对未知的恐惧驱赶着我们的思想重又跌回那令人不舒服的神秘世界里，但是我们的思想被推得越深它就一次次愤怒地欺骗性地弹回表面。它突然间汹涌而来，翻搅着，使我们宁静的感知变得模糊不清。”

“由于人的目的是多重性的，且存在冲突，因此人的行为有多种形式。人们被一个又一个的愿望驱使着，从来没有满足于自己的目的。不满足就像阴影一样伴随着人的行为。一次次新的愿望产生，一次次失望随之而来。冥想则是从外而内的反向路径，但这个过程是如此的艰难，很少有人能达到最深处的圣地。”

“任何一刻所产生的念头都会体现过去的经历和无限未来的一切可能性，是过去和未来的建造者，永不停息。”

“离开拉萨与离开其它任何一个城市不同。离开任何一个地方你都可以轻易地再回去，而拉萨却像是在世界之外，如此的遥不可及。离开拉萨犹如梦中的幻影消失，却不知它是否还会重现。”

作为佛教徒的图齐，在他的《到拉萨及其更远方：1948年西藏探险日记》一书中，除了对科学与藏传佛教、内部世界与外部的物质追求有非常独到的看法，这还是一本很好的人文地理笔记。

例如对锡金的介绍，对西藏人物服饰的记录就非常精彩，堪为人文地理写作的范本。

[意] 朱塞佩·图齐（Giuseppe Tucci 1894-1984）是意大利著名东方学家，在藏学界、东方学界具有崇高的国际声望，他于1926年至1954年间先后在喜马拉雅西部地区、西藏等地进行了八次卓有成效的科研考察。《到拉萨及其更远方：1948年西藏探险日记》，是图齐第八次，也是最后一次进藏日记。中国藏学出版社2017年8月1版1印。总阅读量第1409本。我想把图齐的书的中文版都找来读。

“在佛教里，我们说，真正的英雄不是战胜自然，不是战胜我们的环境。真正的英雄是战胜我们的烦恼，战胜把你的香格里拉蒙蔽起来的东西。”

龙安志的游记《寻找香格里拉》，中国藏学出版社2006年8月1版1印，12万字，定价18元，多抓鱼上9.5元淘来。书名页和书后版权页各有红色圆形“香格里拉县古城南卡名典书屋业务专用章”一枚。半个上午翻完这本书。谈不上多好，也没多糟，在豆瓣标注“读过”时给了两星。总阅读量第1214本。

想起詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》。第一次读大概是在十二到十五年前之间，正好是我有意无意间开始意识到自己的生活出了问题。这个问题就是三十而立，但我在而立之年却不知道要做什么，没有明确的生活目标，没有特别的兴趣爱好，生活对我来说只是活着，却不知为何。而这个问题的根源在我过去接受的教育和这些教育传递、灌输给我的对这个社会的认知上，也就是我很久很久都没有思考了。要解决我的问题，我就必须去寻找方式“自救”，去重新学习如何思考。当时我能想到的，具有可操作性的方式就是：阅读。带着我源于生活的疑问去阅读。于是我除了佛经，又重读了《圣经》、《古兰经》、《道德经》，读经济学、人类学、社会学的书，读历史、地理、摄影、文学和关于书的书，读所有我能找到和想读的书。

这次阅读觉醒的最大发现是我的愚蠢，也就是发现了自我。这源于我之前只是为了活着，认为“生活”就是“生下来，活下去”，或者说是尽量按照这个社会的范式活着，其本质是生物性的，这让我变得愚蠢——虽然我从来不聪明，也不智慧。像猪一样的活着，这不是生活。

上一次重读詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》，是在两年前。当时计划去香格里拉，结果病在了半路，转道大理和腾冲。还记得在腾冲，客栈老板闲聊问我是不是老师，得到肯定的答复后，他一副“一切早已被我看穿”的表情，然后疑惑地指着我的耳环和佛珠，“我首先是我自己。”我说。

读了1000本书，在用书打磨的镜子里，模模糊糊看到了自己的影子。

今早和太座聊天，说：“我最近常常在想，如果我不在这里，我会在哪里？”

或许再读1000本书，我就会找到答案。也或许不能。

“你学得越多，就越想知道得更多。佛教的教义很深奥，很广博。别的宗教也很伟大，但佛教总是给机会去了解答案，不是仅仅说你应该相信。如果你感到是对的，感到满意，就照着教义去做。佛教让人选择，决定于你，决定于你的意愿。”

早上“进城”买菜没去超市，在附近村民摆的路边摊上选的，比超市贵，比超市的新鲜，看起来青椒、番茄、苋菜、茄子、黄瓜都是清早摘的。小户人家这点菜金对大超市来说，多一个不多少一个不少，但对种了一辈子地的中老年村民来说，可能是生活中最“稳定”的现金来源。我每天滥竽充数在教室里给学生上课，风吹不着，雨淋不到，虽然收入微薄，但和村民农人比，也算是赚得容易和丰厚些。

买了菜直接回家。书店已恢复正常营业时间，但也要到早上十点开门，一个多小时颇不易等。

备课下下周课程主题“白马东来”。找汉明帝夜梦金人后派人西行求法的出处，《后汉书·本纪·显宗孝明帝纪》中，永平七年“七年春正月癸卯，皇太后阴氏崩。二月庚申，葬光烈皇后。秋八月戊辰，北海王兴薨。是岁，北匈奴遣使乞和亲。”并没有相关记载。猜可能在佛教相关历史中。在贵州大学出版社二零一六年十二月一版一印繁体横排《布顿佛教史》中，没有找到；在中华书局二零一零年五月版《四十二章经》“经序”中有这个记载，但遣使人名、人数与藏经之处，与弘化社光緒十年影印本釋慧皎《高僧传》和中华书局二零一二年一月一版杨衒之《洛阳伽蓝记》所记，三者又各有出入。最后我还是决定采用《高僧传》版本。

从上午买菜回到家，一天除了吃饭休息和晚饭后打球一小时，一直在查资料和比对，确定采用“白马东来”的版本，现在已是晚上十一点过。常常问自己，中学的课程而已，这样备课有必要否？

上午，一位前天在南国花锦买了我们家【皂办处】手工皂的女生，带着妈妈来家里又买了几百元的皂和唇膏。顺带聊了两个小时，原来是邻居，就住在别墅区。聊到我想办社区图书馆的想法，她妈妈也很有兴趣。她妈妈是60年代生人，但看上去要比实际年龄年轻，温和沉静。

临走，小女生说想替妈妈借几本书去看，“关于人性的，或者社会学、人类学的”。我觉得60岁的人闲来无事翻人类学，可能会有点闷，于是抽出冯骥才的《一百个人的十年》和高尔泰的《寻找家园》，说关于人性，这两本书一本是一百位文革亲历者的访谈，一本是“一位自由的右派在在追赶监狱”，阿姨对那个时代有亲历，应该会有很多回忆和共鸣。然后她们还挑了两本藏传佛教入门书，一共借去四本。我开心又担心。开心是书有人看，书就是拿来看的嘛；担心是每本书都是我的宝，哪怕只是借去，但离开了我的视线，还是挂欠。

下午翻完叶辉的《书到用时》，重庆大学出版社2012年3月1版1印。一本书掉得满地都是的书。“选择在家独自沉重思索的读书人，无疑，这样的读书人在香港是作为一种异类存在的，所以他们的阅读经验更显珍贵。”从书里延伸出来的两本书，劳拉·李的《雨的诅咒：天气如何改变历史》和拉策尔的《人类地理学》，网上和书店，新书和旧书，都没有。“异类”这个词，上周去二十四书香书店，老板秋蚂蚱也用类似的话说过我。我倒是觉得，对当下社会的“正常人”，我确实是“异类”；但对“异类”来说，我也只是个“正常人”。

张辉博士又在朋友圈晒他家七年级就刷高考英语真题满分的超级娃。他和太太都是博士，为人又谦卑，除了大学的教职，心力都放在了目前唯一的儿子身上，不优异才怪。春节假期于我，就是陪娃做游戏，看闲书，享受我的平凡。朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里说：“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”