因为学者们上周完成的作业内容太过美妙，一不小心点评就超时了。不过除了我没人知道。点评的出发点是：诸君到讲谈来，不是为了和别人一样，而是为了更加和别人不一样。因为人人生而就不同啊。所以我们扬长不补短，不要去花大力气补自己的短板，因为就算补上来了也只不过是和别人一样而已，甚至极有可能自己全力以赴做到的最好还不如别人随便搞搞，所以短板尽力就好。气力应该花在自己的长板上，让长板变得更长。既然人无完人，既然人人都有自己不擅长的，那就在自己擅长的、老天爷赏饭吃的领域，活出自己，活成自己。

从被视作印象派及现代抽象绘画的重要先驱的，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）的油画《暴风雪：汽船驶离港口》，进入阅读和讨论环节。

打开《格兰特船长的儿女》的是格雷那万勋爵与地理学家帕噶乃尔的对话：

“天地万物都在向您宣战。”

“可我一定能战胜它们！”

角色扮演朗读，比上周更加丝滑。提出问题和讨论环节，提问、回答、讨论，再提问，不断有“为什么”被抛出，有学者回答不出，转而将问题抛向了我。根据规则，如果我答不上来，这个问题就成为我的附加作业；如果我答上来并且得到大家的认可，将问题抛给我的人将喜提我的一个问题。于是，英勇的Tong得到的问题是：为什么格雷那万勋爵和夫人决定要去寻找格兰特船长——一个陌生人——他们可以不去吗？

“威哟！这个问题要说清楚，恐怕两千字都不够哦。”我说。Tong大笑。中场休息的甜点时间，得到旁听家长的加持，补充介绍了巴塔哥尼亚的地理位置和命名来由，还播放了书中提到的英国格拉斯哥的介绍视频。越来越有共享学习社区的感觉了。真好。

打开《战争与和平》的是老别祖霍夫的遗产争夺战中，大公爵小姐的：“这个世界上既没有信义，也没有公道。在这个世界上就得狡诈、狠毒。”借了《沙家浜》中一句“这个女人不简单”，开始抽丝剥茧分析在第一部前二十一章中，那些看起来的主角其实都不是主角。真正的主角，是时隐时现，埋藏在种种人物和关系中的安娜·米哈伊诺芙娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人，她也才是遗产争夺战中真正的赢家——虽然继承遗产的不是她或她的独生子鲍里斯。

“一部优秀的文学作品，对人物的塑造，事件的推动，靠的绝不是像课文里似乎理所当然的单一理由，而是在很多的细节里做铺垫，从而一点一点的去让目的浮出来，让人物渐渐丰满。例如……”依据文本，将不同章节的相关细节一一指出，在丝丝缕缕中，那些看似出人意料之处其实都是“早已注定”。“这就是‘草蛇灰线，伏脉千里’了。”

进入主题“列子御风泠然善也：希腊三贤、罗马十二铜表法、伯罗奔尼撒战争”。从法国国王路易十六在1784年给法国著名画家雅克·路易·大卫的订件《荷拉斯兄弟之誓》，到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，讲到想当木匠却成了皇帝的明熹宗朱由校和锁匠国王路易十六被戏谑地称为“美国国父”背后的缘由、法国大革命和美国独立战争和纽约的自由女神像，再回到《列子》的“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”，世界就是这样牵一发而动全身。

上午，我节选了不是教材内篇目的《列子·天瑞》中“人之大化者四”一段，请五六年级的学者们阅读并讲解。“不要怕错，没什么大不了的。重要的不是所谓的‘标准答案’，而是你的理解。”七七八八，大悦！“各位，这是《列子》，和《老子》、《庄子》一样的先秦文学作品哦，可是，那又如何呢？就是你们理解的这样。”小学阶段读古文，要的不是精准，而是要先建立勇气和自信，不怕，才有可能亲近和深入。

下午有旁听的家长和某国际学校高中生加入。请学者讲了《杞人忧天》、《愚公移山》和《纪昌学射》中被收入课本时删除的一段文本。

地质考证显示，杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害，包括强烈地震、山崩和泥石流，所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑，而是杞人的真实担忧。

愚公为什么非“移山”不可？智叟的问题也没有智慧到哪里去。智叟和愚公其实一样愚不可及，因为智叟无非是在嘲笑愚公的不自量力，并没有对移山这件事的必要性提出质疑。这个故事被放进课本，无非是想传递通过愚公的坚持不懈与智叟的胆小怯懦，以及“愚”与“智”的对比，表现了中国古代劳动人民的信心和毅力，说明了要克服困难就必须坚持不懈的道理。可是这样的说教毫无说服力，因为有的困难是不需要去经历和克服的，愚公就是没苦硬吃。有世世代代移山的决心，搬个家不就得了？搬不了家，把“面山而居”改为“背山而居”，“出入之迂”不就一马平川了？不是所有的问题都要去死磕，换个角度看，问题就不是问题了。“所以，重要的不是愚公和智叟谁更智慧谁更愚蠢，而是如果不独立思考，不去问‘为什么’，别人说啥你信啥才是最‘愚’的。这才是我将这篇八年级语文课本篇目放进这个主题的目的。”下午的进度不错，结束了这个主题。下周开始主题十一“孔孟仁义：累累若丧家之狗的孔丘、不败的亚历山大大帝以及后圣荀子”。

在讲到什么是好的写作时，上午有学者分享了一次语文考试作文写出了自己的真实想法，但却被老师打了一个大红叉，因为不符合老师的预设要求。“听你说下来，这是一篇能够在我这里拿到‘S’，也就是超级等级的好文章。”我越来越觉得，学校里教龄越长的老师越可怕。他们自以为自己动辄数十年的教学经验相当丰富。AI时代了，这样的老师拥有的不是几十年的经验，而是一个经验他用了几十年。

一天的讲谈结束，九年级的Logan不肯走，他翻开作文本，里面写了满满三页的问题要和我探讨。于是我们从陶渊明到王维和孟浩然的山水田园诗；从李白的“赐金放还”到《行路难》和加入永王叛乱被流放；从陈子昂的“念天地之悠悠”到李商隐的“一弦一柱思华年”的不可解；从李清照到辛弃疾、韩侂胄，再到《满江红》和为什么岳飞必须死；从范仲淹的文兼武职不过是有宋一朝的惯例，再到《水浒传》中的“老种经略相公”和“小种经略相公”其实在当时确有其人其事，极有可能就是文转武职并历仁、英、神、哲、徽、钦六朝，在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色的种氏将门。一个小时的“小灶”后Logan问：“毛豆老师，我们什么时候才讲到你的‘唐人五十家’啊？”

“不着急嘛，慢慢来才会比较快。”

离开也闲书局时，在二手书区淘到集雅斋本影印《唐诗画谱》一册，虽纸张年久发黄且略有水渍，也大欢喜。因为集雅斋本《唐诗画谱》于明万历年间刊行，由集雅斋主人黄凤池编辑，书为名公董其昌、陈继儒等为之挥毫，画请名笔蔡冲寰、唐世贞为之染翰，刻版出自徽派名工刘次泉等之手，时称“四绝”。

在回家的地铁上，问女儿今天的讲谈如何。“嗯，虽然你能从我这拿到98的高分，但还请不要得意，任重而道远啊兄弟。”她说。Yes, My Queen！

“中学时期的老师、家长，总认为通过各种手段，将孩子送到大学就万事大吉，但中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者，我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态，对此有着深切感受，但家长对此并不知情，中学老师在应试目标的逼迫下，也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中，没有人可以容忍孩子的失败，现实强化的高校分层，学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。”

这一段，是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后，从书中摘录的一段话，作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书，把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍，算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版，二〇二〇年十二月七印，印数极少见的达到四万册，一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。

之所以今天想起这本书，是早上把太座和两个娃送出门后，在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服，坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时，看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军，转发了一条《黄灯：我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”，以及“（黄灯）学生从来没有因为观点的不同，和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子，一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性，他们经过无数次紧张的课堂，数不清的题海战术，千百次的考试……这种过度的透支，早已磨损了他们的青春锐气”，于是让我突然想起读过的这本书，于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频，并加了一段文字——

每次在也闲书局上午的讲谈结束后，我都会问在书局大厅自习的女儿：“你在外面，会不会觉得我们在里面很吵啊？”女儿通常说还好，那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”，就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”，没有不同观点的碰撞和争论，那实在是一场灾难，不如回家自己一个人看书的好。

上周六，上午的讲谈结束，请各位学者把上上次的作业给我时，新来的书尧妹把手放在书包里，亮亮的眼睛看着我，怯生生问：“作业本上可以画画吗？”

“当然！那是你的本子，你当然可以随意装饰它。并且，如果你觉得画画更能表达你的想法，为什么不呢？”

听我这么说，她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子，原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画：一个布满绿草，开满鲜花的花园里，一只白猫在池塘边，试图抓住水里正在游动的红色的鱼，猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来，直到“教师：哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨，色彩丰富而柔和，不但有动有静，而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字，瞟了一眼手边的这个本子，为了保护这封面，书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来，但我恨不得把这个封面撕下来，用画框装起来挂到墙上才好。

我猜，如果我说不可以在本子上乱写乱画，她就不会把本子给我，而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”，那我们都会错过这一幅美妙的画，这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时，不论本子里写了什么，有多少字，都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。

一个孩子身上的东西，投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后，四年级的她加入了这三季。每周六，父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈，往返几十公里。我总在想，两个小时的讲谈，平均到每位学者的时间不过十分钟，山长水远而来，真的值得吗？我又为他们提供了什么呢？

上周，一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况，我说参加讲谈的学者们，有来自重点中小学和私立学校的，也有来自城里公立学校和村里面的学校的，有在学校上学的，也有无法进入当下教育体制下的学校的，这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。

关于“教育”这个话题，我身边人人都关注，都在谈论，可什么才是“教育”呢？从约翰•杜威到萨尔曼•可汗，从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德，从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本，在教学一线工作过近十年，可我还是说不清楚什么是教育。

敲到这里，想起上周六，结束一天的讲谈后，一位刚升入九年级，从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问，对他来说讲谈意味着什么，他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外，还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许，这也是“教育”之一种罢。

一个小时，拉拉杂杂敲了两千多字，快十一点了，肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱（或者从某位邻居的菜地里薅一把），中午吃饺子。

上周讲谈作业之一的“末日图书馆”，要求每位学者必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续，并用二百以内文字介绍所选的书和原因。

第一环节，就请各位学者分享自己选的书。有选日记的，因为想让关于个人的记录得以留下来，让后人看看前人是如何生活的；有选军事百科全书、实验百科全书、航天科学史和《人类简史》、《白夜行》、《德米安》的，可以让后代了解到人类是如何一步一步走到“现在”的；有选《天工开物》和《辞海》的，前者可以帮助末日幸存者，在没有现代科技的情况下进行基本的生存工具、生活器具的制造；后者可以确保后人能够通过这本工具书，读懂前人留下来的这些书。

“这些书都很‘有用’，但我觉得有一个遗憾”，我说：“竟然没有人想要放一本诗集在这个图书馆。我想问问是什么原因让各位没有选诗集。”

“很多诗都读不懂啊！”我一听到这个原因，就觉得坏了，那一刹那甚至觉得学校的语文课，讲到诗歌时应该要请一位诗人来讲才对。我认为，诗不应该有什么目的，诗本身就是目的。

“诗不是拿来‘读懂’的，各位，诗没有所谓的‘标准答案’，诗不是用来理解的。诗是对话，是和自己的对话，和生活环境的对话。当你每天在吃饭、劳作，劳作、吃饭这样最基础的生存之外，诗是一个人成为一个‘人’之必要。今天是中元节，当你夜深人静独坐窗前，看到皓月朗朗，脱口而出的‘明月出天山，苍茫云海间’，是‘深林人不知，明月来相照’，是‘举杯邀明月，对影成三人’。一首诗，你读出来是什么就是什么，这才是你的诗。”我继续问：“你们认为人与牲口最大的不同是什么？”

“思想。人有思想，而牲口不会有。”

“太棒了！一个人如果没有自己的思想，就是行尸走肉，不是‘人’。而诗，就是思想刹那间的火花和表达，是赋予一具行尸走肉以灵魂的刹那。”不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

“那毛豆，还有机会的。你不是还没有选书放进图书馆么？”

然也。可是那一刻，我竟不知该放谁的诗集好了，是《诗经》、《王右丞集》、《河岳英灵集》、《寒山子诗集》，还是《草叶集》、《先知》、《爱是地狱冥犬》？我困在了自己的莫比乌斯环中，却没有想起我最喜欢的诗人和诗集——阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的《一只狼在放哨》。

在介绍了中元节后，从这个主题中伯罗奔尼撒战争交战双方都是非正义的，进入“苏格拉底的广场”讨论环节：什么是正义？迟到的正义还是正义吗？诸君各自发表自己对‘正义’的理解，以及从来没有想过这个问题的，从此开始思考。一番讨论下来发现，所谓的“正义”，常常随着立场的不同而不同，正义与非正义从事件的发生到结果一串互为影响因素的推动下，似乎只能从某一个事件或片段来界定，而一旦进入连续的时间流中，两者之间的边界就变得模糊起来。由此我展示了新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》，并讲了这幅画所描述的故事。道德与法律、战争与和平、国家与个体、公正与特赦、亲情与仇恨全部熔成一炉，而这往往就是真实的生活，怎么办？可能我们一生都在思考，也是一生都有可能要面对和解决的问题。我没有说的是，可能这就是生活的意义之一种。

再从雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，路易十六、法国大革命到拿破仑皇帝。上午的学者们想知道后续，我说关于后续我们后续再说；而下午从这里就进入了托尔斯泰的《战争与和平》。

关于为什么要阅读，我在PPT上敲下忘了从哪里得来的一句话：阅读，世界就在眼前；不阅读，眼前就是世界。

可惜，我对上午从三年级到七年级所对应的年龄、年级带来的阅读理解能力的差异的准备还不够，有的学者的阅读进度已远远超过讲谈要求，而有的还没有跟上来，因此我只进行了原计划内容的十分之一。“各位，不管读不读得懂，读就对了。”课本里的内容不够丰富又过于碎片，而一部好的文学作品，就是集合了各种写作手法和创意的表达范本。下周起，将用一个小时，也就是讲谈的一半时间来就文本中的精彩部分进行讲解，并和大家讨论，提出更多的“为什么”，慢慢去了解和认识，什么样的是真正“好”的东西。

下午的学者对《战争与和平》这样的“细糠”接触太少，并且九年级的课业压力很大，于是我们用了整整一个小时的时间，主要就一个问题展开讨论：在前七十页里主角是谁。学者们觉得是安德烈、皮埃尔、瓦西里公爵，但又觉得似乎都不是，似乎并没有主角。然而我认为，其实主角是安娜·米哈伊·诺夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人。她的出现总是与整个环境格格不入，每次出现都带着很强的目的性。她出现在女官安娜·帕夫洛芙娜·舍列尔的晚宴上，在周边欢快的氛围中独自哭丧着脸，但在见到瓦西里·谢尔盖耶维奇·库拉金公爵时“一刹那，她露出了微笑”并“一旦拿定一个主意，不达到目的，绝不肯罢休，如不能如愿以偿，就准备每时每刻纠缠不休，甚至大吵大闹。”而随着她从想让独生子鲍里斯进入近卫军开始，一个接一个的主意，或者说是欲望一个接着一个，推动她去见不同的人，说不同的话，为达目的甚至介入基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的遗产继承纠纷中，并最终击败瓦西里公爵，帮助皮埃尔，伯爵的私生子成为新的别祖霍夫伯爵。这一个不起眼的小人物，将各个人物和事件串起来，并让事情尽可能向着她希望的方向（也是利益最大化的方向）去发展。虽然她的身上没有通常畅销小说中的主角光环。

“像《战争与和平》这样的经典，真的是要‘啃’的。一旦‘啃’下来，”我指着外面也闲书局那满坑满谷的几万册图书说：“很多书对你们来说，就真的是‘一览众山小’了。”一旦完整读过这样精美绝伦、纤毫毕现而又恢弘磅礴、雄浑孤傲的作品，市面上绝大多数文学作品都不必再读，因为拿起来翻一翻你就会发现里面的注“水”量有多少，是否值得自己为之花时间。

今天的作业，除了阅读，还有——柏拉图在《理想国》第二卷中，借苏格拉底、格劳孔、塞拉西马柯、西摩尼得等人之口，对“正义”进行了辨析。西摩尼得认为正义就是“把对每个人有益的东西恰如其分地给他”，这个定义引申出来就是以德报德、以怨报怨，善恶终有报。塞拉西马柯认为“正义无非就是强者的利益。”格劳孔认为“守法践约叫作合法的、正义的。”在这里，正义意味着遵守法律，践行社会契约，不去伤害他人。柏拉图还提出正义就是各尽其职的观点。而中国人将英国法谚“Justice delayed is justice denied”译为“正义可能会迟到，但不会缺席”。你认为什么是正义？迟到的正义还是正义吗？

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，在旧书区淘得上海古籍出版社1983年6月1版1印影印版《听雨闲谈（外二种）》，内收桐西漫士《听雨闲谈》、程穆衡《燕城日记》和许锷《后湖櫂歌百首》。四十多年过去了，依旧纸清墨明，一笔一字，一注一印，读来皆极度舒适。

第三季“也闲谈”开讲。一开始就有学者提到昨天七夕和送礼物的事，就此我借机普及了一下这个“中国四大民间传说”之一的牛郎织女的故事，最早版本和语文课本里的“恶俗”版本之间的巨大不同。一个保持了讲谈一贯风格的美妙开场。

我为每位学者准备了一把纸面折扇和包含了学者名字的，一至四句不等的古诗文。暑假里请一位书法老师题写扇面和画了竹影，作为新一季伴手礼。我们距离诗的时代已经太远，但也要风雅，哪怕是学着风雅一点，也是贴近一点。由于写的是正体字（繁体字），上午新加入的学者多不认识，但没有关系，在讲谈里多泡泡自然也就接近了，认识了。

在铺垫和准备了两季后，阅读部分要上一点“细糠”——来读一点经典。

先问各位学者怎么定义“经典”，有的说读的人多，有的说能够在很长时间对人类产生影响，有的说在人生的不同阶段都可以重复读并有新发现的作品……我觉得他们就像是少年卡尔维诺，由此给各位读了卡尔维诺在《为什么读经典》中，对“经典”的理解的几段文字——经典是那些你经常听别人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书——以及那段著名的我爱——我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……

上午的学者们这一季的整本阅读拿到了儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》和作为阅读辅助的《世界知识地图册》。从一年级到六年级，整个小学阶段的语文教材，课文内容大概20万字。而这本《格兰特船长的儿女》就有50万字。这本小说是科学幻想与地理探索结合的优秀作品，这种“硬科幻”风格为后来的探险文学树立了标杆；其内容涉及航海学、气象学、生物学、物理学等学科知识，是很好的跨学科补充教材；同时在人物和精神内核塑造的复杂和丰满方面，是很好的学习素材。要在这一季完整读完，每天只需要读5页，一周35页就够了。不过我相信，一旦开始读，极有可能有的学者会根本停不下来，可能一周就读完了，那我们就正好可以二刷，细细读。

下午的学者们拿到的，是托尔斯泰的《战争与和平》。巴别尔说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和平》这部最伟大作家的最伟大作品，无疑就是最该读的那几本书之一。”我们的幸运是，不必在读了两三千本书后才发现托尔斯泰，如果人生中要读一部世界名著，那就选一部最好的。

“《战争与和平》不好读，但值得为之付出时间和努力，不只是因为它有120万字，更是它的宏大和细腻、复杂而又真实。这个世界上，好的东西都不会太容易、太简单，见过好的，自然就能分别什么是不好的。再市侩一点来看，就算是‘装’，我们也要装个大的——《战争与和平》，我读过啊！关于XXX这个人物，我觉得……”

“毛豆，那你读过这些书吗？”有学者问。讲谈里从来都不缺好问题。

“当然。而且读过不止一遍。最近正在读第三遍。第一次读是在差不多四十年前，就是你们这个年纪。”

“你为什么要重读？”

“因为借卡尔维诺的话说就是‘我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。’并且每一次读，都让我对‘人’这个物种和自己有新的认知。”

在复习了莫奈、蒙德里安、弗里达、葛饰北斋、拉斐尔和伦勃朗后，是所有人都熟悉的达·芬奇和《蒙娜丽莎》。在讨论什么是“经典”环节，有一位学者说教材里的都是经典。我在这里举了达·芬奇画蛋、华盛顿的小斧头、爱迪生救妈妈这些曾经课本里编造的假故事来证明，课本里可能有的文章确实是经典，但并不多。

达·芬奇和《蒙娜丽莎》大家都熟悉，不需要说什么，出现在这里的目的是引出被称作“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和约翰内斯·维米尔、荷兰黄金时代以及“荷兰小画派”。

下半场，开始讲谈的第十个主题，“列子御风：希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”。从来，人类的历史是同时，但又各自发展的，但其中又有一种看不见、摸不着的隐秘联系，否则实在是没有办法解释为什么在某一个时间上，会群星闪耀，天才会成群结队而来。当中国的“两河流域”（黄河和淮河）老庄孔孟诸子百家大放异彩时，地中海世界伯罗奔尼撒战争导致了雅典的战败与民主政治的衰落，结束了希腊的民主时代。在亚里士多德的学生——马其顿国王亚历山大二世建立起短暂的，跨亚非欧三个洲的强大帝国后，罗马崛起了。似乎是在说到苏格拉底之死时，还是在说到为什么要读经典时，有学者说到毒药，我就给学者们读了卡尔维诺援引埃米尔·乔兰的这一段：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。’”从而发起了“人人都会死，那生命的意义是什么”的讨论。我说：“那可以从今天开始思考这个问题了。这个问题可能不会一下子就找到答案，有可能需要用一辈子去寻找。”这是今天最精彩的部分。

下午班八九年级的进度要比上午班四到六年级的快许多，因为从文本来说，这个主题比上一个主题好讲，学者们也更容易理解。主题九“老庄之道”大多是“讲道理”，而主题十“列子御风”大多是在“讲故事”。故事大家都爱听。如果要让人们记住一个人、一件事、一个道理，那就得有一个好故事。《列子》里就有很多好故事，所以人们记住了列子，《列子》也得以流传下来。在讲了“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”这《列子》全书的纲领后，主要讲了《列子·天瑞》中“人之大化者四”一章；《列子·汤问》中“共工怒触不周山”、“薛谭学讴”、“韩娥善歌”等段落（故事），一顺而过，算是把从三年级以来语文书里《列子》相关的内容复习了一遍。

作业，上午班和下午班都有两项。

第一项，未来的一周，上午的学者要读完《格兰特船长的儿女》前五章，下午的学者要读至《战争与和平》的七十页。读后每人需要准备至少一个问题，在下次讲谈时与诸位学者讨论。问题应是具有思考性的，非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

第二项是“末日图书馆”：末日到来，每个人必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续。请用二百以内文字介绍你选的书，并说明原因。

晚上到家，看到被突如其来的风雨浸湿，摊开在书桌上的《列子》，我作的笔迹在纸上洇开，想必我在也闲书局说到列子时，列子那时也泠然御风，倏忽来往。戚戚焉。

在土耳其作家奥尔罕·帕慕克的诺贝尔文学奖获奖演说中，关于写作，他认为：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心之中，用词语建立起一个世界。

在我看来，这段关于写作行为本身的表述，也即是参加也闲谈的七年级学者Tiffany的奇幻故事《波斯猫》的写作过程——在内心之中，用词语建立起一个世界。

这个系列故事，起源于上个学期某次讲谈的一次创意写作。我好奇，如果就这么写下去，一年以后我们会读到一个怎样的内心世界。

第一集《试炼の章》，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》，Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

第三集《选择永恒》，Tiffany终于作出决定，推开了青铜门，成为了守夜人。

这是第一季第四集，《失落的巴别图书馆》：

我迈入青铜门的瞬间，身后的门无声合拢，将现实世界的光亮彻底隔绝。图书馆的空气突然变得粘稠，书页无风自动，发出沙沙的私语。黑猫的形体开始融化，在烙印处凝结成一本皮质的小册子——《守夜人守则·新编》。

“第一夜总是最难熬的。”书页自动翻来，浮现出闪着磷光的文字，我忽然发现自己的影子正在与地面剥离，化作无数细丝钻进附近的书架。指尖触碰到的书脊突然变得滚烫，里面渗出暗红色的液体。

图书馆深处传来齿轮转动的声音，七座青铜烛台从虚空中浮现，将我围在中央。《守则》上浮现新的指令：“请为《失落的巴别图书馆》撰写结局。”我这才注意到，所有书架都在缓慢移动重组，拼成一座通天巨塔的形状。

豆注：巴别塔，也叫巴比伦塔，《圣经·旧约·创世记》第11章：那时，天下人的口音言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。

上学的意义是什么？这是开场话题，是上周请各位学者回去思考的作业，也是去年讲谈第一期即提出的“为什么要上学”、“想做什么样的人”和“想过怎样的生活”三个问题之一。今天是这个学年的最后一期讲谈，算是完成一个循环。众学者表达观点，我不断追问，并要求学者们要质疑日常中看起来毋庸置疑之处，质疑一切，唯有质疑本身不可质疑。就像传说中的苏格拉底在小广场上的对话，也像禅师间的机锋往来，如果在思维陷入绝境时能“桶底脱落”，人生中的很多问题就不再是问题了。当然，三到八年级的学者们还没有自洽的答案，因为这涉及包括自身、家庭和社会在内的一整套解决方案，但思考的过程尤为重要，虽然有一半的学者提到上学的目的是“知识”。

书籍分享，因为临近期末考试，学者们的阅读进展缓慢。我鼓励大家阅读，阅读中最重要的是自己的感受，不论这是一本被多数人如何评价的书，自己的感受都是第一位的。我分享了富增章成的《别笑，我是正经哲学书》里萨特、尼采、帕斯卡尔、哈贝马斯、汉娜·阿伦特的哲学观点和思考，这本书是一位讲谈旁听的家长在半个月前送我女儿的——

“凡事只要好玩就行了”“只要能够享乐便可”，这种以个人利益为先的人若变多了，文化就会低俗化。个人事务优先化的结果将造成公共性的崩解，大众将不再阅读，也不再思考，最后就会被聪明的人洗脑并且被控制。这是汉娜·阿伦特的政治哲学观点。在提出“人是会思考的芦苇”的帕斯卡尔看来，若遇到困难就想“解闷散心”其实是在逃避，问题仍然没有得到解决。这个时候如果选择做哲学性的思考，正视这些人生的课题，至少不会迷失自己。

“可是听你这么一说，我反而更困惑了。”有学者说。

“这是好事，因为你正在思考，而思考困难的问题，都是从困惑开始的。例如这本书里有这么一个问题：一位老人奋力朝着公交站台跑来，可最终还是没赶上，司机准时关门发车了。老人站在站台上，气喘吁吁，还有些难过。这个时候如果你选择等一下老人，那这就是罗尔斯的正义论；如果你支持司机，这就是边沁‘牺牲少数人成全多数人’的效益主义。在座的各位，你怎么选？这不是一个二选一的选项，你可以还有第三、第四、第五个选项。”

学者们果然有了更多的选项，甚至有的学者认为自己在车上和自己在站台上不同的位置，会持不同的观点。这次我把握住了：“尼采就认为，所谓正确的事，也即是真理是不存在的，因为对正确的解释因人而异。但如果支持司机停下来等一下老人，哪怕只是一秒钟，马上就会诞生新的问题，关于道德与权力，关于个人意志与公共利益，谁给司机的权力代替车上的所有人做出等待的决定？虽然这样做看起来是道德的。所以，哲学有什么用？为什么要上学？如果是为了知识，我们来看看别人是怎么说的。”

弗朗西斯·培根说，“知识就是力量”，然而这只是前半句话，后半句是“但更重要的是运用知识的技能。”“言必信，行必果”，这是《论语》里的，也只是前半句，完整的句子是“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”君子是不会这样的。庄子说“吾生也有涯，而知也无涯”，这也不是完整的内容，下一句是“以有涯随无涯，怠已。”如果明知道这样不对还继续去做，那就是“已而为知者，殆而已矣”了。所以，如果上学只是为了求知识，大可不必，学知识现在没有人能比得过AI，人要通过知识的学习去学会思考，去追问，去判断，这就是运用知识的能力，而追问的核心，我们又要回到那个问题——我是谁——就像庄周梦蝶，庄周是蝴蝶还是蝴蝶是庄周。

上午的高小班，三到六年级的众学者照旧一人一句，解读《庄子·齐物论》中“庄周梦蝶”的故事。基本上，我没有太多的补充。“各位，这，就是《庄子》。”心中窃喜。文言文也好，现代文也罢，阅读理解这种能力不是读什么、读多少就一定会产生和掌握的，而是不断去读、去想、去说，慢慢你都不知道你知道了，就像围棋里的“神之一手”。烧脑至此，人肉CPU都已经过热，不堪这样的高强度运转了，就来点轻松的。

又是一年毕业季，又到了拍集体照的时候。大家站成几排的呆板毕业照早在摄影术还没有发明的四百多年前，就有画家看不下去了，于是尝试不同的表达方式。例如荷兰黄金时代的造像师弗朗斯·哈尔斯的群像《哈勒姆养老院的女董事肖像》和《圣哈德良公民警卫队的官员和警长》。然而有人对此仍不满意，他不顾雇主的不满，忠于自己的创作而把肖像画推到极致的，画家一生中备受争议并且题目也是个误会的作品——伦勃朗和他的《夜巡》。接着复习了蒙德里安、莫奈、弗里达、葛饰北斋和拉斐尔。

对课环节，上联是唐伯虎的“画上荷花和尚画”。众学者只用了几分钟就用事实证明了，他们是真正的后浪，虽不来势汹汹，但力道强劲且温柔绵长，毫不留情将我按在沙滩上，摩擦，摩擦。下联中，以“富士山下山仕富”、“笔下神怒神下笔”和“曲中无意吾终曲”尤佳。“毛豆，你的下联是什么，给大家看看。”局座大人秋蚂蚱在旁边说。“我想了三天，连蹲坑时都在想，对出来的下联是‘书里故事故吏书’，觉得还是不够好。”我说。

最后的飞花令，这一个学期下来最精彩的一次。如果不是局座大人为诸位求情，估计会“厮杀”到二十轮以上。善哉，善哉。

下午，结束一天的讲谈，与两位推门而入旁听了一半讲谈的书局顾客继续闲谈，犹太教与基督教、伊斯兰教的关系；佛教八万四千法门与窄门；我们三维生物极有可能是二维生物的“神”，而“神”也许是我们理解不了的四维生物；禅宗公案、耶路撒冷三千年与曾经神与人的约定……

离开也闲书局时，女儿购书一本，罗翔《法律的悖论》，我继续把《汉书》一本一本蚂蚁搬家背回家。

“嘿，兄弟，什么是法律的悖论，什么又是悖论？”回家路上，坐在副驾手里拿着《法律的悖论》的女儿问我。

“你可以去找标准定义，但我可以用一个例子试着让你明白什么是悖论。”

“好，你说。”

“‘我现在说的这句话是谎话’，你说我说的是真话还是谎话？”

女儿思考了一会儿说不知道，“如果这是一句谎话，那就正说明这是一句真话，你真的在说谎；如果这是一句真话，那就说明这是谎话。哦，我大概明白了。”这是公元前4世纪麦加拉学派的欧布里德提出的最古老的语义悖论：说谎者悖论。

两周前的也闲谈，结束时希望学者们回去能创作一首属于夏天的十四行诗。

“什么是十四行诗？”

“十四行诗真的只有十四行吗”

“十四行诗只能写十四行吗？”

我相信，在莎士比亚和彼特拉克之前，写下第一首十四行诗的人，也不会知道这就是后来所谓的十四行诗。并且关于莎翁作品，也有众多的译本，谁能说自己的译文就是最佳译本？所以，什么是十四行诗？AI知道；什么是一首好诗？只有人知道。写下当下这首诗才是这一刻无比重要的事，哪怕世界就在下一秒毁灭。

夏天吟
作者：Tong（六年级）

盛夏晴天阔，骄阳似火悬。
冰棍握在手，甜意满心绕。
泳池打水仗，笑声冲云霄。
树上摘酸果，舌头变紫色。
夜晚躺凉席，数星眨眼睛。
萤光流夜色，蛙鼓伴人眠。
岁月悠悠过，欢歌满故园。

“萤光流夜色，蛙鼓伴人眠。”绝美佳句，仿佛看到熟睡的少年嘴角微微上扬。一天的欢乐在此时融入梦中，这样的夏天，怎会不欢乐？“岁月悠悠，问天肯借片云浮。”“故园松桂发，万里共清辉。”

偶然吹来的风
作者：Lemon（五年级）

我无于立足之地，在这个地方
我的生者——水分；
光使我的身体早已渺小
那个苦怨的人——我
何不躺在荫下
享受大地的生气
我们忍受太阳的怒热
何不放松一下
凉风消失不见
那些暴阳，要显出它的本色
河中的波纹——
能否给我一点阴凉
偶然吹来的风——
使风中的我，成为阳光下的“玩闹小孩”

“我仿佛看到一个女孩子在水边，长发和裙摆在风中飞扬，终于成为自己。”我听Lemon读完她的诗后说。

“嗯，其实不是你想的那个样子，而是……”Lemon对自己的作品做了解读。

“作者和读者的感知，一样重要。并且，当一部好的作品完成以后，就已经不再属于作者自己，而是属于读者。每一位读者都会从这部作品中找到自己。”现在想来，我竟然没有在这个时刻从“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”这句话切入《哈姆雷特》，我知道这本书就立在门外右边的书架上，遗憾。好吧，人生要有遗憾才完美，讲谈也一样。

“有没有吃早餐？”开始今天的讲谈前，我一一问众学者。

“吃过了。为什么这么问？”

“因为今天要继续烧脑，没吃早餐，怕你们低血糖头晕。”我半开玩笑半认真说。

继续“人类轴心时代”。复习了“谁是泰勒斯”后进入“哲学上的二元对立简单划分”——恩格斯在1888年出版的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中，首次明确地阐明了哲学的基本问题（即思维与存在的关系问题），并依据此将哲学划分为两大阵营：唯物主义和唯心主义。

“泰勒斯作为世界上第一个提出‘世界的本原是什么’的哲学家，因其认为世界的本原是水而被认定为‘朴素唯物主义’；而柏拉图被认为是‘客观唯心主义创始人’。泰勒斯认为世界的本原是水，琐罗亚斯德认为世界的本原是火。现在看来他们错得有点离谱，但不要忘了，在他们之前，没有人提出过对这个问题的思考和判断，他们作为‘第一个’，是将人类的认知向未知又迈出了重要的一小步。

“两千多年的西方哲学可以视为都是对柏拉图思想的各种解读和补充，他认为理念世界是本原，肉身生活于其中的这个世界是虚假的，不真实的。按照唯物主义和唯心主义这种简单的划分，柏拉图就应该是一个唯心主义者。但是，各位，”我继续对学者们说：“哲学是不可以这样划分的。柏拉图认为理念世界是客观真实存在的，人对这些理念只是发现而不是发明。在我们没有办法证实当前所谓的这个物质世界是不真实存在的情况下，可不可以说柏拉图也是一个唯物主义者呢？并且，现在科学也还没有做到能够对当前世界的所有存在的解释和把握，因此真正的唯物主义存在吗？所以哲学这种简单的二元对立划分，和缺乏常识的二极管思维一样，是对哲学家和哲学先入为主预设立场的错误理解。因此，当提到哲学家和他的思想时，如果没有透彻的理解，我们只能说这是泰勒斯的观点，那是柏拉图的思想，笛卡尔的主张是如此如此，而老子的理解是这般这般。每个哲学家和每个人都能够有自己对世界的认知和解读，这种认知和解读就像盲人摸象一样，其实每个盲人都没有错，他们摸到的确实是大象，在一个人看到并告诉大家整头大象的样子前，他们都是正确的。就算对整头大象来说，每个盲人也并不是完全错误，至少是部分正确的。”

我拿起桌上一个瓶子，将瓶底对着众学者，问：“你们现在看到的是什么形？”

“是个正方形。”

我将瓶口对着众学者，问：“你们现在看到的是什么？”

“圆形。”

“瓶子=正方形和瓶子=圆形，这是‘科学’角度的解读。在瓶子的两端对这个瓶子，也就是眼前的世界做出解读，瓶口和瓶底世界似乎是截然不同的，然而它们却是一体的，这是哲学。科学的尽头，是哲学；哲学的尽头，是神学。现在，还没有人能够告诉我们，世界这头大象、这个瓶子到底是什么样的，因此每一位哲学家对世界的理解都有可能是正确的。这就需要辩证的看待问题，看待世界。今天我们要介绍的人就是被亚里士多德誉为辩证法的发明人，被黑格尔称作‘辩证法创始人’的芝诺。”

提到芝诺，就必须要介绍他的阿基里斯只能无限接近但不可能追上乌龟的“阿基里斯悖论”，即“两分法悖论”。

“我们先回顾一下阿基里斯是谁。之前有讲过这个人物。我会用三句话来提示。”我说：“第一句话，他是希腊联军统帅阿伽门农手下的一员战将。”没人猜出来。

“第二句话，愤怒的他杀死了特洛伊的第一勇士赫克托尔。”还是没人猜出来。

“第三句话，他全身唯一的致命弱点是脚后跟。”

“阿喀琉斯？！”

“对！阿喀琉斯，阿基里斯，是同一个人物的不同译法。龟兔赛跑谁会赢？”突然转换话题。

“乌龟！”众学者说。

“想清楚再回答。”我说：“龟兔赛跑谁会赢？”从小未经思考就被灌输的观念极有可能会贯穿一生。

“兔子。”

“这就对了。但如果哪怕乌龟只是先向前迈出了小小一步，就算是阿基里斯也追不上乌龟。阿基里斯怎么会追不上慢吞吞的乌龟？两者之间的距离，越来越短，但永远存在一个无限接近于0但不等于0的距离。这是一个哲学上的无穷之争，是物理上存在的‘无穷小’和数学上的悖论正解。”

“无限接近于0就等于0。”上午一位六年级的学者说。

“无限接近就代表不是，所以无限接近于0不等于0。”我说。

“可是我之前在书上还是哪个老师告诉过我，无限接近于0就等于0。”

“你可以找到那本书或请那位老师写下对这个结论的证明，下周带来分享。”自己寻找答案的过程远比直接获得别人给出的结论更重要。

终于开始讲《老子》。“老子是谁？不知道。老子是一个人还是一群人？不知道。老子的《老子》到底说了什么？不不知道。所以两千年来对《老子》的解读，我们都可以视为是‘一家之言’，只不过有的得到更多人的认可，但并不一定就是正确，在这件事上，没有标准答案，甚至可能没有正确答案。我的解读，也仅限于我个人的理解。”

“除非老子自己来告诉我们。”有学者说。然而，这又是一个新的悖论。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”十二个字，讲了半小时。

“毛豆，我知道了。”

“那请告诉我们，你知道的‘道’是哪个‘道’？”

上午有学者脑子三次“过热宕机”。

“毛豆，太烧脑了，受不了了，我们来点简单的吧。直接来对对子吧。”

好吧，适当的放松是必须的。今天的上联是“关羽观雨”，看似简单，实则暗藏玄机。在三天前准备这个环节时，我用了整整一个上午才对出了三个下联，并且有一个还不甚工整。今天，学者们用三分钟就把我“秒”了——长江后浪推前浪，在“林冲淋葱”、“吕布捋布”、“黛玉戴玉”几个下联面前，我心服口服。

下午，《老子》第一章前十二个字，半小时下来众学者似乎明白了一点点，似乎看到了一点点微光。到十一章，“太烧脑了，有没有简单点的？”学者们的“算力”似乎接近极限了。

直接跳到十八章。“这一章的内容，用现在的话说就是，越宣传什么，就越缺什么。当满大街宣传海报上是‘讲诚信’的内容，就说明社会缺乏诚信；满大街都是道德模范的时候……好了，不能继续说了。”

“哦……这一章算是明白一点了。”

三十三、四十三两章，简单讲了讲，“《老子》就到这里吧，下周我们讲《庄子》。”

“《庄子》会不会和《老子》一样烧脑？毛豆，来不起了啊。”

“《老子》和《庄子》不一样。《老子》全靠烧脑子，而《庄子》里面有故事，《庄子》就是在讲一个一个的故事。”

这两周的内容，从三年级到初中的众学者要到高二、高三甚至进入大学学习哲学才会接触到。讲谈的目的不在“学得多”、“学得早”，而在希望众学者由此能从薄薄的教科书里跳出来，进入一个更加广阔和深远，有更多可能性的世界。

“各位做好准备，今天的内容将非常烧脑。”上周讲谈，感觉节奏、氛围和状态怎么样都不到位。这周做了调整，在开始前，我就在打“预防针”。

上午三到六年级的高小班，先用上半场的一个小时，一人一句不会就蒙和猜，我再来补充，讲完了九年级语文课本里的《曹刿论战》。之前对春秋时期的战争礼仪做了铺垫，所以诸君理解起来难度不大，我着重于“肉食者谋之”和“齐人三鼓”两处。

国家大事，乡人劝曹刿不要掺和的理由是“肉食者谋之，又何间焉？”而曹刿给出的介入的理由是“肉食者鄙”，他们都目光短浅。为什么要反复强调这事是“肉食者”们的事？如果不做特别说明，生活里天天、顿顿有肉吃的学者们是没法理解的。我翻开许嘉璐《中国古代衣食住行》“肉食”一章，读出相关内容说因为其时菜多粮少，不及肉味是劳苦大众饭食的普遍情况，只有贵族高官才能常常吃到肉，并且肉的来源也很杂，除了猪、羊肉，狗肉也很普遍，《楚辞·大招》还提到肉类来源有雀、鹑、鸽等。

“齐人三鼓”，有学者猜是齐国军队里只有三面鼓，从字面来看，也无不可。我解释“鼓”是名词作动词用，是击鼓三通。一通鼓击336下，按一击一秒估计，一通鼓的时间大概是5分钟时间，三通鼓就是15分钟左右。春秋战争礼仪，不列不鼓，三通鼓后对手不应战，齐师士气松懈，鲁国军队“一鼓作气”已不战而胜。

三到六年级的小学生这就能读懂《左传》里这篇文言文了？大概率是不能的，但只要知道个大概，明白个五五六六，好的七七八八，就够了。等到九年级，知识基础和理解能力都已大大提升，再读这篇自然能温故而知新。这就结束了主题八“姜小白的逆袭：春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”。

上午高小班的下半场，是下午初中班的开场，开启主题九“老庄之道：伯罗奔尼撒联盟与希波战争，希腊七贤、毕达哥拉斯与日心说、释迦牟尼与众妙之门”。

这么大的主题，从雅思贝尔斯和他的“轴心时代”这个概念的提出开始，再回到“希腊七贤”。“谁是泰勒斯？”我问，这是上周的作业。

上午，诸位学者翻开作业本，开始读出记在本子上关于泰勒斯的内容。真好。但我对下午初中的学者们就没这么“友好”了。下午要求学者们放下手机，“我要听到的不是AI认识的泰勒斯，所以请关闭手机，告诉我，你认识的泰勒斯，他是一个什么样的人。”

学者们的信息将泰勒斯其人拼了出来：他是第一个提出“世界的本原是什么？”的哲学家，他认为世界的本原是水；他是西方思想史上第一个有文字记载的思想家，创建了古希腊最早的哲学学派——米利都学派，被后人称为“希腊七贤之一”、“哲学和科学的始祖”；他是学界公认的“西方哲学史第一人”。当被问及什么是困难之事时，他说，“认识自己。”我说：“认识自己和认识世界，一个向内，一个向外，一样的难。”

“在两千五百年前，泰勒斯是第一个追问“世界的本原”的人。拜火教主琐罗亚斯德认为世界的本原是火，这与泰勒斯正好相反。两千五百年后的今天，哲学和科学仍然回答不了这个问题。两暗一黑三起源，暗物质、暗能量、黑洞和宇宙的起源、生命的起源、意识的起源到底是什么？我估计两千年后我们也还在讨论这些问题。这就是我们讲谈存在的意义——寻找人类三千年来那个不变的东西，这样才有可能看清变化，而不是一味跟在变化后面去追赶。”我说。

泰勒斯之后，展示的是拉斐尔的壁画《雅典学院》，这画的尺寸正好与也闲书局讲谈区那一面墙差不多，就此开始从画里的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、托勒密、琐罗亚斯德、欧几里得、亚历山大大帝一个接一个展开。在毕达哥拉斯定律处，我又提出了“数学是人类发明的工具，还是对独立于认知的‘真实存在’的发现？”和“数学对象是否独立于人类认知？”两个问题。

八年级学者Logan在讨论中，陷入了语言表达不了自己所想的困境。“维特根斯坦有一句话说的就是这样了”，我说：“这句话是‘你语言的界限，就是你思想的界限’。上周我们讨论过哲学是什么，在维特根斯坦看来，哲学是一场对抗语言迷惑我们理智的战斗。”

天气热，又烧脑，为了降温，下午的学者们中场休息时去买了冰棍雪糕回来，边降温边继续烧脑。

从“轴心时代”回到完成《雅典学院》的画家拉斐尔，进入“文艺复兴”，前三杰、后三杰，我拿起桌上但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》，再到彼特拉克和十四行诗，从十四行诗到莎士比亚。下午在家长席旁听的，参加上午讲谈的五年级学者Lemon，这时从外面书架上找来一本上个世纪八十年代的《莎士比亚十四行诗》，我心大悦，说：“正好，现在是夏天，如果我没有记错的话，那就请Lemon读其中第十八首《你的长夏永不凋谢》送给大家吧。”

“毛豆，你确定要我读这首？”Lemon翻开书递给我看。

“对，就是这首。开始吧！”

“我能否将你比作夏日？然而，你却比夏日更加可爱，也更温柔。”

我说：“这诗送给在座的各位温柔可爱的女孩儿们。”几十年前读的莎士比亚，当时不知道读来做什么，也没机会读给自己心爱的女生，想不到竟然以这样的方式再次出现在我的日常中，送给了女儿和各位学者，我在心里唏嘘不已。

从莎士比亚回到拉斐尔的《雅典学院》，从《雅典学院》回到“轴心时代”，人类群星闪耀时，第一次希波战争，延续到现在马拉松赛事遍地开花；第二次，三百名希腊城邦中陆战最强的斯巴达勇士在温泉关阻击波斯大军。南亚喜马拉雅山脉南麓，现在的尼泊尔，释迦族的悉达多太子创建了佛教，大乘与小乘有什么不同，“色”是什么，“空”又是什么，色空为什么“不二”，一通下来，终于到了“玄之又玄，众妙之门”。

请诸学者对《老子》第一章内容按照自己的理解断句。结果断出四五种，我说每一种我都可以做出好像符合“道”的解释。诸位不行，我就一一解释。“所以，各位，到底有没有老子这个人，老子到底是一个人还是一群人，《老子》到底讲了什么，就算是现在，两千五百多年了也没有标准答案。如果一定要一个准确一点的答案，结果也只是那三个字——不知道。”我说：“如果是考试，你们就按照教科书上的内容来答，但要知道，教科书也不是标准答案，也并不是完全正确。”

烧脑至此，诸位思虑已竭，“那我们就来放松一下，飞花令吧。”今天开始飞数字，八轮，妙哉。

今次的作业是：创作一首属于夏天的十四行诗。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，大象出版社“大象学术译丛”系列之一，M·J·卡里/T·J·哈阿霍夫的《希腊罗马世界的生活与思想》。

回家路上，问女儿给今天的讲谈打多少分，“95分，主要是脑子烧不动了。爸爸，十四行诗就是十四行吗？”

“也许是，否则为什么叫‘十四行诗’呢？也许不是，谁说‘十四行诗’就只能是十四行呢？”

“你这根本就没有告诉我答案嘛。”

“你要自己去寻找你的答案，因为你要创作的是你的十四行诗嘛。”

挂一漏万。美好的一天。

李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》和鲁迅的《阿Q正传》最早都是在报纸上连载。金庸（查良镛）、梁羽生、百剑堂主，“三剑客”在《新晚报》和《大公报》的连载曾引起轰动，金庸新派武侠小说的宗师地位也由此奠定。很多70、80年代人是追着报纸杂志上的连载长大的。进入网络时代，一部充满想象力的网络小说连载，动辄就能吸引上百万的阅读量。狄更斯、欧·亨利、马克·吐温，这些文学巨匠的作品最初也都是通过在报纸上连载而广为人知。如何才能写出一个好故事？只有一个秘诀——不停去写。

参加也闲谈的七年级学者Tiffany，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第三集《选择永恒》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

在第一集《试炼の章》，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》，Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

这第三集，Tiffany终于作出决定，推开了青铜门，成为了——

我站在青铜门前，掌心烙印的寒意逐渐蔓延至全身，仿佛在催促我做出决定。黑猫的尾巴轻轻扫过我的脸颊，它的声音低沉而神秘：“你选择了永恒，守夜人。踏入这扇门，你将与这些故事融为一体。”

我深吸了一口气，推开青铜门，门后是一片无尽的图书馆，书架延伸到视野尽头，每一本书都散发着微弱的光芒，空气中弥漫着古老的墨香，书页翻动的声音在耳边轻轻回响。黑猫跃上我的肩头，轻声说到：“欢迎来到永恒图书馆，这里是你新的归宿。”

我走进图书馆，指尖轻轻滑过书脊，感受到每一本书中蕴含的故事与灵魂。书架间偶尔闪过金色的光点，那是其他守夜人的身影，他们在这里守护着无数的故事，赋予它们新的生命。

黑猫跳下我的肩膀，走向图书馆深处：“你的任务是守护这些故事，确保它们不被遗忘。你将与它们共存，直到下一个守夜人接替你。”

如果有人留言催更，应该会让Tiffany得到更多的鼓励继续写下去，并创作出更多的故事吧？！