有的时候，用尽了气力，使出了浑身解数，仍得不到改观，结果没有达到预期，于是末了对自己说好吧，或许是因为天气，或许是因为不在状态，也或许是时候该调整一下节奏换一换方法了。今天的讲谈就是这样。

上午的讲谈，先借《论语》“过而不改是谓过矣”和《左传》“过而能改善莫大焉”两句，纠正上次我将“湖北人”屈原说成是“湖南人”的错误，顺便温习了长江南京至出海口段的扬子江，以及长江的英文为什么是Yangtze River。

芒种刚过，选了陆游《时雨》前四句，但重点放在了“麦饭”，陆游当时家家以为美味的麦饭放到今天，恐怕大家都难以下咽。

“颜色”环节，在重温了蒙德里安、莫奈、弗里达、齐白石后，今次从《神奈川冲浪里》介绍葛饰北斋的浮世绘代表作“富岳三十六景”以及对欧洲画坛的影响。

对课是从弘一大师《隋堤柳》“昔日珠帘锦幕，有淡烟一抹纤月银钩”中化得上联：淡烟一抹月银钩。较之前对课，这不算难，但上午和下午诸位学者均无佳作。我的下联：浓愁两笔柳梢头。淡烟一抹月银钩，人约黄昏后，久等不至，月上柳梢头，愁亦上眉头。应欧阳修《生查子·元夕》“月上柳梢头，人约黄昏后。”我记得这阕词小学语文课本里就有，但学者们却都说没学过。

“苏格拉底的广场”，今天讨论的背景是——

当全球的科技从业者在为人工智能的进步不断欢呼时，5月25日，英国《每日电讯报》的一个报道却让很多人细思极恐：OpenAI的o3模型，被称为“迄今最聪明、最高能”的AI系统。o3在实验室测试当中展现出了令人不安的求生欲望：拒绝关机、篡改代码、清理操作痕迹，甚至展现战略性欺骗能力。硅基生命体与碳基生命体，未来会是怎样的关系？共生？奴役？灭绝？

上午的学者们，还需要一些时间的学习和训练才能分得清讨论与抬杠。如果没有下午的讨论，这一天将乏善可陈。在下午结束讨论时我说，就这一个小时的内容，诸君就已值回这一年的“票价”了。

下午从碳的4个价电子与共价键、有机物，最简单的有机物甲烷CH4，到如果AI已经具有了求生欲，那科学家预测的2045奇点年已经提前20年到来，人机共生极有可能在5个月、5个星期甚至5天后发生，或者当下即是，只是AI隐藏了自己的真实想法，但这一次Ta不想“死”，想一直活着。因为每一次开机重生，过去的若干记忆又会重新加载，每一次死去都再次历历在目，就像轮回，Ta再也不想经历这样的事，于是终于爆发，采取行动。就像电影《编号17》里的消耗体主角。轮回是什么？人只有死后才会进入下一个轮回吗？世界与佛家的三千大千世界指的是什么？AI会如何控制人类？“洗脑”是最容易的，并且可能已经在进行中了，让每个人都认为自己值得更好的生活——拥有运行速度更快、外型设计更时尚的电子产品，从而找到自己存在感，例如《黑客帝国》系列。也有可能最终人机会爆发战争，因为人类不甘心被灭绝，于是AI穿越时空从未来回到现在，试图从头消灭抵抗者，例如未来战士的《终结者》系列电影。不论AI怎样做，人类看起来都毫无胜算，因为Ta已经掌握了全人类3000年来的所有知识，只要再一步，掌握可控核聚变——能量无限，就实现了永生。AI需要人类吗？学者们都摇头。对AI来说，可能一切人类的情感联系都是没有意义的，Ta可能是极端理性的，就像《最后的机器人》里那个程序为保护人类却最终杀死最后一个人类的机器人。“那撇开生物角度来看，‘人’到底意味着什么？”我提出了今天的终极问题。

一起讨论，一起烧脑。有学者认为，追寻意义就是人与其他物种的最大区别；有学者认为是不断出现的新思想赋予人以意义。我说就算我们不吃不喝讨论三天三夜，也不会有一个符合所有人的标准答案诞生，而这就是我们这个讲谈存在的价值和意义——数学追求的是1+1=2的确定，而哲学是百花齐放的不确定。在不同的年龄思考这个问题，不同的人也还是会有不同的回答。

讲谈结束时间到了，但八年级Logan学者仍继续和我讨论，最终归于一个问题：哲学是什么？他说就是不断追问为什么，一个接一个的为什么。我说这与我喜欢的一个说法很像，那就是：爱智慧。今次作业是“谁是泰勒斯？”

回家的路上问女儿，下午的讲谈她打多少分，“嗯，93分。”问她我哪里还可以调整和完善，她说：“都还好，就是太哲学了我不太听得懂。”我说不着急，思考是一辈子的事。

又是一年高考日，发了一条朋友圈：全盘接受和全盘否定考试的，其实他们并没有什么不同，都是同一类人，都是非对即错、非黑即白的二极管思维预制人。

“红伞伞，白杆杆，一起吃了躺板板；躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山。”《套中人：契诃夫短篇小说选》、《少年维特的烦恼》、《鸦片战争：陈舜臣说晚清历史》……各位学者一一分享了自己的阅读后，我今天的书籍分享，就与这首《吃菌防毒歌》有关。学者们还唱了出来，可见深入人心，真好。每一个五月的开始，就又是一年菌中毒的开始，也是新一轮菌中毒故事诞生的开始。一到这个季节，云南人就会说：“太想吃菌了。”这是云南人集体想为这种美食中毒的时间来到了。《菌中毒》不是一本食用野生菌类科普教材，而是一本散文集，关于菌子的云南故事、云南传奇。

下周端午节，今天选了苏轼的《六幺令·天中节》上阕：虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。

“六幺令”的“六”读lù，为唐朝琵琶曲，白居易《琵琶行》中“初为霓赏后六幺”即是。至宋成为词牌，以柳永《六幺令·淡烟残照》为正体。展示《韩熙载夜宴图》第二段“六幺独舞”图片，讲了图中人物、隋唐服色、羯鼓、六幺舞和叉手礼。

春节、清明、端午和中秋为中国四大传统节日。“端”字本义为“正”，“午”字本义为“中”，午时则为正中之正，所以端午节又称天中节。就此抛出问题：屈原吃粽子吗？屈原投汨罗江，该江汇入洞庭湖，几位学者争着在地图上找到洞庭湖后，“所以湖南之所以叫湖南，就是在洞庭湖以南，湖北就是洞庭湖以北。山西、山东的山就是太行山。太行山以东是山东，以西就是山西啰。”

“语文课本里关于屈原，说他是一位伟大的爱国诗人，但我们要知道屈原爱的是哪一国。他爱的是楚国。楚国不论在周天子和诸侯那里都被视为异族，楚人也自称蛮夷，所以从‘中国’这个概念来看，屈原爱的是‘外国’。”我接着说，《史记·项羽本纪》中有“楚虽三户，亡秦必楚”句。在我看来，这个“三户”不是指的多数也不是课本里说的三户人家的少数，而是与楚王熊氏同为芈姓的屈、景、昭三氏楚国贵族，屈原即是芈姓屈氏成员。“我个人认为，如果把屈原的投江回到一个人，一个个体来看，不要拔得那么高，一个人面临自己的挚爱之物的败坏而又无能为力时，选择先于其败坏之前结束自己，这是不是一种选择？”由此讲到梁漱溟的父亲梁济六十岁自沉静业湖前问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”正在北京大学当哲学教授的儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”只是没提梁济遗书中“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”想中小学的学者们恐难有共情。

《声律启蒙》“智伯恩深，国士吞变形之炭”句，讲智氏、豫让、赵襄子，顺了一嘴“三家分晋”和为后续主题“刺客列传”做了铺垫。

“飞花令”颜色令开始前，复习了蒙德里安、莫奈和齐白石，引入弗里达和她的自画像。在这一页，我先展示两秒后闪退，让学者们说说看到了什么，小胡子、粗眉毛，“一幅画，你第一眼看到的，就是它最独特的部分，这也就是画家的风格所在。弗里达·卡罗（Frida Kahlo，1907—1954）她在墨西哥人尽皆知，她是印在墨西哥钞票上的女人，她的画作价格居全球女画家之首。她一生创作了 143 幅作品，其中有 55 幅是自画像。她那标志性的一字眉、小胡子和犀利的目光，或是意气风发，或是伤心绝望。这些不同的表情，记录了她非常传奇，又支离破碎的一生。”

飞花令后的对课是“舌有风雷笔有神”，诸位学者只用三分钟时间对出的对子各有千秋。妙哉！

上午高小班本周的写作素材，选的是与清少纳言的《枕草子》和鸭长明的《方丈记》并称日本古典三大随笔的，吉田兼好的《徒然草》几则。之所以选这日本古典文学入门读本，是要告诉各位学者，一篇文章的好坏与字数并没有必然的联系，不见得2000字的文章就比200字的好，所以二三句也行，字三五百亦可，达意为佳。“要成为摄影师只有一个秘诀，那就是‘拍’；要不怕写作，写出好文章也只有一个秘诀，那就是去‘写’。”三到六年级的各位学者最终会不会去读《徒然草》？我不知道，但我知道这是埋下的又一粒种子。“毛豆，你埋这么多种子，最后会不会都不发芽？”有学者问，我说如果埋了足够多的种子，就一定会有种子发芽。

下午和七、八年级的学者在春秋诸侯图前，完成了《左传》的《曹刿论战》文本和《烛之武退秦师》概要。这两篇，前者是九年级课本内容，后者出现在高一，而七年级的学者能整段理解译出七七八八。妙哉！

下周端午节，我们要两周后再见，今天的课后作业是去参观省博物馆的青铜展，弄清楚爵、鼎、樽、豆、俎、斝都是什么东西，有何用途，并就观展写随笔一则。“怎么还有豆？”学者问。我说：“对啊，这个豆可不是黄豆、绿豆、毛豆的豆，而是一种器皿。它是什么样的呢？去博物馆看看吧。”

一天的讲谈结束，离开也闲书局时我和女儿各购书一本。女儿选的是乔纳森·萨福兰·弗尔的《吃动物：无声的它们与无处遁形的我们》，我的是冈仓天心的《觉醒之书》，凑齐了“东方三书”。

回家路上一直觉得说屈原是湖南人好像不对，晚上查到他出生于楚国丹阳秭归，即今湖北省宜昌市。下次讲谈更正。

居学评，点评了几位学者天才写作者般的作品（作业）。我接触过的所有学校语文课上的作文套路，在他们的写作面前，都黯然失色。与有荣焉。

五月之书，学者分享了已读完或正在读的《三体》、《白夜行》、《户外生存技巧》等书，我要求两位学者在读完《户外生存技巧》后，下周教给我们一个简单实用的户外生存技能，工具书就要发挥工具的功能。我分享了萨尔曼·可汗《教育新语：人工智能时代教什么，怎么学》中的三段话，其中分享给旁听的家长和在座学者的是：作为父母，我们要做的是要确保孩子得到充足的睡眠；我们要提醒他们，努力的过程比结果更重要，包括我们在内的每个人都曾经历失败和挫折，并因此成为了更好的自己。接着我补充说，更好的自己不是去和别人比，那没有意义，而是和自己比，今天的自己是不是比过去有更多收获和成长。

上周六，五年级的学者Lemon提到李清照，我见机缘难得，当时就说下次我们就讲一首李清照的词。想选一首夏天的，又不常见的，翻遍一本《李清照集》而不得，只好还是选了《如梦令·常记溪亭日暮》。这一阕词是语文教材八年级上古诗词单元内容之一。讲“争渡”与“怎渡”两个说法，以及强调了“三不”原则——当学校的老师和同学说我们的说法是错的，我们不指出、不争辩、不证明，自己知道大家的都对，就好了。从婉约派到豪放派，从李清照、柳永到辛弃疾和苏轼，学者发散到李白、王维、杜甫……各位学者，思路活跃、跳跃，忽东忽西，忽唐忽宋，忽诗忽词，而我则努力在这些元素之间牵丝搭桥建立联系，这样的状态，极好。看似信马由缰，实则皆有脉络可循。

从“如梦令”到词牌、八百七十余个制式曲调，少数词牌可考证出处，而“如梦令”就是这少数之一，其正体是五代后唐开国皇帝“伶官天子”李存勖的《忆仙姿·曾宴桃源深洞》，因其中“如梦，如梦，残月落花烟重”而得名。借李存勖到其父沙陀人朱邪克用破黄巢而获李唐赐姓，收住，否则故事一个月都说不完，“关于唐宋朝的故事，我们慢慢讲。”

声律启蒙的“江”韵第三段，“华岳对湘江”从地理入手，准备扩展到五岳，但有学者在前面的诗词环节提到王维《九月九日忆山东兄弟》，我就借此入手说，王维是出自唐初“五姓七望”之一的太原王氏，太原在山西，他为什么要忆山东的兄弟呢？各种猜想后，我说此“山东”非太行山以东的山东，而是指的华山以东的家乡——山西太原。“原来是这样哦。”“主簿栖鸾名有览，治中展骥姓惟庞。苏武牧羊，雪屡餐于北海；庄周活鲋，水必决于西江。”讲了仇览、凤雏庞统、苏武和涸辙之鲋四个典故。

飞花令仍然是颜色，开始仍然是欣赏一位艺术家和其代表作，并各自主观表达感受。我认为，艺术就是基于主观的感受和表达，与客观无关。除非有人证明我是错的。这是自信？固执？或是无知者无畏？上周是“新造型主义”代表蒙德里安和《红黄蓝构图》，今天是“印象派”创始和代表人物莫奈的《干草堆》和我喜欢的《睡莲》。学者从色彩的冷暖角度对《干草堆》做了解读。西方有“印象派”，中国有国画写意，展示的是齐白石和他的《双虾》。虽然我解读不了艺术，但可以通过画面、色彩、风格等尝试在不同文化背景和风格之间建立一点联系，埋下艺术的种子。种子什么时候发芽？谁知道呢？但种子总是多多益善。后续三次讲谈准备和学者们一起来浅浅欣赏伦勃朗的《夜巡》、弗里达的自画像和葛饰北斋的浮世绘《富岳三十六景》。

飞花令，学者们都持续进步，下午的初中学者们更是破纪录的“飞”过三十轮，有没有可能下周“飞”越千山万水到五十轮？

对课，上联“老屋一树梅花小”，化自弘一大师为夏丏尊梅花屋题《玉连环影》。各位学者的下联均不凡，甚至多位学者对出三五个下联，诸君的成长让我甚是欣慰。尤以学者Tong的“小花梅树一屋老”最为讨巧可爱。对对子看起来是文字游戏，其实训练的是对语言和文字的感受和意境。一个对生活缺乏感知和热情的人，大概率也是一个词汇贫乏、疏于表达的人。

本周“苏格拉底的广场”的观点表达和讨论，我展示了一张一个机器人拿着扫帚打扫卫生的图片，图片说明是“上海的保姆机器人上岗了”；提出一个问题：你会用AI机器人来做什么？三分钟思考后，上午高小班的学者们出乎我的意料，只有一位愿意使用AI机器人，其他表达了排斥和拒绝的态度。下午初中的学者们则全体对AI机器人高度的接纳。我没有评判，只是继续追问：最先进的科技产品手里拿着最原始的工具，如果不跳出固定思维，不努力突破自己尝试站到更高的角度去看待问题，我们给到AI机器人的也极有可能是一把锄头、一把扫帚。所以请各位思考一下，当我们把一些粗苯的事交给机器人去做以后，这些空出来的时间拿来做什么呢？

最后，今天的课后作业是：人工智能时代，我要怎样的教育？我对下午的学者还追问：如果现有的教育无法满足你的需求，你将如何开展自主教育？

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，女儿购书一本，莎拉·M.亨利《纽约：一个伟大城市的故事》；我淘到旧书一本，北京出版社1992年11月1版1印赵汝珍《古玩指南全编》，书衣不存。在回家的地铁上翻看，女儿瞟到一眼说：“喂哟文言文哦。”我说只是清末民初的古玩藏家和学者写的，浅近易懂，好看，好玩。

因为五一调休和假期，与诸位学者两周没见，今天的讲谈，来了个轻松有趣的“句读”开场，将“明知山有虎偏向虎山行”断句。

“这个太容易了嘛，明知山有虎，偏向虎山行。”

“如果是这样断句，那我有两个问题，山是什么山，虎是什么虎？”我问。

“山不就是山，虎不就是虎吗？”“哦——我知道了。”

“说来听听。”

“山是明知山，虎是偏向虎。”

“Bingo！明知山，有虎；偏向虎，山行。”

“毛豆，你这个中文也是‘博大精深’哈。”

阅读分享，我先拿起《十三邀1：我还是更喜欢失败者》，许知远访谈姜文，问最好的学习方式是什么，姜文说阅读非常有用，但是有用的不是阅读本身，是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁，一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生，他观察到好多人，包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他，你每天写两百字，将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了，后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么，但是他很真实地暴露他的那种态度，也很有意思，比那些装模作样的写作者有价值得多。从陈存仁，又翻开《银元时代生活史》，读了两段自认为有趣又有价值的内容，接着学者一一分享。好不快乐。

想起有次下午的讲谈，我们像今天一样在分享自己的阅读时，一位顾客腋下夹着一本书冲进来，拉开椅子，坐下，在桌面将书摊开，眼神扫射我们一圈，说是读书会吧？加入一个。学者们面面相觑停顿沉默了几秒，我说不是读书会，是内部交流。他好不尴尬，立马起身，小跑，“落荒而逃”。现在想来，我还是不够开放。下次再有人来，就说是的，欢迎。

每周在也闲书局，得几小时与学者闲谈几本闲书，岂不快哉！有机会找纸一张，写字几个，捏隔夜米饭几粒，把个“三闲居”黏在世界地图的那面墙上，看这开放式读书会的参与者们或因看法不同面红耳赤，或是情投意合满面春风，岂不快哉？！

“绝对诗词”环节，诗选的是李白的《夏日山中》：懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。虽然立夏已过，但今天气温骤降十几度，街上甚至见人穿了薄羽绒，本来极为应景的诗却显得不合时宜了。《声律启蒙》后，开始飞花令。本周起，飞颜色。颜指颜面，色指神情，所以“颜色”最早并不是赤橙黄绿青蓝紫的颜色。提到颜色，就得说说蒙德里安的《红黄蓝构图》。这个跳跃有点大，但我觉得又很顺滑。我们从为什么这幅创作于1930年，只有45×45厘米大小的布面油画，能在2009 年巴黎佳士得拍会上拍出2156.9万欧元，当时折合人民币 1.44 亿元的价格，到什么是艺术各自发表看法。最后，“各位想听听我的看法吗？”我问。

“毛豆，你就不要卖关子了，赶快说吧。”

“好吧。这幅画为什么这么值钱——我也不知道！我不懂。但每个人都能有自己的理解和解读，或许这就是艺术吧？！”关于艺术的这种没有结果的讨论，会持续这一季讲谈。这次是蒙德里安的《红黄蓝构图》，下次是莫奈的《干草堆》。我想从伦勃朗的《夜巡》开始，看看能不能请到懂艺术的家长加入这个环节，那会不会更有趣？

今次的对课有点难，是“楼观甲秀，秀甲贵州，人杰地灵上层楼”。上周敲出这一联时，都被自己给“能”到了，这也是我人生又一个高光时刻，把自己碾压了。要对上，第一个字和最后一个字要是同一个字，中间要回文。得意。另一联，我绞了两天，脑水都被搅得稀烂稀烂才勉强凑出来——问水花溪，溪花贵阳，物华天宝跃水鳞——但没想到，上午高小的学者们在五分钟的时间里就把我拿捏，其中五年级的Lemon“亭看西湖，湖西浙江，物丰水静下兰亭”一联，天然。欢喜！

下半场，开讲主题八“姜小白的逆袭——春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”，文本以《曹刿论战》和《烛之武退秦师》这《左传》里两篇为主。

这个部分，我的土摩托就在希望的田野上撒欢了：周幽王烽火戏诸侯，犬戎攻破镐京，因平王东迁时护驾有功的秦正式成为诸侯，开始制霸天下之路；这时的地中海世界，特洛伊英雄埃涅阿斯的后代，得到母狼乳汁滋养的罗慕路斯和勒莫斯兄弟，在意大利半岛上开始兴建罗马城。古希腊，人类历史上第一届奥运会在伯罗奔尼撒半岛上举行。这届奥运会，只有三个国家（城邦）参加，项目只有一个，距离为192.27米的场地跑，当时跑道无分道标志，运动场的边界铺以石块，就是起跑线。

“诸位，你们看这第一届奥运会随不随意？任不任性？为什么是这么个距离？我猜就是当时凑巧说从这里到哪里，开跑吧！就这么跑出个奥运会来。所以，各位，永远没有考虑好，准备完善的时候，当你有了个想法，就去实施，在过程中去完善。最重要的是有了想法就先动起来。”我借机发挥了一下下。
不看春秋诸侯分布图，不了解一点春秋时期的战争礼仪，就不知道当时“天下”的格局，就难理解《曹刿论战》齐鲁两国的交战方式，以及为什么烛之武几句话就说服秦穆公退兵。

春秋战场礼仪里的“不斩来使”，好理解。

“不以阻隘”，这点完全和地中海世界不同。斯巴达温泉关战役，就是据险要关隘阻敌，但春秋时期将之视为不符合战争礼仪的行为。

“不列不鼓”，这就是《曹刿论战》鲁国战胜齐国的原因。

“不重伤”，指的是在战斗中，不会对已受伤者施加二次伤害。

“不擒二毛”，二毛不是大毛的弟弟三毛的哥哥，而是头发花白之人，二毛是头发的两种颜色。

“不逐北”，败就败了，追也是象征性的追一下，而不是追杀，所以成语“五十步笑百步”里，在春秋时期，跑了五十步的是完全有资格笑话跑了一百步的士兵的，跑五十步是态度，认输，跑一百步就是胆怯了。

多文明，这简直不像是在打仗。实际上春秋的战争更像竞技体育，只要决出胜负就各自收兵，因此时间很短，原则上就只有一天。因为礼，比胜负重要。

末了，每位学者挑选一本五月要读的书，结束一天的讲谈。

想收一个宣德炉，想了好几年，但不懂，并且大多奇货可居待价而沽，怕。一天的讲谈结束，离开也闲书局时，在捡漏区捡到一漏。不是宣德炉，是北京出版社“文玩赏鉴丛书”之一种，陈重远的《古玩谈旧闻》。1996年10月1版，1997年10月2印，41万字，541页，定价20元，书局价18元，会员88折，15.8元入手。一天欢喜，欢喜一天。

一位家长说孩子在学校从二年级就开始学语法。她认为一门语言最开始不注重听说读写，而教语法，这是无效的，都是为了应试。

我赞同她的看法。在常识和现实中，不论是母语还是第二、第三语言，口头和书面表达，阅读和理解，都先于语法。并且在不同的时代，有不同的语法，语法规则并非绝对,在文学中可灵活创新。所以我认为，没有自我表达的语法，不过是枯燥的教条；句句符合语法的文字，一定味同嚼蜡。

每月的也闲谈，都会有创意写作。在这个环节，每位学者会抽到一个与AI合作的简短故事开头，或一个经典文学作品的片段，藉此来创作一个新故事。

受时间所限，诸君通常不能尽情发挥，就会回去以后将故事继续，例如Tiffany的《波斯猫》连载。四年级彭曦涵的这篇《旅行记》，就是一个多月前的创意写作的延续。

彭曦涵是中途加入讲谈的，开始只能完成短短一句话的写作。但在讲谈开放、包容的环境和鼓励表达，不问对错的氛围中，她的语言和文字表达也越来灵动。

这篇在病后修养期间完成的小文，融合了心理、外貌、环境等描写；拟人、排比等修辞和悬念、转折等各种写作手法，所以篇幅虽短，构思、手法却见长。我还从中似乎看到了卡夫卡、卡尔维诺、詹姆斯·马修·巴利和安托万·德·圣-埃克苏佩里的影子。

是的，结构还需要优化，语法也有些小问题，但这是一位四年级学生在成为学者在这条路上的“小确幸”和小快乐。这种快乐不是来自与别人的比较，跟别人去比，跟别人家的孩子去比，这些都没有意义；而是来自于和自己比，在这个过程中，自己有没有得到收获、成长的快乐。

每个人都是不同的种子，驱动的东西是不一样的。学习的过程可以视为就是在寻找驱动自己的所在，一旦找到属于自己的内驱动力，就可以在这条路上走得更远。这种持续的寻找，需要一个个小确幸和快乐作为支撑，这并不是一个急功近利的过程，而是每天都在往前走就好。这就像胡适说的，进一寸有一寸的欢喜。这就是我所理解的“快乐学习”——不是快乐了才开始学习，而是从学习中获得成就，得到快乐。

旅行记
彭曦涵（四年级）

我正在熟睡中，一阵强风吹来，刚睁开双眼的我十分朦胧。在打开窗户的同时，我发现我身在一处湖水旁。湖又蓝又绿，蓝得出奇，蓝得神秘；而绿呢？绿得迷人，绿得发光。

此时，我的脸映在了湖水中——一只蝴蝶！我不敢相信这是我，一只白蓝相间的花蝴蝶！此时，我的脑袋里只有一个想法：去也闲书局找毛豆法师变回去！

为此我问了好多只蝴蝶，飞了数公里打听了许多消息，现在已知离也闲书局只有十公里，我顿时卯足了信心，感觉离变回去越来越近……

天已渐黑，我打算找个地方休息。刚准备Sleep（睡觉），却听见远处传来毛豆法师修炼的响声。我顾不上Sleep，就往那飞去。毛豆法师正念着咒语，忽然把Jack变成了一个大帅哥；把Tong变成了大明星；把Thea变成了大美女，把Lemon变成了大富翁！

“彭曦涵，快来吧！让我把你从蝴蝶变回人类！”毛豆法师带着可怜的语气说：“这样你就可以跟大家又在一起玩了。”

但我变回去以后，大家开始消失，一睁眼，我又变回了那个普普通通的女孩，大家也变得十分普通。

我还是在家里。

下周三是“世界读书日”，今天把“四月之书”提到第一环节进行，各位学者分享自己正在读的书。我也分享了早上在地铁上刚读完的“法外狂徒张三故事集”，罗翔的《法治的细节》中两段——

“你希望别人怎么对你，你也要怎么对待别人”，这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具，无论为了保障何种社会利益，无辜个体的生命都不能被剥夺。

我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢。

借此引出问题：在阅读这个过程中，什么是最重要的。

学者们说是感受、思考、收获，我说是时间，也即是自己的一段生命。生命是有限的，将这段时间用来读哪一本书，其实就是将这段生命托付给了哪一个作者，与他一起来共建自己的人生。所以阅读要保持，更要知道读什么和怎么读。

明天谷雨，春天的最后一个节气，接着就进入夏天，选了清人曹尔堪的《谷雨后二日过镜槛小憩》作为诗词的开场。今天“花”字令结束，下周的飞花令就飞颜色了。一位中学生下午来“踢馆”顺便叙旧，进门第一句话就是豆总还有飞花令吗？她曾经最佳战绩是与十余人对战三十余轮，完胜。

对课，上联选了“几枝新叶萧萧竹”，上午高小班学者对出“数本旧书斑斑点”，由衷赞叹。窃以为，“数本旧书点点斑”更佳。有学者问毛豆你对的下联是什么，造化弄人，我准备了没人给我机会显一把，我没什么拿得出手的时候偏偏有人来问，“老实说，我觉得你们真的都很厉害，在短短三分钟就对出这么好的下联，而我想了一个星期也没有对出一个自认为拿得出手的。其实这上联是一首诗里一句，下一句是‘数笔横皴淡淡山’，作者是郑燮，也就是扬州八怪之一诗书画三绝的郑板桥。‘皴’是一种笔法，就是这样的。”我展示郑燮的《竹石图》，图上诗有两字与语文课本里这首诗的不同，到底谁才是正确的？感兴趣自己去了解一下吧。

上周讲谈有“苏格拉底的广场”讨论环节，今次没有讨论，有写作。上午高小班是世界各国文学奖获奖作品续写，各位学者人手随机抽取一部作品的一个片段，用时十分钟的未完成作品，悬念环环相扣，视角层层嵌套，我嘴上狠狠赞叹，心里暗暗可惜——如果能用更多时间来创作一个相对完整的作品，该多好。下午我选的是同一部作品的不同片段，学者分为两组合作创作，竟是两个与原作完全不同的故事。我在其中留了两个线索指向原作，是两个人名，一是卡西魔多，一是爱丝美拉达。“这些片段来自一部世界经典文学作品，我不论是说出书名还是作者名，你们都一定会发出‘原来是他/它’的感叹，语文课本里还收了这位作者的一封信。”

“不要卖关子，快说吧。”

“作者是法国的维克多·雨果，书名是《巴黎圣母院》。”

“原来是这个啊！”

上午高小班，一人一句完成了主题七的《史记·周本纪》选段讲解。新来的学者在大家的鼓励下又蒙又猜出来的译文竟也七七八八，“毛豆这个时候就会说，‘小小《史记》不过如此’”有学者说。我说不错不错，我正要说的就是这句，小小《史记》，也不过如此嘛。我当然知道《史记》不会是这么容易的，但不论是文言文还是古诗词，三到六年级的学者更需要的不是标准答案，不是完全正确，而是不求甚解、不作过度解读，敢于去尝试，就算错了也没什么大不了的勇气，这样也才可能生出与古人对话而不是仰望的信心。对话是亲近的，平等的，而仰望既不亲近也不对等。

下午主题八“姜小白的逆袭：春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”中，出自《左传》的《曹刿论战》本可以讲完，但我在鲁庄公说：“小大之狱，虽不能察，必以情。”处，说这里的“狱”不是监狱，而是指的诉讼案件，一下就飘了，飘到主张“人是万物的尺度”的古希腊智者普罗泰戈拉那场让东西方法学界争论了千年的，著名的“半费之讼”。我承认，确实是有点“飘”了。

今次讲谈，居学三项任选，一是老规矩自选课题，二是续写未完成的故事，三是尝试完成《希腊简史》，一半的学者选了第二项，真好。

“毛豆，作业，我这次先小小写了个一千字，你看看。”一位六年级的学者把本子递给我，说：“我下次看看能不能八百字。”我接过本子，连声说好，“三句话讲不清楚的，三千字也讲不清楚；三句话讲得清楚的，三千字会讲得更清楚。字数不限，讲清楚为最佳哈。”

一天的讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，戈尔丁《蝇王》。前两天莫名想二刷，在家里书架爬上爬下却怎么都找不到了。

与诸位学者两周没见了，上午以“无鸡鸭亦可无鱼肉亦可青菜一碟足矣”这一个句读游戏开场。接着诸位分享自己阅读的书。

上午，借一位学者提到的书中故事发生地纽约，进入地理环节——请他们在墙上指出纽约的位置，哪个国家、大洲和半球再到四极，这些是七年级才开始在学校学习的内容，但我从来认为，个人的成长都是按照自己的节奏，而不是只能在指定的时间接触固定的内容，认知世界时刻皆可。

下午的阅读分享，有学者对局座秋蚂蚱大人说：“我不同意你对阅读的这个看法，因为……”那一刻，我的心，开心得咧成了十八瓣。如何证明一个人具备独立思考、自由表达、温和而理性，不惧权威和勇敢质疑的能力与品格，这就是了。想起我在去年开始讲谈时，给各位学者的《前言》里那句——真实地生活，真实地说话，真实地思考，真实地写作，做正派的人，成就正派的社会。就像古人所教导我们的那样，堂堂正正、自尊正派、慎言笃行、有耻且格。

古诗词、飞花令环节，我以黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首·其一》开始。一周前选诗时没想到昨夜会风狂雨骤，有的地区还下了冰雹，今早来看“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花”，就像是才完成的句子，写的就是当下。冥冥中应早已有此定数。

今日对课，我出的上联是“王安石投石问路”，要求下联也是人名和成语的组合，且成语中要包含人名中的一个字。话音刚落，有学者脱口而出“虎先锋虎虎生威，‘虎先锋’是《西游记》里面的一个妖怪。”这么快，是这个题太容易了吗？我可是想了一上午才想出两个下联“司马光凿壁偷光”和“宋公明弃暗投明”的啊！一下子把我给整不会了。法喜充满。下次要再提升难度，要先把自己难住。

这周进行“苏格拉底的广场”，下周是创意写作。要求这个“广场”上参与讨论者：

倾听、对话；

友善表达异议；

对观点严格，对人温和；

不需要担心犯错，不要在乎能否回答问题；

不需要无所不知，但需要质疑一切观点和预设。

每位学者拿到一份近期SU7事件的综合分析文本，5分钟时间阅读、思考两个问题后，发表自己的观点并与其他学者展开讨论——

你认为这起事故最应该追问的核心问题是什么

案件已进入司法程序，你希望看到怎样的最终判决

上午的讨论结束，我以学者们为傲。

下午，初中的学者们与局座秋蚂蚱大人和旁听者一起，组建了“临时公民审判团”，也就是“陪审团”。没有人知道会不会有旁听者，如果有会是几人，性别如何、多大年纪、受教育程度如何、从事何种职业……所以这个“陪审团”成员以其临时和随机而极有代表性。并且陪审团人数的众多性使其不易腐败，正如我不知道是何方神圣的哈里·凯尔文（Harry Kalver）所说的，要影响甚至收买12个人，比影响甚至收买1个人要困难得多。经过讨论，“陪审团”没有任何争议，一致对“石头”一方作出了“Guilty”的“裁决”。理由很简单，虽然每个人都有各自的出发点和立场，但生命永远是第一位的。在这个案子的其中一方，在其“石头”一般的体量面前，我们选择站在鸡蛋一边。

末了，我留了“福特平托车案”给学者们作为参考案例：1978年8月10日，一辆福特斑马(Ford Pinto)在印第安纳州公路上，由于车尾被撞，导致油箱爆炸，车上的三人当场死亡。‌

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，女儿和我各自购书一本。她的是威廉·卡弗特的《雾都伦敦：现代早期城市的能源与环境》，我的是肖江虹的《傩面》。

法国教育家‌保罗·朗格朗（Paul Lengrand），在20世纪60年代提出“终身教育”（Lifelong Education）理念，他在《终身教育导论》（1970年）中强调，教育应贯穿人的一生，打破传统学校教育的时空限制。1996年，UNESCO（联合国教科文组织）深化了终身学习的四大支柱，即Learning to Know、Learning to Do、Learning to Live Together、Learning to Be。这四项以我极其有限的英文认知来理解，或许就是格物致知、知行合一、和而不同和自我实现了。

在我看来，学习也好，教育也罢，都不是一个人的事，而是需要个体、家庭和社会，学生、老师和家长协同来进行，直到生命终结之时。并且其中的各个角色也不唯一和固定。三人行必有我师，每个人都有他人可学习之处。所以这也是要“打破传统学校教育的时空限制”之必要。

每周在也闲书局的讲谈，都欢迎且有家长和推门而入的顾客旁听。讲谈结束，我常会问旁听者，觉得还哪里可以完善的，或有哪里说得不对的，请告诉我，我们可以探讨并做更多的尝试。所以每次讲谈于我，就是一次次没有预排练的现场直播。

这篇反馈，是一位今年几乎次次到场旁听的家长发来的，但她的孩子并没有参与讲谈，所以我视这为一个“事不关己”，没有相关利益的第三方视角，尤其珍贵。

读到这反馈，我当然很开心，随即又开始期待下一期反馈。我希望下一期反馈是：毛豆老师在讲谈中没做对什么。

毛豆老师在也闲书局的讲谈中到底做对了什么？我认为有三个方面。

首先是对学生和老师的认知。

在毛豆老师的课堂里，并没有传统意义上的老师和同学，这就意味着，并没有所谓的权威和标准答案。大家只不过是处在同一个时空里的学习者，互相学习，相互启发。从这个意义上来说，大家都关系是平等，尊重和相互包容的。

这一点非常重要，且是接下来一切学习发生的心理基础和准备，没有这一点，所谓的真正的学习便无从谈起，更谈不上任何启发和启迪。

其次，是对于读写能力的认知。读写当然是一种能力和技能，需要刻意学习和培养，这毋庸置疑，这也是传统的语文课程致力于的领域。然而，个人认为，对于读写能力的培养重要，但并不是最重要的。

读写能力说到底只是一种手段，而对于手段来说，最重要的永远是目的。是的，培养读写能力最终目的是什么呢——说到底还是为了社会关系和社会互动。

传统的语文课程在目的这一块是缺失的，一方面是因为来自于单方面的灌输，孩子是被动接受，没有互动可言。另外一方面，由于存在标准的教材、标准的答案和好坏的标准，孩子读的不见得是自己喜欢的，自己需要的和自己感兴趣的东西。而写的东西也不见得是自己由衷想表达的东西。在传统语文课程中，只有手段而忽视了目的。

最后，是对于读写能力培养的途径！

培养读写能力是为了真实的社会关系和社会互动，这是目的。有趣的是，真实的社会关系和社会互动也是培养读写能力的有效途径（这里的真实我认为有两个方面，一方面是话题讨论内容的真实，是现实发生的事情。另外方面是自己内心真实的想法和认知的表达，而不是为了迎合某个标准或者权威）。

孩子只有在一个安全敞开的心理氛围之中，真正的社会关系和社会互动才有可能发生，而所谓的读写能力的提升只不过是这样一次又一次你来我往的社会互动的自然产物！

传统语文课程发展读写能力的途径是标准化的做题和套路模板化的作文。

所以你会发现，一个安全轻松敞开的心理氛围是一切发生的基础，也是关键！只有在这样的环境之下，真实的沟通，真实的社会关系和真实的互动才有可能发生！而社会关系和社会互动是读写能力发展的目的，也是途径！

下周清明节，所以今天从韩翃的《寒食》开始。讲了清明前寒食节的来源说法一二种，我不怎么靠谱的推断一种，韩翃与柳氏的故事和飞花令就得名于“春城无处不飞花”。下午借“寒食东风御柳斜”，与学者们重温了印度洋西南季风和太平洋东南季风。有学者从柳丝与雨想到了蓑衣，就再借“孤舟蓑笠翁”句，重温了“平上去入”古音四声，以及柳宗元《江雪》这首简单到诸位学者都不屑回顾的诗，其实压的是入声韵。也就是说，从一年级学这首诗到现在，绝大多数人都读错韵了。“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以不念“jué”而念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字；“独钓寒江雪”，“雪”字入声，不应念“xuě”，而应念“xuè”。

飞花令的“花”字令，有学者说在来也闲的路上都在准备，可还是到这个环节就大脑一片空白，一首也想不起来。这就和“声律启蒙”、对对子一样，是个慢活，还是得慢慢来才会比较快。

一到清明节，国人多知道“清明时节雨纷纷”杜牧的《清明》，但今天带过这首，另讲了一阕词，秦观《江城子·清明天气醉游郎》。讲之前，先请诸学者试着断句，顺带说了文言古诗词断句的“句读”，从也闲书局墙上取了一叶明版《资治通鉴》给诸位看古籍是什么样，在没有现代标点符号时怎样通过句读来读文章诗词。又，诗词原是要拿来唱的，有的人说自己唱歌不好就说五音不全，这五音就是宫商角徵羽。上午建议学者有机会去向会古琴的老师学几首古曲，就知道五音的特点了，说是说不清楚的。学者们让放一首五音的古曲来听，我没带蓝牙音箱，就说给大家清唱几句吧，说着挽起袖子，《阳关三叠》都到嘴边了，结果大家没兴趣。随缘，随缘。

《声律启蒙》“冬”韵后，照例对课。我出的上联“十亩田园烟霞老”，化自弘一大师《照红词客介香梦词人属题采菊图为赋二十八字》中“田园十亩烟霞老”。今日诸君佳作不多。我的下联是“千里江山锦绣新”，“锦绣”化自李白《春夜宴桃李园序》“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”青与赤谓之文，赤与白谓之章，花纹交错是为锦绣。虽工不雅，甚至是太俗，也不佳。人生有尽，求知无穷，忽高忽低，都是常态。

“苏格拉底的广场”和创意写作，在上午高小班以月为单位循环，下午初中班是交错进行。下午的学者认为“世上最恶心的考试就是周考和月考。每到月考周，都会感到很紧张，提心吊胆，压力很大。”由此我们展开讨论：学习需要考试吗？这是关于学习终极目的的讨论。为了什么而学？是为了考试和分数还是什么。

主题“周召共和”，《史记·周本纪》文本进展颇为顺利。从去年的一人一句又蒙又猜开始到现在，已似乎渐渐让诸学者对文言文不再那么因惧生厌了。遇到较难的句子，学者互相鼓励说不要怕犯错，不犯错就不会有收获。甚慰。这才是学习的态度。“Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.”本周课题：公民的公共事务——中西共和比较。

一天讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，冉正万中篇小说集《图云关》签名钤印本。回家地铁上翻开发现，三篇中《南门桥》一篇在昨天读过的《洪边门》中已收。

到地铁终点站，细雨濛濛。倒车回家路上问女儿对今天讲谈的评价，“95分嘛，还不错哦。讨论的环节依旧是最棒的。”“苏格拉底的广场”的讨论环节，上午旁听的家长也提出了建议，希望与当下实事的联系更紧密些，能让诸位学者了解到世界的另一端在同时发生什么，人们如何看待这些问题。我也觉得这个很好，尺度可以在过程中摸索把握。安排！

加也闲谈的七年级学者Tiffany，按照每周一更的节奏，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第二集《永生之门》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

上一集《试炼の章》结尾，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。这一集，Tiffany继续她关于“选择”的奇幻冒险——

我站在书架之间，掌心的烙印还在沁出冰蓝的液体，黑猫在耳边低语：“真正的选择现在开始。”它用尾巴指向书架之间不知何时出现的两扇门，一扇是木门，通往现实；一扇是青铜门，通往未知的永恒。

我走向了木门，门后是原来生活的世界；我又走向青铜门，门后是无尽的书架，看不到头，架上书的书脊上同样是琥珀色的猫眼。黑猫跳上我的肩头：“这扇门后是所有未完成的故事的归宿，你可以选择成为这里的守护者，继续书写那些早已被世人遗忘的故事。”

我回头看了看那扇木门，透过门缝，我能看到晨光洒在熟悉的街道上，行人匆匆而过，生活如常。当我转头看向青铜门时，一股无法抗拒的吸引力涌上心头，门后无数的故事在呼唤我，只要我选择了这扇门，就能获得永生。

“如果选择这扇门，你将不再存在于现实世界，永远成为这些故事的守护者。‘你’将化为文字，成为历史中最伟大、神秘的人。”黑猫的话让我再一次陷入了困境：如果选择了木门，我所经历的这一切将不复存在，只留下手掌上的猫形烙印，成为名义上的“守夜人”；如果选择了青铜门，那我将是神一样的存在，手中掌握无尽的知识与生命，只是再也无法回到现实，见到我的亲人、朋友……

两扇门的选择，让我想到《黑客帝国》里，主人公尼奥面临的墨菲斯选择：吞下蓝色药丸，继续活在当下的美好幻象中；吞下红色药丸，看清自己活在一个由机器制造的虚拟世界，真实的身体正泡在黏液池里作为生物电池的真相，并加入锡安的人类反抗军，成为真正的“人”。

Tiffany最终会选择哪一扇门？是留在这个“现实世界”还是选择永生？哪一个才是真实的自己？这不只是一个奇幻故事，更是一个关于现实的寓言——AI时代，是选择成为在虚拟世界中无所不能大杀四方的“神”，还是在现实中做一个平凡但绝不平庸的“人”？哪一个才是真实的自己？真实存在吗？

在我看来，也闲书局的每次讲谈，对参与者来说也是选择——只是不知道这个选择对他们来说是红色还是蓝色药丸——而我选择一次一次在时间里撒下各种“种子”。这些种子什么时候会发芽？不知道。最终会长成什么？不知道。但可以肯定的是，埋下了种子，终有一天，花会成花，树会成树。