标签归档:也闲谈

【2025也闲谈·十八】今天有人来踢馆

下周三是“世界读书日”,今天把“四月之书”提到第一环节进行,各位学者分享自己正在读的书。我也分享了早上在地铁上刚读完的“法外狂徒张三故事集”,罗翔的《法治的细节》中两段——

你希望别人怎么对你,你也要怎么对待别人”,这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具,无论为了保障何种社会利益,无辜个体的生命都不能被剥夺。

我们因为无知而读书,读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢,但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢。

借此引出问题:在阅读这个过程中,什么是最重要的。

学者们说是感受、思考、收获,我说是时间,也即是自己的一段生命。生命是有限的,将这段时间用来读哪一本书,其实就是将这段生命托付给了哪一个作者,与他一起来共建自己的人生。所以阅读要保持,更要知道读什么和怎么读。

明天谷雨,春天的最后一个节气,接着就进入夏天,选了清人曹尔堪的《谷雨后二日过镜槛小憩》作为诗词的开场。今天“花”字令结束,下周的飞花令就飞颜色了。一位中学生下午来“踢馆”顺便叙旧,进门第一句话就是豆总还有飞花令吗?她曾经最佳战绩是与十余人对战三十余轮,完胜。

对课,上联选了“几枝新叶萧萧竹”,上午高小班学者对出“数本旧书斑斑点”,由衷赞叹。窃以为,“数本旧书点点斑”更佳。有学者问毛豆你对的下联是什么,造化弄人,我准备了没人给我机会显一把,我没什么拿得出手的时候偏偏有人来问,“老实说,我觉得你们真的都很厉害,在短短三分钟就对出这么好的下联,而我想了一个星期也没有对出一个自认为拿得出手的。其实这上联是一首诗里一句,下一句是‘数笔横皴淡淡山’,作者是郑燮,也就是扬州八怪之一诗书画三绝的郑板桥。‘皴’是一种笔法,就是这样的。”我展示郑燮的《竹石图》,图上诗有两字与语文课本里这首诗的不同,到底谁才是正确的?感兴趣自己去了解一下吧。

上周讲谈有“苏格拉底的广场”讨论环节,今次没有讨论,有写作。上午高小班是世界各国文学奖获奖作品续写,各位学者人手随机抽取一部作品的一个片段,用时十分钟的未完成作品,悬念环环相扣,视角层层嵌套,我嘴上狠狠赞叹,心里暗暗可惜——如果能用更多时间来创作一个相对完整的作品,该多好。下午我选的是同一部作品的不同片段,学者分为两组合作创作,竟是两个与原作完全不同的故事。我在其中留了两个线索指向原作,是两个人名,一是卡西魔多,一是爱丝美拉达。“这些片段来自一部世界经典文学作品,我不论是说出书名还是作者名,你们都一定会发出‘原来是他/它’的感叹,语文课本里还收了这位作者的一封信。”

“不要卖关子,快说吧。”

“作者是法国的维克多·雨果,书名是《巴黎圣母院》。”

“原来是这个啊!”

上午高小班,一人一句完成了主题七的《史记·周本纪》选段讲解。新来的学者在大家的鼓励下又蒙又猜出来的译文竟也七七八八,“毛豆这个时候就会说,‘小小《史记》不过如此’”有学者说。我说不错不错,我正要说的就是这句,小小《史记》,也不过如此嘛。我当然知道《史记》不会是这么容易的,但不论是文言文还是古诗词,三到六年级的学者更需要的不是标准答案,不是完全正确,而是不求甚解、不作过度解读,敢于去尝试,就算错了也没什么大不了的勇气,这样也才可能生出与古人对话而不是仰望的信心。对话是亲近的,平等的,而仰望既不亲近也不对等。

下午主题八“姜小白的逆袭:春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”中,出自《左传》的《曹刿论战》本可以讲完,但我在鲁庄公说:“小大之狱,虽不能察,必以情。”处,说这里的“狱”不是监狱,而是指的诉讼案件,一下就飘了,飘到主张“人是万物的尺度”的古希腊智者普罗泰戈拉那场让东西方法学界争论了千年的,著名的“半费之讼”。我承认,确实是有点“飘”了。

今次讲谈,居学三项任选,一是老规矩自选课题,二是续写未完成的故事,三是尝试完成《希腊简史》,一半的学者选了第二项,真好。

“毛豆,作业,我这次先小小写了个一千字,你看看。”一位六年级的学者把本子递给我,说:“我下次看看能不能八百字。”我接过本子,连声说好,“三句话讲不清楚的,三千字也讲不清楚;三句话讲得清楚的,三千字会讲得更清楚。字数不限,讲清楚为最佳哈。”

一天的讲谈结束,离开也闲书局时购书一本,戈尔丁《蝇王》。前两天莫名想二刷,在家里书架爬上爬下却怎么都找不到了。

【2025也闲谈·十七】“陪审团”的“裁决”

与诸位学者两周没见了,上午以“无鸡鸭亦可无鱼肉亦可青菜一碟足矣”这一个句读游戏开场。接着诸位分享自己阅读的书。

上午,借一位学者提到的书中故事发生地纽约,进入地理环节——请他们在墙上指出纽约的位置,哪个国家、大洲和半球再到四极,这些是七年级才开始在学校学习的内容,但我从来认为,个人的成长都是按照自己的节奏,而不是只能在指定的时间接触固定的内容,认知世界时刻皆可

下午的阅读分享,有学者对局座秋蚂蚱大人说:“我不同意你对阅读的这个看法,因为……”那一刻,我的心,开心得咧成了十八瓣。如何证明一个人具备独立思考、自由表达、温和而理性,不惧权威和勇敢质疑的能力与品格,这就是了。想起我在去年开始讲谈时,给各位学者的《前言》里那句——真实地生活,真实地说话,真实地思考,真实地写作,做正派的人,成就正派的社会。就像古人所教导我们的那样,堂堂正正、自尊正派、慎言笃行、有耻且格。

古诗词、飞花令环节,我以黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首·其一》开始。一周前选诗时没想到昨夜会风狂雨骤,有的地区还下了冰雹,今早来看“落絮游丝三月候,风吹雨洗一城花”,就像是才完成的句子,写的就是当下。冥冥中应早已有此定数。

今日对课,我出的上联是“王安石投石问路”,要求下联也是人名和成语的组合,且成语中要包含人名中的一个字。话音刚落,有学者脱口而出“虎先锋虎虎生威,‘虎先锋’是《西游记》里面的一个妖怪。”这么快,是这个题太容易了吗?我可是想了一上午才想出两个下联“司马光凿壁偷光”和“宋公明弃暗投明”的啊!一下子把我给整不会了。法喜充满。下次要再提升难度,要先把自己难住。

这周进行“苏格拉底的广场”,下周是创意写作。要求这个“广场”上参与讨论者:

倾听、对话;

友善表达异议;

对观点严格,对人温和;

不需要担心犯错,不要在乎能否回答问题;

不需要无所不知,但需要质疑一切观点和预设。

每位学者拿到一份近期SU7事件的综合分析文本,5分钟时间阅读、思考两个问题后,发表自己的观点并与其他学者展开讨论——

你认为这起事故最应该追问的核心问题是什么

案件已进入司法程序,你希望看到怎样的最终判决

上午的讨论结束,我以学者们为傲。

下午,初中的学者们与局座秋蚂蚱大人和旁听者一起,组建了“临时公民审判团”,也就是“陪审团”。没有人知道会不会有旁听者,如果有会是几人,性别如何、多大年纪、受教育程度如何、从事何种职业……所以这个“陪审团”成员以其临时和随机而极有代表性。并且陪审团人数的众多性使其不易腐败,正如我不知道是何方神圣的哈里·凯尔文(Harry Kalver)所说的,要影响甚至收买12个人,比影响甚至收买1个人要困难得多。经过讨论,“陪审团”没有任何争议,一致对“石头”一方作出了“Guilty”的“裁决”。理由很简单,虽然每个人都有各自的出发点和立场,但生命永远是第一位的。在这个案子的其中一方,在其“石头”一般的体量面前,我们选择站在鸡蛋一边

末了,我留了“福特平托车案”给学者们作为参考案例:1978年8月10日,一辆福特斑马(Ford Pinto)在印第安纳州公路上,由于车尾被撞,导致油箱爆炸,车上的三人当场死亡。‌

一天的讲谈结束,离开也闲书局时,女儿和我各自购书一本。她的是威廉·卡弗特的《雾都伦敦:现代早期城市的能源与环境》,我的是肖江虹的《傩面》。

【2025也闲谈·十六】旁听者言:毛豆老师在讲谈中到底做对了什么

法国教育家‌保罗·朗格朗(Paul Lengrand),在20世纪60年代提出“终身教育”(Lifelong Education)理念,他在《终身教育导论》(1970年)中强调,教育应贯穿人的一生,打破传统学校教育的时空限制。1996年,UNESCO(联合国教科文组织)深化了终身学习的四大支柱,即Learning to Know、Learning to Do、Learning to Live Together、Learning to Be。这四项以我极其有限的英文认知来理解,或许就是格物致知、知行合一、和而不同和自我实现了。

在我看来,学习也好,教育也罢,都不是一个人的事,而是需要个体、家庭和社会,学生、老师和家长协同来进行,直到生命终结之时。并且其中的各个角色也不唯一和固定。三人行必有我师,每个人都有他人可学习之处。所以这也是要“打破传统学校教育的时空限制”之必要。

每周在也闲书局的讲谈,都欢迎且有家长和推门而入的顾客旁听。讲谈结束,我常会问旁听者,觉得还哪里可以完善的,或有哪里说得不对的,请告诉我,我们可以探讨并做更多的尝试。所以每次讲谈于我,就是一次次没有预排练的现场直播。

这篇反馈,是一位今年几乎次次到场旁听的家长发来的,但她的孩子并没有参与讲谈,所以我视这为一个“事不关己”,没有相关利益的第三方视角,尤其珍贵。

读到这反馈,我当然很开心,随即又开始期待下一期反馈。我希望下一期反馈是:毛豆老师在讲谈中没做对什么。

毛豆老师在也闲书局的讲谈中到底做对了什么?我认为有三个方面。

首先是对学生和老师的认知。

在毛豆老师的课堂里,并没有传统意义上的老师和同学,这就意味着,并没有所谓的权威和标准答案。大家只不过是处在同一个时空里的学习者,互相学习,相互启发。从这个意义上来说,大家都关系是平等,尊重和相互包容的。

这一点非常重要,且是接下来一切学习发生的心理基础和准备,没有这一点,所谓的真正的学习便无从谈起,更谈不上任何启发和启迪。

其次,是对于读写能力的认知。读写当然是一种能力和技能,需要刻意学习和培养,这毋庸置疑,这也是传统的语文课程致力于的领域。然而,个人认为,对于读写能力的培养重要,但并不是最重要的。

读写能力说到底只是一种手段,而对于手段来说,最重要的永远是目的。是的,培养读写能力最终目的是什么呢——说到底还是为了社会关系和社会互动。

传统的语文课程在目的这一块是缺失的,一方面是因为来自于单方面的灌输,孩子是被动接受,没有互动可言。另外一方面,由于存在标准的教材、标准的答案和好坏的标准,孩子读的不见得是自己喜欢的,自己需要的和自己感兴趣的东西。而写的东西也不见得是自己由衷想表达的东西。在传统语文课程中,只有手段而忽视了目的。

最后,是对于读写能力培养的途径!

培养读写能力是为了真实的社会关系和社会互动,这是目的。有趣的是,真实的社会关系和社会互动也是培养读写能力的有效途径(这里的真实我认为有两个方面,一方面是话题讨论内容的真实,是现实发生的事情。另外方面是自己内心真实的想法和认知的表达,而不是为了迎合某个标准或者权威)。

孩子只有在一个安全敞开的心理氛围之中,真正的社会关系和社会互动才有可能发生,而所谓的读写能力的提升只不过是这样一次又一次你来我往的社会互动的自然产物!

传统语文课程发展读写能力的途径是标准化的做题和套路模板化的作文。

所以你会发现,一个安全轻松敞开的心理氛围是一切发生的基础,也是关键!只有在这样的环境之下,真实的沟通,真实的社会关系和真实的互动才有可能发生!而社会关系和社会互动是读写能力发展的目的,也是途径!

【2025也闲谈·十五】关于学习的终极目的是什么

下周清明节,所以今天从韩翃的《寒食》开始。讲了清明前寒食节的来源说法一二种,我不怎么靠谱的推断一种,韩翃与柳氏的故事和飞花令就得名于“春城无处不飞花”。下午借“寒食东风御柳斜”,与学者们重温了印度洋西南季风和太平洋东南季风。有学者从柳丝与雨想到了蓑衣,就再借“孤舟蓑笠翁”句,重温了“平上去入”古音四声,以及柳宗元《江雪》这首简单到诸位学者都不屑回顾的诗,其实压的是入声韵。也就是说,从一年级学这首诗到现在,绝大多数人都读错韵了。“千山鸟飞绝”,“绝”字是入声字,所以不念“jué”而念“juè”;“万径人踪灭”,“灭”字也是入声字;“独钓寒江雪”,“雪”字入声,不应念“xuě”,而应念“xuè”。

飞花令的“花”字令,有学者说在来也闲的路上都在准备,可还是到这个环节就大脑一片空白,一首也想不起来。这就和“声律启蒙”、对对子一样,是个慢活,还是得慢慢来才会比较快。

一到清明节,国人多知道“清明时节雨纷纷”杜牧的《清明》,但今天带过这首,另讲了一阕词,秦观《江城子·清明天气醉游郎》。讲之前,先请诸学者试着断句,顺带说了文言古诗词断句的“句读”,从也闲书局墙上取了一叶明版《资治通鉴》给诸位看古籍是什么样,在没有现代标点符号时怎样通过句读来读文章诗词。又,诗词原是要拿来唱的,有的人说自己唱歌不好就说五音不全,这五音就是宫商角徵羽。上午建议学者有机会去向会古琴的老师学几首古曲,就知道五音的特点了,说是说不清楚的。学者们让放一首五音的古曲来听,我没带蓝牙音箱,就说给大家清唱几句吧,说着挽起袖子,《阳关三叠》都到嘴边了,结果大家没兴趣。随缘,随缘。

《声律启蒙》“冬”韵后,照例对课。我出的上联“十亩田园烟霞老”,化自弘一大师《照红词客介香梦词人属题采菊图为赋二十八字》中“田园十亩烟霞老”。今日诸君佳作不多。我的下联是“千里江山锦绣新”,“锦绣”化自李白《春夜宴桃李园序》“况阳春召我以烟景,大块假我以文章。”青与赤谓之文,赤与白谓之章,花纹交错是为锦绣。虽工不雅,甚至是太俗,也不佳。人生有尽,求知无穷,忽高忽低,都是常态

“苏格拉底的广场”和创意写作,在上午高小班以月为单位循环,下午初中班是交错进行。下午的学者认为“世上最恶心的考试就是周考和月考。每到月考周,都会感到很紧张,提心吊胆,压力很大。”由此我们展开讨论:学习需要考试吗?这是关于学习终极目的的讨论。为了什么而学?是为了考试和分数还是什么。

主题“周召共和”,《史记·周本纪》文本进展颇为顺利。从去年的一人一句又蒙又猜开始到现在,已似乎渐渐让诸学者对文言文不再那么因惧生厌了。遇到较难的句子,学者互相鼓励说不要怕犯错,不犯错就不会有收获。甚慰。这才是学习的态度。“Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.”本周课题:公民的公共事务——中西共和比较。

一天讲谈结束,离开也闲书局时购书一本,冉正万中篇小说集《图云关》签名钤印本。回家地铁上翻开发现,三篇中《南门桥》一篇在昨天读过的《洪边门》中已收。

到地铁终点站,细雨濛濛。倒车回家路上问女儿对今天讲谈的评价,“95分嘛,还不错哦。讨论的环节依旧是最棒的。”“苏格拉底的广场”的讨论环节,上午旁听的家长也提出了建议,希望与当下实事的联系更紧密些,能让诸位学者了解到世界的另一端在同时发生什么,人们如何看待这些问题。我也觉得这个很好,尺度可以在过程中摸索把握。安排!

【2025也闲谈·十四】Tiffany《波斯猫》连载二:《永生之门》

加也闲谈的七年级学者Tiffany,按照每周一更的节奏,推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第二集《永生之门》。这个系列故事,起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

上一集《试炼の章》结尾,黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻,书架上的书,都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。这一集,Tiffany继续她关于“选择”的奇幻冒险——

我站在书架之间,掌心的烙印还在沁出冰蓝的液体,黑猫在耳边低语:“真正的选择现在开始。”它用尾巴指向书架之间不知何时出现的两扇门,一扇是木门,通往现实;一扇是青铜门,通往未知的永恒。

我走向了木门,门后是原来生活的世界;我又走向青铜门,门后是无尽的书架,看不到头,架上书的书脊上同样是琥珀色的猫眼。黑猫跳上我的肩头:“这扇门后是所有未完成的故事的归宿,你可以选择成为这里的守护者,继续书写那些早已被世人遗忘的故事。”

我回头看了看那扇木门,透过门缝,我能看到晨光洒在熟悉的街道上,行人匆匆而过,生活如常。当我转头看向青铜门时,一股无法抗拒的吸引力涌上心头,门后无数的故事在呼唤我,只要我选择了这扇门,就能获得永生。

“如果选择这扇门,你将不再存在于现实世界,永远成为这些故事的守护者。‘你’将化为文字,成为历史中最伟大、神秘的人。”黑猫的话让我再一次陷入了困境:如果选择了木门,我所经历的这一切将不复存在,只留下手掌上的猫形烙印,成为名义上的“守夜人”;如果选择了青铜门,那我将是神一样的存在,手中掌握无尽的知识与生命,只是再也无法回到现实,见到我的亲人、朋友……

两扇门的选择,让我想到《黑客帝国》里,主人公尼奥面临的墨菲斯选择:吞下蓝色药丸,继续活在当下的美好幻象中;吞下红色药丸,看清自己活在一个由机器制造的虚拟世界,真实的身体正泡在黏液池里作为生物电池的真相,并加入锡安的人类反抗军,成为真正的“人”。

Tiffany最终会选择哪一扇门?是留在这个“现实世界”还是选择永生?哪一个才是真实的自己?这不只是一个奇幻故事,更是一个关于现实的寓言——AI时代,是选择成为在虚拟世界中无所不能大杀四方的“神”,还是在现实中做一个平凡但绝不平庸的“人”?哪一个才是真实的自己?真实存在吗?

在我看来,也闲书局的每次讲谈,对参与者来说也是选择——只是不知道这个选择对他们来说是红色还是蓝色药丸——而我选择一次一次在时间里撒下各种“种子”。这些种子什么时候会发芽?不知道。最终会长成什么?不知道。但可以肯定的是,埋下了种子,终有一天,花会成花,树会成树

【2025也闲谈·十三】十分钟,讲谈的学者能完成什么样的写作

十分钟,大部分人能完成什么样的写作?一条20个字以内,由没有实际意义的形容词堆砌的社交媒体情绪文案?或是一条由“呵呵呵哈哈哈”罐头笑声填充的短视频后面“俺也一样”再加个表情的评论?再或者是不到100个字用空格代替所有标点符号让人读了不知所云的“自说自话”?

上周六下午,讲谈的学者J.J和奥地利作家米拉·洛贝在也闲书局,用10分钟时间,联手创作了这个新故事的开头——

“露朵,怎么了?”

露朵没有回答汉斯,泪珠滴落到桌面的纸板上,形成了一个小水洼。

“露朵,”汉斯再一次问道,“到底怎么了?”说着,他把本子收进书包,并在妹妹身边坐了下来。

“哦,哥哥,真抱歉,妈妈走前送给我的项链不见了。我不知道是有人偷走了它,还是我将它弄丢了。”露朵眼中闪着泪,纸板上的小水洼大了一圈。

“啊,不见了吗?那真是个不幸的消息。”汉斯看着妹妹,他的瞳孔是蓝色的。“不过,项链上的宝石在夜晚会发光,我们两个人的项链靠得越近,光的颜色就会从浅蓝变化为深蓝。现在还是假期,想一起去找找吗?”

米拉·洛贝是奥地利儿童文学作家,1913年出生于德国,于1995年去世。

J.J是贵阳某中学七年级学生。

这个新故事的前三句,来自米拉·洛贝获奥地利青少年文学奖的作品《动物大逃亡》,后续是J.J续写。
“妈妈走前留下的项链”,妈妈去了哪里?她为什么要抛下一双儿女离开?她是过世了吗?消失的项链如果是被人偷走了,是谁偷的?如果是弄丢了,露朵去过哪里?露朵的项链是妈妈送给她的,那汉斯的项链是谁给他的?汉斯蓝色的瞳孔,哥哥和妹妹两条会发出蓝光的宝石项链,这两者之间会不会有什么联系?爸爸去哪儿了?这是一个奇幻故事吗……

一个短短的开头,竟然埋下了这么多的伏笔和悬念,这样的续写与原作相比,毫不逊色,让我忍不住在文后留言催更。

去年7月,在也闲书局“当阅读与写作成为一种生活方式……”的分享活动上,与局座大人秋蚂蚱聊到写作与作文,我说写作不等于作文,写作高于作文,写作是能力的培养,作文是能力的检测。当一个人会写作了,考试的作文对他来说是再容易不过的事,只需要调整好心态,调伏内心的抗拒和排斥,根据题目的要求去完成就好——毕竟吃惯了真正用心烹制的健康美食,怎么咽得下作文这道工业化的预制菜?‌

【2025也闲谈·十二】那一刻,我望着也闲书局的天花板,心想……

讲谈始于千代尼的俳句:傍晚寺院钟声,被樱花,拦截在半空中。

书籍分享,各位学者继续介绍自己三月读的书。有的读完了,有的读了一半。一位五年级的学者拿出书,说每天阅读半小时,但自己选的《中国文化中的饮食》这本书比较难读懂,才读了三十多页,不过想再读读看。我向她竖起大拇指,一是为她知难而进,不轻易放弃的态度;二是这本书对她来说,真的太难了,从心底里升起对她的敬佩。为什么太难?因为这本书现在豆瓣评分8分,初版于1977年,是一部从考古学和人类学角度研究中国饮食文化的历史人类学先驱著作。主编是考古学家、人类学家张光直,作者是美国历史学家、汉学家史景迁(Jonathan Dermot Spence,1936—2021)、薛爱华(Edward Hetzel Schafer,1913—1991)、牟复礼(Frederick W. Mote,1922—2005)、余英时和人类学家许烺光(Francis L. K. Hsu,1909—1999)。我为什么知道这些?好巧不巧,因为我正好也在读这本书,是这个月初女儿就在也闲书局给我挑的。

飞花令,集体大翻车,上周提前说了这周飞“花”,结果有的学者忘了,还是按“春”字令来准备,把语文书上带“春”字的古诗词都标注出来。那好吧,我们就来飞“春”吧。飞什么不重要,学者们主动去学习的目的达到了。

声律启蒙,讲了“戏马台”、“蟠龙斋”、毕卓和王恭的典故,因为“五老峰高,秀插云霄如玉笔;三姑石大,响传风雨若金镛”句,请学者在地图上找江西九江的庐山,还顺了一嘴武夷山的茶与波士顿倾茶事件、来克星顿枪声隐隐约约的联系。

今次的对课,上联“书似远山常乱叠”,化自纪昀的书斋上联“书似青山常乱叠”,我觉得在也闲书局对这个对联,真是再美妙不过。不过,也确实难度大了点。不检讨。下次也不降低难度。就是这么豪横。因为如果总是在做自己会做的事,徘徊在熟悉的区域,是不会得到提高的。要提高,就要见高山,知道、看到一山更比一山高。

“苏格拉底的广场”环节,由于我准备的问题都来自各位学者的作业,所以与“居学评”合并进行。

讨论的第一个话题是:什么是“成功”——关于成功的定义和判断标准。这个话题源于上周四年级学者彭对纽伯瑞儿童文学奖获奖作品,玛格丽特·亨利《风之王》续写的最后一句:坚持自己,专注于自己的思想,不被打断,才能获得巨大的成功。

学者们各自发表对“成功”的看法,我紧追不放“为什么”和请学者用实例而不是“比如”、“假设”来支撑自己的观点,帮助大家区分什么是“事实”什么是“观点”。讨论下来,各有各的成功,成功并没有一个统一的标准答案,所以没答案就是好答案,没结果就是好结果。大成功!

第二个话题来自五年级学者张。她在上周的自主选题中提出了一个好问题:“为什么许多人在现实中是一个普通人,到了网上却变得冷酷、漠然?”为什么?各自发表看法吧啦吧啦,末了我说就算再给我们10个小时,也不一定能讨论出一个大家都能明白的结果,因为这涉及到社会心理学、传播、道德等等方面,讨论要暂停,但思考和追问不能停

我以为下午的讨论会比上午激烈,但没想到刚开始,就结束了。话题来自八年级学者Jade上周自选课题中的困扰:自己的世界观和价值观要与别人保持一致吗?不同怎么办?结果是压倒性的,学者们用三个字表达了观点,结束了讨论。那三个字就是“那咋了?!”自己的世界观和价值观与别人不同,“那咋了?!”不就应该不同吗?我好安逸。

今次没有安排写作环节,计划“集中火力”讲完主题七“周召共和”里《史记·周本纪》的四段文本。上午顺利完成一段,余下三段下周完成;下午的学者们“舍不得”一次就讲完“这么好的文本”,不得不说各位还是懂得“欣赏”的。协商下来,今天完成一段,下周完成三段,和上午一样。我说好嘛。

“那我们接下来做什么?”学者们似乎没想到这事还可以商量的,有点一脚踏空的感觉,突然多了个时间空洞。

好问题。还好我早有准备。来写作吧。“好耶!”

上周选的都是纽伯瑞获奖作品,今次选的是德国青年文学奖、奥地利青少年文学奖、国际安徒生奖和法国国家文学奖等七个文学奖的获奖作品片段作为创作基底。各位学者的作品,又上了一个层次,让我不由得反思——或许好的写作教学,就是不要试图去教别人如何写作,而是让他去看好的文字,慢慢就有了分辨和鉴赏的能力。高度上去了,手底下就活泛了。那一刻,我望着也闲书局黑黑的天花板,甚至在想:如果当年,我在他们这个年纪时能读到这么些好书,我的人生会不会大不同?

今天的作业,不是各位学者自主选题,而是指定了课题:为什么厉王以荣公为卿士引起了国人暴动?结合当前实际,试分析国家垄断的利弊

三至八年级,跨度如此之大的学者们会如何看待这个课题?我实在是期待。

一天的讲谈结束,离开也闲时购书两本,女儿挑了东野圭吾的《天使之耳:交通警察之夜》,我的是弘一大师的《佛法专论选》。

“今天的讲谈,你给我多少分?”回家的地铁上我问女儿。

“85分吧,不,94分。”

“哟!还不错哦。”

“不给你满分,是不想你太飘。”

还是要被女儿拿捏。

【2025也闲谈·十一】当写作没有套路的束缚,我们会看到什么样的作品

在学校里,语文课上,对课本内有限几篇古早作品的过度解读,以及对应的套路化考试作文,留在学校里就好了。

也闲谈的写作,从仿写到与AI协作、独立创作、关键词团队合作,现在进入了世界文学经典大赏的续写。

这是一个自由创作的环节,学者们可以根据给出的文学作品片段,不用考虑原作品,根据自己的理解,用十分钟时间去创作新的作品。同时这也是一个书籍推荐环节,如果由这些片段对这些书的内容感兴趣,可以在也闲书局找到它们。

上周我给出的文字片段,全部选自纽伯瑞儿童文学获奖作品。为了避免各位学者因为这个奖中的“儿童”而看低了这些作品,看轻了自己,我在PPT里拿掉了这两个字。

虽然这些获奖作品都是有深厚文字基础和文学素养的成年人所写就,虽然参与讲谈的诸君在学校里只是三至八年级的学生,但这些续写与原作相比,毫不逊色。

那时是早上九点钟,我正在熏三条鳟鱼。我忙着把火焰弄小,以免把鱼烧焦了。忽然发现整个森林变得一片死寂,甚至那些一天到晚在我身旁啄个不停地啄木鸟也沉默下来了,松鼠不见踪迹,山雀、五十雀等小鸟也躲了起来。天空暗得出奇,天上的云一层阴暗叠着一层阴暗,就跟把他们吹过来的风一样狂野。(珍·克雷赫德·乔治《山居岁月》)

五年级学者张的续写:火苗被风吹灭了,周围变得更阴暗了,我听见远处传来了走路的声音,于是赶紧爬上了最近的树。过了一会儿,一群穿着黑色衬衫的人来了,黑暗中几乎看不见他们,我猜他们是在躲避某人。他们发现了火堆,其中一人说:“附近一定有人。”他们环顾四周,差点发现了我……

这样的续写,让环境营造的氛围变得更加紧张、压抑,一群穿着黑衣的人在黑暗中潜行,他们是谁?如果他们在躲避某人,为什么一群人要躲避一个人?疑问层层,悬念重重,让人不得不继续读下去。

并非每一位十三岁的女孩都会被控谋杀、遭受审判,并被宣判有罪。但我就是这样的一个女孩。我的故事值得一读,即使那已是多年前的往事。不过在开始读之前,请接受我的警告,这可不是一般懵懂少年的故事,如果强烈的想法、行为会冒犯到你,就请别再往下读,去找别的友伴来排遣无聊的时光吧。(艾非《女水手日记》)

八年级学者张的续写:那天,我放学到家,发现门内有浓烈的血腥味……

字数的多寡,从来都不是衡量一部作品好坏的标准。这个续写虽然只有一句话,但一道门后的那个巨大疑问,就像一个黑洞,将读者牢牢吸引,忍不住要去推开那道门,又害怕推开那道门。

号角响起。深栗色的巴顿爵士与金红色的战神游行绕经全场。战神听见观众的欢呼,它嗅到了对手的气味,不过它的眼睛却专注于跑道。跑道干净且诱人地在它面前伸展开来,它知道那意味着什么。(玛格丽特·亨利《风之王》)

四年级学者彭的续写:因为它知道,距离成功有很远的路,对错就在一念之间,踏进一条路就无法再挽回;像风一样的速度穿叉(行)在各种小路上,而人身(生)这条路似乎是漫长的,走不完的,没有尽头的,但知道这一切的它却选择了眼前的道路。当它踏进了这条路,它才知道什么叫无路可走;当它知道已经无路可走的时候,就得搏一搏,为自己开创一条更好、更漫长的路,那就是,坚持自己,专注于自己的思想,不被打断,才能获得巨大的成功。

虽然有错字,但这一段意识流的汩汩流淌,让读者看到学者对文字的驾驭就像一位老道的驭手,和风之王一起奔驰在林中、山野好平原。

这些还没有被套路作文训练束缚的写作者,有强烈的表达欲,他们用表达战胜技巧,创造出了自己的语言,我觉得这才是写作最重要的——写自己,用自己的文字。

那天下午的讲谈结束,旁听的王六一先生感叹说,这样灵活的课,教育才有希望。我说,这是一条少有人走的路

【2025也闲谈·十】关于刷题,与小苹果同学一席谈

每周六在也闲书局与诸君讲谈结束,就背着一书包的本子回家。新一周里,就一本一本慢慢读,提出问题、回答问题,与各位学者笔谈。读到妙语妙笔,就忍不住要记录下来,于我也是一种学习方法。

今次,小苹果同学(七年级)提出了一个好问题:

昨天去训练时,和教练提起我平时总抄前桌的作业,现在换位置了,没法借鉴了,他告诉我,这样不行。我不懂,明明都是会的,为什么还要做。我不应该把时间放在我不会的题目上吗?教练说“求木之长者,必固其根本;欲流之远者,必浚其源泉。”但是会的题做一万遍也只打了一遍基础,毛豆,你觉得呢?

写作简单吗?简单!看这段话,时间、地点、人物、事件、观点,样样具备,条理清晰,还抛出了问题,留了一个充满悬念的开放式结尾,抬手之间就是好的写作。

写作很难吗?很难!很多成年人读了十五年甚至更长时间的书,上了大学,工作多年,可就连发个语音都拉拉杂杂不知所云,更不要说请他写一段话讲明白一件事了。

这个提问,我是这样回复的:

我赞同你的看法。

刷题和运动不同。

运动的重复,使体力得到增强,肢体更加协调,反应更加敏锐,思维更加活跃。不是每个人通过运动都能成为运动员,但每个人通过运动都能受益。

刷题的重复,是机械的重复,人的认知没有得到提升,智慧和思考更是无从谈起。所以我认为刷题毫无意义。

有个建议,你可以拒绝刷题,但不能抄作业。不能用一个错误去抵抗另一个错误,因为这样做的结果是两个错误,而不是负负得正。

我与小苹果同学的这个对谈让家长看到后,可能她就不能每周继续来也闲书局参加讲谈了。可是她说出了真实想法,我不能不回答,更不能说套话、假话,因为我说的也是我的真实想法,我真的就是这么看刷题这事的。

我女儿也上七年级,也每周六到也闲书局参与讲谈。浚哥提出的问题,我女儿也提出过,曾经我也是这么回答她的。

现在,技术已经能够提供巨量且高效的学习资源和个性化的学习体验。在AI面前,刷题就是“石器时代”手里拿着石斧、石矛的原始人的原始学习方法。这种方法曾经有用,也曾经托举了人类的发展,但时代不同了。AI时代要的是创新与实践能力,是提出问题和解决问题的能力,是‌户外活动、家庭游戏、阅读写作、讨论分享,是人与人之间深度的情感交流和人文关怀,是探索未知,敢于面对结果,抖擞再战的勇气。

【2025也闲谈·九】陌上花开,可缓缓归矣

“门外风花各自春”,这是今天对课的上联。诸君所对,精妙奇崛,赞叹欢喜,就说大家要不要也看看我对的?不成想人家说:“不看不看,不感兴趣。”好嘛闷,啊就跳过啰哈。我灰溜溜,酸啾啾的。

惊蛰已过,春分将至,正是赏花的好时节。各处樱花浓灿如云,就以松尾芭蕉的俳句开场,“繁樱如云翳,忽闻远走钟声渺,上野或浅草。”

居学评,呈上我上周喜提的作业

诸位学者给我作业的三个关键词是:穿越、小贤、情书,写作要求是字数不限,但要提到在场除旁听家长外的所有人。这要求真的是,看起来极其容易,其实巨难,有谁见过写情书还带上男男女女一群人的?但是,不难还就没意思了。

我的这封情书收件人是庄穆夫人吴氏,小字韭黄(也闲书局的另一只猫);寄件人是鏐,小字小贤,携僚佐朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋某某某某诸君姓名;正文只有九个字:陌上花开,可缓缓归矣。

什么叫“小字”,“朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋”怎么断句、分别什么意思,我一字一处讲解。

“陌上花开,可缓缓归矣。”这是一千多年前,五代十国时期吴越王钱鏐写给夫人吴氏的信,没有一个字是思念和爱,却每一朵花里满满盛着的、溢出来的都是期盼夫人早日归来的急切爱意。你看,春天来了,这回来的一路上,花都开了,你不要着急,一边赏花一边慢慢的回来哈。“这封情书,完全符合要求,就问各位这封情书写得如何?”我心里那个得意。

阅读分享,让各位学者用不超过三句话介绍自己正在读的书,请听者陈述听到的信息,训练对信息的分析、整理和表达的能力。

飞花令仍然是“春”,随讲诗两首。

王维的《鸟鸣涧》,从“閒”、“閑”和“闲”三个字的不同,讲为何今次文本开始使用繁体字,以及人要“閒”了,心才“空”,空不是摆烂一片空白,而是随时准备包容一切,所以“空”的不是春山,而是心。如此如此。

李白的《清平调·其一》,说我认为“衣”应读四声,作动词用,这样才灵动。并且全诗没有一字夸美人,却没有一处不是在夸人美,这才不艳俗。如何如何。

《声律启蒙》“冬”韵,“叶公龙”句,讲“叶”不读yè,而读shè;“秦岭云横”讲韩愈“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”;“八千远路”讲“三十功名尘与土、八千里路云和月”,这《满江红》却有可能不是岳飞写的。诸般种种。末了,对课,我出的“门外风花各自春”,是弘一法师诗中一句。诸位学者不乏佳对,如:园内寒梅唯有冬;泥路落叶散满秋。从来没有对过对子的各位学者,不过二三次就有这样的进步,怎么不欢喜?就问要不要也看看我的,所以才有开头那酸溜溜一幕。

“苏格拉底的广场”,有学者提出一个好问题:为什么规则之前人人平等。“我们常常忽略了一个关键——规则之内的人是否参与制定了这个规则。”我说:“没有人能够凌驾于规则之上。如果被规则约束的人没有参与规则的制定,那这个规则本身就不平等,‘规则之前人人平等’这个说法就不成立。要‘规则之前人人平等’就要规则之内的人都参与规则的制定,这样的规则才有可能人人平等。”(讨论内容唯亲临方知其生猛,此处省略3452字。)

阅读写作,今次为纽伯瑞儿童文学奖作品系列。为了避免诸君因“儿童”看低了这些作品,看轻了自己,我拿掉了这两个字。现场完成作品之精彩,是这篇流水账承载不了的。

每一次讲谈都像是一部作品,“有不可操纵性,它在进行中自我定位,自动选择脉络走向,参与者互相启发互相映照。我只负责启发,不拔苗助长。我永远面对现实,相信他们在自然长大的过程中自生出判断力,谁也不比谁高明,现实才是最高级的教授,是讲述希望唯一的导师。”(王小妮《上课记》)