标签归档:也闲谈

【也闲谈·第四季】一:何事惊慌

讲谈第四季,有的学者要面临小学毕业和初中毕业。第一期,始于送给各位学者的新年寄语:何事惊慌。彩云易散琉璃脆,人生无常,世事无常,除了生死,其他都是小事。一个人当到他该死之时,做什么都没用;但在死之前,存在很多可能,全力以赴,活在当下,做好自己,哪怕就算人生重新来过,也坦然说不必,因为就算再来一次,也不可能比这次还要好。既然如此,有什么好惊慌的呢?又有什么值得惊慌的呢?

回顾去年第三季结束时,对《格兰特船长的儿女》最后的总结作业“你最喜欢/讨厌的人物”时,学者Lemon说了自己喜欢的人物及原因后,补充说:“其实每个人物都有他的性格特点,并且共同构成了这个故事,所以我不认为一定要有喜欢或讨厌的人物存在;并且喜欢的并不一定就是‘好人’,讨厌的人物也不一定会是‘坏人’。”那一刹那,我肉身虽在也闲书局,但元神已遨游于九霄,何其畅快。

“各位”,刹那我神魂归位后说:“这个题是个陷阱,是一个非黑即白、非对即错的二极管思维陷阱。有人没有掉进这个陷阱,而是站得更高,看得更远,有独立的思考和逻辑清晰的表达,甚是开心啊。”
新年礼物,赠书两本,张大春《见字如来》,细井徇《诗经名物图解》。前者,学者一人选一字,读了书后下期一一来给大家讲解。“人生识字忧患始”,可在忧患生起之前,得先弄明白自己识的是什么字,是否真的认得那个字。曾经,每个字都是一个独立的意思,都是文言文。后者,藉江户时代儒学者细井徇于嘉永元年(1848)出版的《诗经名物图解》,引出万历三大征之一的,明军援助朝鲜打败原名木下藤吉郎的丰臣秀吉侵朝大军。在与入侵日军的战斗中,朝鲜水军将领李舜臣在鸣梁海战击毙了日本“海贼王”来岛通总;另一征万历帝调集八省二十四万大军最终扑灭与播州土司杨应龙的——“军事冲突”——学者用了一个我认为非常恰当的表述。说出这四个字的学者不知道,这可能是一个看待历史的新维度。播州即是我们贵州遵义旧称。接着再到贵州的咸同起义、清英通商战争、黑船事件,与大清帝国的洋务运动同时期的明治维新让日本开始成为一个“欧洲国家”。这个环节末了,是我的硬广植入——推荐了两部电影一本书:《鸣梁海战》《露梁海战》和《明治维新》。

“写给未来自己的信”,是去年(两周前)讲谈最后一期的另一项作业。今天学者们一一分享写给自己的信。看着大家日渐成长,我也日渐老去,这就是轮回了。人生剩余的时间越少,就越不想浪费时间。而至于想怎样利用剩下来的时间……唉,这又是一件自己年轻时未曾预想过的事

甜点时间后的飞花令,“雪”字令选的是白居易的《夜雪》。讲了“讶”“窗”“户”三个字与现代汉语字义比较和寥寥二十字的一首诗就是洋洋洒洒一篇好文章。时间有点紧,没能让学者们一较高低,直接跳进主题“诗以言志”。一边讲《关雎》和《采薇》,一边翻开《诗经名物图解》看雎鸠是什么鸟,荇菜长什么样,《采薇》采的“薇”是什么,顺便翻开图提醒了一下“青青园中葵”的“葵”可不是向日葵,而是古时候一种重要的蔬菜。

“所以,‘雎鸠’到底是什么鸟呢?不确定。《关雎》里的‘君子’和‘窈窕淑女’的‘女神’最后到底有没有在一起呢?不知道。男女生‘早恋’现在被视为洪水猛兽,可孔子给自己的学生编《诗》这部教材时,为什么要把讲谈恋爱的《关雎》放在第一首呢?不清楚。世间哪里会处处有什么‘标准答案’呢?”想讲的有点多,要讲的也有点多,但不着急。有“老”学者已经知道往往在这时我会说什么——慢慢来会比较快。
下午的讲谈,新年礼物也是赠书两本,齐邦媛的《巨流河》和《水浒传》一百二十回全本。前者,是想让学者们跳出宏大叙事,从一个亲历者的“人”的角度来看看那个八年级历史课本里要学一个学期的,并未远去的时代。后者,是这一季要讲《水浒传》的“鲁十回”和“林十回”,由这二十回,一窥这古典名著的魅力。或许是出于“法治社会”的需要和场面过于“暴力”的缘故,九年级语文教材里的《鲁提辖拳打郑关西》一篇换成了《鲁智深大闹野猪林》。这一换似乎大家都“守法”了,但也就不精彩了,还不如换成大闹五台山来得畅快。高中语文教材中《林教头风雪山神庙》一文,是林冲被逼上梁山的最后一推,但我看来林冲一生都是温温吞吞郁郁不得志,更不是个好丈夫,只在火并王伦时做了一回好汉,但也还是被逼的。“武松的‘武十回’也相当精彩,讲武松不讲《金瓶梅》我就觉得缺了一大块,但以各位的年龄,我们还不适合讲这部书,所以,就先放过武松了。”

“兵·法·纵横”主题,学者一人一句我来补充的讲了法家的《韩非子·五蠹》“儒以文乱法、侠以武犯禁”一则,纵横家的《战国策·苏秦始将连横说秦》选段。下一期讲完《史记·张仪列传》选段后,这个主题就结束,进入新主题——番外篇“战国·策”。

每一期讲谈都很“闹热”。这种“闹热”不是菜市场的讨价还价,不是广场舞喇叭赛音量,而是思想碰撞的妙和雅音泠然作响。

【2025也闲谈·圩四】第三季终章:求存求真

又一个元旦将临,今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后,又会迎来新的四季,若能好好吃饭、好好休息,好好说话,好好生活,便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节,学者们分享了自己在即将过去一年里的收获,和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午,但在上午学者们的追问下,我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获(个人例行年度总结另叙)。不知不觉间,同行又一年。分享后,请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联,我也准备了两副对联。一副:也闲书香盛;讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副:不指出不争辩不证明;守本心守静默守真常。横批:求存求真。不指出即是自省,择其善者而从之,其不善者而改之,是回看自己有没有做到,而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错,就会有争辩,就会引起嗔恨,大可不必。因为可能大家都是对的,也可能都是错的,并且因人因事因环境之不同,对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中,是对是错,是得是失,如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错,但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节,用“世界上,有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说:“647页近50万字的这本书,大家读了下来,从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑,可以,但是,必须有确实的证据,才能判定一个人有罪”,引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则,以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道,这个部分对诸位学者来说很难,但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子,并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段,对《诗经》的来源作个交代,到《论语·季氏》“不学诗,无以言”,再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家,被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来,极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下,终于在这期末秀了一把,给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天,只讲得四句:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节,让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读,在我们失败了很多次后,他决定抖擞再战并拿自己“开刀”,将自己在二十几岁时的经历,在四十几岁写就,“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》,作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而,七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法,我说开篇略显刻意,中段渐入佳境,收尾适性自然,让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功,但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说,这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家,孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段,讲完了《孙子兵法》的“四如真言”,结束了兵家;从《史记·商君列传》到《韩非子》,进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信:现在的我,在担忧什么、期待什么,希望自己成为什么样的人?
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种,明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则,有趣。

还有几天,不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前,然而,一切终将渐行渐远。

再见,2025。你好,2026。

【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱


书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……


Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”

【2025也闲谈·圩一】如果想毁掉一个作家

下午的讲谈,上半场我和也闲书局的局座秋蚂蚱大人与学者们,从沈从文的《边城》到莫言的诺奖再到鲁迅终于钱锺书的《围城》,并一致表达了对《雷雨》的鄙夷。局座喜欢鲁迅。我说《边城》好,鲁迅的文章也好,可是我实在是欣赏不了鲁迅了,如果想毁掉一个作家,就把他的作品放进教材里

下半场继续《史记·孙子吴起列传》。对着繁体文本,学者们老规矩一字一句逐字逐句自己先解读,我再补充,一起练“硬功夫”。现代文从新文化运动时诞生到现在,不过短短百多年。之前三千年都是文言文。百余年的东西,现在还承载不了几千年的,所以个人认为根子和基本功,还得从文言文上来。学了文言文,现代文不过是在做扩写练习而已。

结束一天的讲谈,离开书店时购书一本,讲谈家长推荐的廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》。回家地铁上,读到“诗人与诗,不卑不亢,陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界,一起用那些精确、优美或独特的字眼,去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。”这也就是我常在讲谈说的,我们不是要去永远慢半拍的追这个时代的变化,而是想要找到几千年来人类世界里那个不变的东西。于是想要把廖伟棠的书都买来读。读书的快乐就在于发现,竟然早就有人在一个自己不知道的时间和地点,把自己想要说的话都说过了,而且还比自己说得好,说得深刻,说得透彻,除了赞叹,惟有拜读。

没读过的好书还有那么多,而我的时间却越来越少。可恨。