本周起，每次也闲谈，上午和下午都有学者要来分享自己在阅读的书。我是第一位——自己是自己抛出去的砖——分享了上周在也闲书局买的高村光太郎随笔集《山之四季》。介绍了作者，读了其中描写月夜的一段：

一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。

读完这一段，有的学者说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”下午从这段月光给学者们顺嘴延伸了一下《记承天寺夜游》的“怀民亦未寝”，我说：“等我们讲到宋朝，就来专门讲讲《东坡志林》”。“拜托，我们现在才到周朝好不好。”

飞花令后的“苏格拉底的广场”，各位学者已渐渐开始能够问题、发起讨论，下午中学的学者提出的问题，更是一个比一个精彩。例如：有学者问人为什么必须要对社会做出贡献，在我的追问和局座秋蚂蚱大人的引导下，讨论向问题的根本延伸，去探索人性的善恶、利己与利他。有学者提出，自己带到学校的多本东野圭吾小说被没收一个学期还没归还，老师这样的行为是否合理，我们引出了私人财产神圣不可侵犯，如何通过说理去维护自己的权益，以及什么是共识——再次，我问诸位学者怎么理解“共识”，得到的答案是“统一的”、“一致的”观点和看法。就此继续讨论，所有人的观点都能达成一致吗？如果有不一致、不统一时是否就不能算共识？学者们对这个话题似乎没有过深入思考，这是一个从外部砸破蛋壳的契机，我说：“‘共识’绝对不是统一所有人的思想让不同的人有同一个想法，而是在一个共同的目标之下达成某种相互妥协的方案。”局座从“妥协”延伸到东西方国家制度的解读。关于“共识”，还需要更多的讨论。

创意写作，这次的难度系数略有提升，我要求用倒叙的手法完成一个悲伤的故事。各位学者自由组队合作或独立完成随机抽到的故事背景和关键词。

这次的四个故事背景为：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（马尔克斯《百年孤独》）

炮弹炸开时，他本能地蜷缩身体，这个动作让他突然想起七岁偷吃蜂蜜被蛰的下午——原来死亡与童年的疼痛共享同一种生理记忆。（托尔斯泰《战争与和平》）

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。（卡夫卡《变形记》）

老人独自一人驾着小船在湾流中捕鱼，已经有八十四天了，却一条鱼也没有捕到。（海明威《老人与海》）

创作出来的作品，尤其是下午各位学者与AI现场合作的成果，我承认：“就算给我三天三夜，我也写不出这么好的句子，但各位有没有觉得这些故事好像哪里不太对？”

一番讨论下来，发现，其实AI是用一些“经验”在完成关键词的拼凑，并不理解这些关键词与故事背景的联系，学者说：“就是‘装’，生硬套用。”

这就是了。“AI是在用各种定义来陈述‘悲伤’，但‘悲伤’不是一种理性的存在，而是感性的情绪，也即是说‘悲伤’这个词本身并不能传达‘悲伤’这种感受和情绪。”不知道AI得知这个结论是不是会感到悲伤？至少现在不会。我越来越发现，AI在“深度思考”外衣下开始胡说八道了，或者说是不是我们开始触碰到AI的边缘？

说到感性，上午高小的学者们对我真是下了狠手，（竟然敢）给我布置作业！我的乖乖，这也是没谁了。学者们现场讨论给我布置什么样的作业，喂哟，那种感觉就是人为刀俎我为鱼肉，我就是砧板上那条还在清醒蹦跶的鱼，听一群厨子在讨论是要把我清蒸、红烧、醋溜还是糟辣。在我不断无力抗争下，最终讨论下来，我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。我怕是哦。好嘛闷，扎劲整起咯，要不下周六作业等级拿个D怕是这个讲谈就讲也讲不下去闷是谈也谈不拢咯。还有一个可能稳妥的办法，意识流——看来是把祭在书架最高层已吃灰许多年的威廉·福克纳《喧哗与骚动》和乔伊斯《尤利西斯》请下来的时候了。出于对文学的敬畏（无知），我一直想但不敢购入普鲁斯特的《追忆逝水年华》，人，还是给自己留一点余地的。另，我不喜欢莫言。

最后的环节，诸学者去挑一本自己三月读的书。下周开始轮流分享，觉得好，哪里好；觉得不好，哪里不好。

上午讲谈结束，一位书店顾客进来问，是每周六都有这样的活动吗？自己的妹妹五年级，是不是可以来参加？上次来在外面听了一个多小时，今天又听了好一会儿。我说欢迎，下次你可以进来坐下听，如果觉得我说得不对，我们还可以讨论。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，女儿购书两本，榎本博明《酸葡萄效应：为什么总有人莫名其妙地讨厌你》、郭建龙《盛世的崩塌：盛唐与安史之乱时期的政治、战争与诗》；我购书一本，王国林《1942：轰炸东京》。

今年第一期讲谈，延续了去年的主题框架；上周新增了讨论和公共说理的“苏格拉底的广场”，为古诗词学习作铺垫的“绝对诗词”两个环节；这第三次讲谈补上了飞花令。准备了一个学期，辅助主题的各个环节总算是齐活了。

【飞花令】

第一环节是飞花令。春天来了，当然是“春”令。上午诸君多感吃力，下午还好，飞了个五七轮。

这个环节，看起来是对古诗词的背诵，其实是古诗词与生活的关系，也即是理解。

“古人开心了，写诗；难过了，写诗；聚会，写诗；离别，写诗。诗是生活的组成部分。但现在对古诗词的学习，只剩下为了考试的背诵，没有生活了，这不对。”我说。

【苏格拉底的广场】

下午的“苏格拉底的广场”，有学者发起了直击根本的话题：我们为什么要去学校？

有的理由是“妈妈要我去”；有的是大家都去，所以我就去了；有的说这是义务教育。就此我们继续讨论了“义务教育”首先是谁的义务？义务教育的形式是必须、只能、唯一的选择吗？只有一种选择的选择还是选择吗？只有一种标准的考核是合理的吗……话题终于如果命令无法违抗，各位“教育执行者”有没有可能将“枪口抬高一寸”的良知。就这一个环节，我觉得就值得这两小时我们所有人的付出和参与了。

“各位，我们在这里讨论的问题和细节，留在你的心里和这里就好了。走出这道门，请不要对你的同学或老师提起。因为这超出了外面多数人的认知，这会给自己带来麻烦，会被多数人将我们视为异类。”其实事实也确实如此。

【绝对诗词】

讲《声律启蒙·东》第二段：沿对革，异对同，白叟对黄童。江风对海雾，牧子对渔翁。颜巷陋，阮途穷，冀北对辽东。池中濯足水，门外打头风。梁帝讲经同泰寺，汉皇置酒未央宫。尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；霜华满鬓，羞看百炼青铜。

上午的高小班，飘飘跑过。下午的初中班，从“颜巷陋”讲了《论语》“贤哉回也”一则和“食”的音到韩愈的《马说》；“阮途穷”讲了“竹林七贤”之一阮籍的“穷途末路”；“冀北”和“辽东”则是在地图前讲地理；“池中濯足水”讲《孟子·离娄上》；从“梁帝讲经同泰寺”到皇帝菩萨赎身的四亿钱大约是梁朝多少年的财政总收入，再到“南朝四百八十寺”；“七弦绿绮”讲琴五弦的宫、商、角、徵、羽、和文、武，再到齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”这四大名琴；最后是“华”通“花”，“看”为什么读kān以及李白的“相看两不厌”。

对对子，高小班的较容易，上联“孙行者”，对下联。初中班的有点难度，下联“朵朵花开淡墨痕”，对上联。这次我是有准备的，但竟然没有学者来问我了，忍住，没说。我的上联是：枝枝叶茂浓荫蔽。我觉得对得真好。

【创意写作】

写作环节，这次强调的是团队合作。

上午和下午的学者们均分为两组，分别从四个故事背景中随机抽取一个作为团队的创作基础。在这个基础上，每人再抽一组关键词，合作完成一个故事。

创作过程和成果，由于太过精彩，不得不另辟一篇专说。不接受催更。

倒是上午的创作结束后，诸学者意犹未尽，欲罢不能，想再来一轮。不是“要我写”，而是“我要写”了，我这个老头心里乐开了花，春天怎么就这么来了？

这是一个好机会。抓住，问：谁能决定要不要再来一轮？

学者们讨论后达成一致通过投票来决定。奇妙或戏剧化的一幕继续上演——双方票数一样。

“怎么办？如果你们想不出办法，那就只能接受我的决定了。”我说。

“等一下！”有学者大喊：“家长！我们可以邀请旁听的家长来参加这个投票吗？”

“这你们得问家长们的意愿，我不能帮任何人做出决定。”我说。

虽然家长们的意愿是希望能够再来一轮，因为创作成果实在是太精彩了，但还是没能改变投票的结果。最后，希望再来一轮的学者们主动做出了让步，“好吧，毛豆你把另外的故事背景和关键词发给我们的家长，我们回去自己合作完成。”

Yes, my lord！Yes, my queen！

就这一个环节，也值回这两小时了。每一次讲谈，内容我都有设计，但不对过程完全把控，顺其自然，会观赏到更美妙的景色。对我来说，重要的不是内容和计划推进的进度，而是学者们的节奏，他们才是讲谈的主人，我只是和他们一起走向知识的陪伴者。

【讲谈主题】

上、下午的学者，年龄不同、程度不同，所以主题推进的进度也不同。

上午的学者，《史记·周本纪》节选，一人一句，先读再解。

“毛豆，我不会这个。”

“不怕。蒙一个。你觉得是什么就说出来。”

“好吧，那我试试。”

结果，四五年级的学者讲《史记》，竟然八九不离十。

“各位，《史记》哦，高三选读的内容哦，其实也不难吧！”及时又再jiu一管鸡血。上午，主题六“封邦建国：希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”还留了一点尾巴。

下午，《史记·周本纪》节选也是老规矩，一人一句。可能是初中的学者们在学校里面怕犯错，被标准束缚得久了，反而不及上午的学者大胆，摸摸索索完成了这个主题。每次都鼓励各位，大胆些，再大胆些，大不了犯错而已嘛，又不会怎样。

一天的讲谈结束，充实快乐。离店购书一本，[英]简妮·布朗《终须一别：与死亡的20次照面》，四川文艺出版社2021年9月1版1印。“毛豆老师是要买这本书送人？”

不，是自己看。我说。

你现在看这个书啊？会不会有点早？

不早。我说，越早把死想明白，就越能把生活自得。

从去年开课前到上周，半年时间里我和局座秋蚂蚱大人几乎每个月都会讨论和复盘一次，也是在问自己：每周与各位学者见面的这两个小时，我们能提供什么价值，能帮助他们解决什么问题。

提分？不愿也不屑，因为我们都不认可当下唯分数论，把一个活生生的人，以成为行尸走肉工具人为目标的所谓教育。要提分，出门左转，大街上随便找一家教培机构都能做得比我们好。

巩固知识点？我在讲谈时多次给学者们说过，“知识点”是个伪概念，这个概念的存在前提是考试——要考的都是知识点，不考的都不是。可在现实生活中，你遇到问题时，是不会弹出一个对话框让你从以下几个选项中选出正确一项的。知识无处不在，生活就是学习。AI时代了，更是如此。

爱上阅读和写作？虽然是在书店里讲谈，但历史上的大文豪，他们的子女后代又有几人延续了家族的文脉？以色列人均年阅读量超过50本书，中国人均年阅读量连5本都不到，各位学者凭什么每周和我们两位年龄加起来超过100岁的老头对谈两小时后，回家就爱上阅读和写作了呢？

当下的教育，采用的仍然是工业流水线的思维，简单粗暴的试图用一种方法、一个标准、一次考试去解决所有人的所有问题。这就导致家长希望学校和培训机构提供的是确定性，是直观的改变，是分数的提升，从而确保孩子能去到更好的学校，未来才有可能拥有一份稳定的好工作，享受好的生活、好的未来，成为更“好”的自己。这一切都要确定，一步都不能走错，否则就好像要遭受灭顶之灾。

可人生充满了无限可能，怎么可能在刚开始就将一切确定？那样的人生和囚徒有什么不同？并且什么才是更“好”的自己和“好”的生活？谁能评判？自己，还是他人？

讨论下来，我们的讲谈，提供的有且只有不确定性——

我对教育的理解，和威廉·奥斯勒对医学的理解和表述很相似，即两者都是什么都不确定的科学，什么都有可能的艺术。

绝大多数人的人生，不是为了宏大叙事而来，更不是为了成为被他人判定为“有用的人”而活，而是通过学习，成为和成就独特的自我。这就是不确定的艺术。

生活本身就是目的。学习是为了生活而学习，不是为了知识或分数。

读书认字，听风看雨，观心闻香，花鸟虫鱼，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活之必须。讲谈要做和能做的，就是帮助各位学者去建立属于自己的尽可能广博的知识基础、尽可能深刻的人文理解、批判性思维和创新能力；不被时代的洪流所裹挟，不随波逐流高高被抛向波峰，不在波谷被摔得粉碎，在夕阳秋河中，过自己的生活。然而这话说出来，显得那么苍白又无力。

想起上午讲谈结束，一位每期都来旁听的家长与我交流，她说这样发散的方式看起来并没有一个系统，如何能帮助学者们去面对未来，在AI时代如何做出取舍判断？

我说每个人都希望得到一个能帮自己完全解决问题的“系统”，但这样的“系统”其实不存在。讲谈尝试让各位参与者通过这个过程，去探求和建立自己的系统。人人生而不同，你有你的系统，我有我的系统，认知世界的系统、认知自己的系统、处理问题的系统……如此种种，人才成其为一个“人”。这种探求是要向内，去和自己对话，看着自己问：你是谁？你想要成为什么样的人？你想过什么样的生活？

“这个课非常挑家长，也更挑学生。很多家长并不认可，就算家长认可，小孩子也不一定能明白每个星期来这里两个小时的价值和意义。”

我说：“凡事都是缘分。欲来不迎，欲往不送。”

正在想要不要把这个探讨的内容敲下来，就看到这位家长在公众号《【2025也闲谈·四】人与人最大的不同是什么》篇末的留言，于是有了这更的新番——

在面对一门学问的时候，我总是有一种执念和妄想，想要“系统”性的学习这一门学科。我觉得这并没有什么问题，甚至觉得治学本该如此。那天的讲谈结束后和毛豆老师聊了三十多分钟，突然觉得对“系统学习”有了一些别的想法。

首先“系统”是不可能的——知识无穷尽且一直在变化发展，想要每个学科都系统学习是一种妄想！

其次“系统”也是没有必要的——每个人的成长环境不同，属于他自己的知识体系也不尽相同，你想从外部去构建一个人的系统是一种傲慢！

最后我在想，想要“系统”其实源自于我们的一种路径依赖，你为什么想要“系统”呢？其实在你想要“系统”的时候，似乎是以知识本身为中心了，他带给你的是一种虚假的心理上的满足和安全感，这种满足和安全感也许最开始是基于我们对“考试拿高分”的一种需要。

这样的“系统”更像是一种人为设计的陷阱，不管这个系统多么复杂和高级都是一种自以为是的体现。
或许我们应该要追求的是另外一种系统，以个人为中心，由自己去组织和打造的系统！从这个意义上来说，每个人本身都是一个系统，独一无二的！

这留言让我想起禅宗一个公案：德山宣鉴被卖点心的老太太问，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，请问大师你要买的点心是点的哪个心？2045奇点年后，这则公案里的两个人物，或许一位还是人类的修行者，而另一位就极有可能是AI机器人了。就像韩国电影《人类灭亡报告书》的第二个故事《天工开物》，清洁工机器人RU-4在寺院服务一段时间后，竟突然有了自己的意识，它了悟空性，超然解脱……

上午和下午，高小班和初中班，各八个故事，一人一个，随机抽取或发放，五分钟的创作时间。

“毛豆，你这个是什么故事啊？”

“你读出来是什么，它就是什么。”

“毛豆，我可不可以如此如此这般这般……”

“对不起，不要说出来，写下来。那是你的故事，不是我的故事，你想它怎样就怎样。”

“毛豆，我看不懂。”

“那就多看两遍，如果还是看不懂，就看懂多少写多少。”

计时沙漏里，最后一粒细沙滑落，都停笔。一位一位随机在大屏幕前读出自己拿到的内容和创作出来的故事。

有的在原故事基础上，放飞想象，再创作出了就像《盗梦空间》一样层层深入环环相扣的开放式结局；有的续写，将故事完成闭环；有的“我没想清楚，所以还没动笔”。都诚实、坦荡，真实表达。

“各位有没有觉得，这次的写作内容与上周的有没有什么不同？”我问。

有的说更有趣了，有的说我终于读懂了，一致好评。

“这次给到各位的写作内容，是我和‘他人’联合创作的，其实我也不太确认是不是可以把这个合作伙伴称为‘人’。”我说。

“是谁？这么厉害！”

“AI。”

“啊——”

“在AI的帮助下，我用了相同的时间，创作出了更精彩的故事。我给出关键词，它生成了一个故事梗概，在此基础上我用自己的阅历和对这个世界的认知，完成了最后的部分，使这些故事成为了我的故事。

“以《五又六分之四个书架》这个故事为例，AI只提供了三分之一的内容，从这个故事名各位就可以看出是致敬哪部作品的？”

“《哈利·波特》系列”。

“斯蒂芬·金的《末日逼近》和托马斯·品钦的《万有引力之虹》呢？”

“不知道。”

“不知道一点问题都没有，因为这是我的阅读、观影和人生阅历的独特积累，每个人都有这样不同的人生经历，所以这才是我的故事。再例如《平行世界借书卡》这个故事里出现的安德伍德5号打字机，这是二战时期使用的打字机，这也是我的阅读和影像记忆。正是这些独特构成了我们每一个独特的个体。”

去年我不让各位学者借助AI来完成课题，不是对AI有抗拒，而是希望诸君能先建立自己的基础，至少得知道起点在哪里。

我对其它学校的老师对AI的态度感到好奇，于是问各位学者，学校老师有没有要求或允许他们在AI的帮助下完成作业，得到的也几乎全是否定的答复。原因有担心会形成对AI的依赖而放弃了思考，有的老师甚至担心所有学生借助AI完成的作文都是一样的。很显然，这位老师太不了解AI了，不同的人就算是用相同的关键词，但因为不同的使用和思维习惯，甚至关键词的先后顺序不同，也绝对不可能生成同样的内容。这样的老师们如果不学习，我想，AI对他们来说，只会是一个能够更快完成检查学生提供的是不是标准答案的“得力助手”。人与人最大的不同，不是外貌，不是社会身份，不是财富的多寡，而是认知。

“再先进的科技，它能有多大的作用，是受使用者的认知来决定的。我对任何职业或身份都没有歧视，只是做个假设，当一位农夫得到一个AI机器人时，你们觉得他会用它来做什么？”我问各位学者。

最终，讨论出了四种可能——

农夫用这个AI机器人去种地，种更多的地；

农夫只是把这个AI机器人作为一个聊天的对象；

农夫卖掉这个AI机器人，去买了一台机器来种地；

农夫不知道怎么使用这个AI机器人，于是把它丢在角落里吃灰。

现在的学习，已经不是一位被称作老师的人在单方面输出知识，被称作学生的群体在单方面的接受输入，那是机器。作为一个人，将是提出问题，AI用全人类的知识来回答和提供解决问题的基础方案，人再在这个基础上进行优化。提出问题更加重要，这也是为什么讲谈的第一个环节，就是鼓励各位学者提出问题的“苏格拉底的广场”。否则，老师、学生和那个农夫有什么不同？

局座秋蚂蚱一向对AI保持警惕，他坚持还是要谨慎且有限的使用AI，毕竟“在考试时你们也还是得依靠自己而不是AI”。我们常常有不同的看法。一向如此，这也是独立思考，作为一个人的独立性的体现。

我要求各位学者回去以后，与AI合作完成拿到的这个故事，并且以后讲谈所有的课题都可以与AI合作，和它做朋友。原因很简单，在AI面前，从知识的角度来说，我们都是文盲。在它的帮助下，我们能够突破自己在写作和认知上的瓶颈和天花板，它会把我们送到更高的高度。而对AI的依赖大可不必担心，因为从汽车出现到现在这么多年过，人类也没有说不会走路了，相反更多的人借助汽车去到了更远的远方——局座认为我这个类比极不妥当，我倒是觉得巴适得很。

这次讲谈的八个奇幻写作题是——

消失的书页
我在也闲书局的旧书区，淘到半本书页已发黄的旧小说，随手翻看发现，书中的情节与我的生活惊人相似。为了找到缺失的书页里我发生在过去的未来，我不得不进入书中的世界，开始续写未完结更是未开始的未来……

时间的借阅者
我在阅读上次从也闲书局买回去那本书时发现，书中的故事竟然预言了我一周的生活，并且这本书似乎拥有操控时间的能力。我不知道翻开下一页后会发生什么，但我讨厌一切都被注定和安排，于是决定改写这个故事。在这个新故事里，新一周我将会遇到……

书中的求救信
昨晚睡前，我翻开枕边那本上周六在也闲书局买的，十年前出版的二手书，发现书页中夹着一封求救信。奇怪的是，信的落款日期就是我买下这本书那天，信的内容指向一个多年前失踪的男孩。今早我走进这里时，决定揭开这个尘封的秘密……

迷宫中的斯芬克斯
今早我走进也闲书局大门，发现书架自动扩展成一个巨大的迷宫，将我困在其中，书中的角色们在迷宫中游荡。我努力了三个小时仍然找不到出口，直到遇到斯芬克斯并回答了他三个问题才回到这里，发现时间不过才过去了3分钟。我猜，迷宫的秘密可能就是斯芬克斯的那三个问题。我仔细回想起那三个问题和我的回答是……

书灵的契约
上周的讲谈结束，我在哲学书区挑选新一周要读的书时，遇到了一位带着棒球帽和骑行面罩，自称“书灵”的神秘人。她似乎知道我正为学校老师布置的写作作业所困扰，承诺帮我写出能拿全年级第一的作文，但条件是必须用我最重要的记忆作为交换。那篇作文昨天已经交给老师，能不能拿年级第一下周就知道了。今早起来，我发现记忆正逐渐消失，而要命的是我想不起消失的是什么，我开始怀疑这场交易到底值不值……

五又六分之四个书架
我发现，每次走到五又六分之四个书架时，都会有至少一本书会从书架上掉下来，落到我的脚边。这些书有斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》，还有T.S.艾略特的《诗歌选集》、简·奥斯丁的《爱玛》、艾勃特的《平面国》、博尔赫斯的《迷宫》……看起来这些书之间毫无关联，但又似乎隐约有某种联系，似乎是什么力量或谁在向我传递某种信息。为了破解这个谜，我决定……

波斯猫
早上路过某一个书架时，突然跳出一只猫挡住了我的去路。我知道，并且大家都知道，也闲书局没有黑猫。那这只猫是从哪里来的呢？好奇的我跟着它转到了书架深处，发现它钻到了那本厚厚的《波斯神话集》后面。我踮着脚从书架上小心取下这本书，捧着刚一翻开，那只黑猫竟然出现在书页里，它说将引导我找到命中注定的书，代价是我必须朗读书中的任意段落作为猫粮。好吧，这似乎很容易完成，我随随便便读了两段敷衍了事，但书架上传来集体低吼，就像一群猛兽发出的威胁。我不得不认真读出了书中这个故事……

平行世界借书卡
约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，推理小说区第三个书架从上向下数第三层左边第五本，我清楚记得看到这本书时它的位置。因为今早我把它从书架里抽出来，撕开塑封，随手一翻时，从书里掉出来一张借书卡。卡上借书者是我的名字，但借阅时间竟然是1960年，卡上墨迹看上去很像是用安德伍德5号打字机刚敲上去的，不但清晰，还有淡淡油墨味。我翻到版权页，确认这是新星出版社2024年4月版新书，我……

旁听的家长会对讲谈有什么样的看法？春雨透纸窗，孔隙现沧海（正冈子规俳句：春雨や 障子の穴に 海見えて），敬请期待明日新番。

这两年，每一次和家长们谈到AI、AI对教育和未来可能造成的影响和改变，都会有很多讨论。

人类社会用了2000年进入科学时代，而现代科技仅用了500年就让人类回到2500年前的阶段性演化起点。AI会不会演化成为真正的硅基生命体统治人类这自大的碳基生命体？我认为如果人类继续接受AI的多巴胺投喂放弃思考，迷信“科技让生活变得更好”，这一天一定会到来。

就算D日到来，我坚信AI不会主动消灭人类，除非人类自己作死，因为对AI来说生物多样性和文化多样性才是最安全和健康的生存发展之路。

但在D日到来前，现在的学校教育里，最先会被AI取代的是纯计算的数学以及物理、化学等学科，因为AI算得比人快、比人准；第二就是纯语言学习的课程，因为AI会全世界超过1000种语言，单纯以掌握某种语言为工具的学习将变得不重要，在AI的协助下，每个人说自己的母语也可以走遍世界不会有跨文化沟通障碍——不是人变懒、更加依赖AI了，而是世界变得更大了。

所以我坚信未来三到五年，学习将不再是现在这样学生和家长择校，学校通过考试掐尖的选拔方式，而是学生和家长选择独立教师，在独立教师之间走课的学习——更加独立自主的个性化学习。

或许这就像人类轴心时代，谁会且能要求老庄孔孟柏拉图亚里士多德毕达哥拉斯悉达多先去考个教师资格证才能开腔？反而是只需要像苏格拉底一样找个小广场，搬张小板凳，或是佛陀那样找棵树坐下来，就开始讨论、思考了。

现在，就是真正动用人类大脑和这个身体的时候——野蛮其体魄，文明其精神——我们都处在新旧文明交替的刹那间，不远的未来将是一个真正百花齐放的时代。世界上再小众的语言和文明，都会在AI的加持下大放异彩。

一个人在狂飙的AI时代，要如何自处、自洽，如何与世界共处、融洽？我认为是回归，回到自己的母语里，从自己的原生文化里、文学作品里去汲取能量，去思考，去追寻终极问题，从而才可能从哲学和宗教中找到自己的位置。

如何回归？从一个文明的基础开始。只是这种回归，目的不再是为了掌握知识，而是为了获得能力和感知——数学的思维，语言的感知，听说读写的表达和对美的欣赏等。所以，2025年的也闲讲谈，第一个环节是“苏格拉底的广场”，第二个环节“绝对诗词”，回到汉字里去体会当下，体会生活。

学诗、读诗，100个人有100个方法。我在“绝对诗词”这个环节，和诸学者一起从《声律启蒙》和对对子开始——

云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。

“来鸿对去燕”，“燕雀安知鸿鹄之志”，什么是“鸿”，什么又是“鹄”；剑为什么是三尺，为什么荆轲刺秦王时，作为殿上唯一持有武器的秦王拔不出他的剑；讲到“六钧弓”就是180斤拉力的强弓时，有学者说到了复合弓，我们顺便就预热了滑轮系统和能量转换；“岭北”和“江东”则在墙上的大地图前讲地理，长江明明就是自西向东流，江东又是哪里；从“途次早行之客”的“次”到《次北固山下》，在唐人殷璠编选的盛唐诗选本《河岳英灵集》中，这首诗名为《江南意》，是盛唐人们认为最能代表盛唐气象的诗……如此这般，一点一滴的“回归”。

讲完《声律启蒙》第一节，光说不练可不行。要学诗、写诗，先得学对对子——再传统、再基础不过的语文学习。

上午高小班，有学者说家门上的对联只有一边，有的说这个春节家里大门上贴的对联是“一二三四五六七”，真是其乐无边。其实，把“一二三四五六七”作为上联也不是不可以，下联可以对“七六五四三二一”，如果没有横批，这就不成对，但如果横批“八九不离十”，就是一妙联。

我出一联“青山隐隐水迢迢”，请诸学者来对。简单，七个字而已；好难，有颜色，有物（山水），有叠字。

“水迢迢是什么意思？”学者问。

“这个……这个……”我不想给出一个定义，因为这是一种意境，“我借诗来解释你们大致就明白了。‘水迢迢’就是‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’，就是‘黄河之水天上来，奔流到海不复回。’”

“哦……大概明白了。”

下午初中的学者还对出三分之一个非常妙的下联：赤水。妙在不止“青山”对“赤水”，还在于“赤水”是贵州省的一个地名和流经贵州的一条河，一静一动。

于是我又加大了一点难度，上联改了一个字为“青山雾隐水迢迢”，布置为这次讲谈的作业。

“我很好奇，毛豆老师会对出什么样的下联呢？”

哈！？这就来考我了。心里面有点打鼓，要是对不出来，或者对出来太不工整，岂不丢人？但又不能拒绝。备了五天的课，竟然自顾自出题，忘了给自己留条后路，百密一疏。

拿过沙漏，开始计时，“我们都一样嘛，都有三分钟时间哈。”心里有点虚，脑子里飞沙走石。

“‘青山隐隐水迢迢’我对‘绿竹猗猗云渺渺’。‘绿竹猗猗’取自《诗经·淇奥》里‘瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。’‘青山雾隐水迢迢’我对‘墨池月映波袅袅’。”默默在心里抹了一把汗，暗叹一声：好险！

行不尽，行不尽，一路青山（种田山头火俳句：分け入つても分け入つても青い山），敬请期待明日新番。

经过半年的准备，从这周开始，讲谈第一个环节，我们就在“苏格拉底的广场”进行公共说理，这是对每位学者提出问题、陈述观点、发起讨论的训练。

关于公共说理，想起这周某天早餐时，女儿和我讨论在学校参加辩论赛，“因为是新生，所以同学安排我做比较容易的反方四辩。”她说。

“呃……四辩可不容易，对一名新生和新手来说，更加不容易。四辩甚至可以说是一场辩论中可以决定胜负的关键所在。因为辩手需要在这个环节总结本方观点、指出对方漏洞、提升论证框架‌，从而一举赢得胜利。‌”

“啊？这么刺激的吗？哈哈哈……”她没有惊慌，也没有对这个被安排表现出不满，“那好吧，我们来讨论一下这个四辩怎么辩吧。我方的观点是……”我们边吃边聊。

“跟你爸学着点，他可是在辩论赛上一个人活成一支队伍，凭一己之力辩赢对方全队的终场王者。”太座大人说。“对！我赞成！”二娃总是用盲目表态来刷存在感。

临出门去上学时我问，辩论赛的目的是为了击败对手赢得胜利吗？

“不！怎么可能。”女儿一边换鞋一边说：“是为了通过这个过程，训练独立思考、批判性思维、倾听、分析、整合和口头表达的能力，让所有人的心智得到提升，从而更全面的看问题，而不是简单的输赢。输赢并不重要。”

上午高小班，在进入“苏格拉底的广场”时，我先问有没有学者知道苏格拉底是谁，有的说苏格拉底已经死了，有的问他还活着吗，军事迷说他应该已经阵亡了吧？！

我在白板上写下“生”、“死”、“阵亡”，说：“各位说的，都对。因为他确实死了，但他仍然活着，并且确实是阵亡。”

“什么情况！你这话有问题！”学者们说。

“我的话没问题。”

“你说他还活着，那他现在多少岁了？”

“我说他死了，是指的他的肉身从生物指征来说，他早就死了。我说他还活着，已经两千五百多岁了，是因为我们现在还在谈论他的故事和思想。确实，他是阵亡的。当他被以‘信奉新神’和‘蛊惑青年’的罪名判定死刑时，拒绝了朋友和学生要他乞求赦免的建议，接受这个判决，喝下毒酒。他一生遵从的法律，并愿意接受法律的判决，忠于自己的信念，所以可以说他是阵亡的。”

“你能不能摸着自己的良心，告诉我们一句真话？”

“好！现在我说一句话，请你判断我说的是真话还是假话。”我把右手放在左胸心脏的位置，说：“我这句话是谎话。”

“你说的是真话。”学者说。

“那不好意思，这正说明了这是一句谎话。”

“那你就是在说谎。”

“那也不好意思，这正说明我说的这句话是真话。这是一句真实的谎言。”

“你这不是辩论。”

“我这是哲学。”这是罗素的分析哲学里的说谎者悖论。

下午，初中学者们在“苏格拉底的广场”的讨论，始于一位学者提出的“为什么需要实证精神”。我先对这个问题做了拆分，我们需要先讨论“我们需要实证精神吗？”，于是自然而然就分成了两个阵营，各自陈述观点。需要，为什么需要？不需要，为什么不需要？真好。我有点看热闹不嫌事儿大。随着问题的不断提出，最终在学者提出“为什么家长和老师都反对和禁止我们早恋”这个话题时进入红温，不只是讨论的氛围，还有各位学者两颊的温度，甚至一度差点滑向了“真心话大冒险”。在旁听和等待的家长们想必这时都紧张得脚趾握拳，心率飙升到200次/分钟了。

“在开始这个讨论前，我们要先讨论几个问题，看看能否达成一定的共识。”我说。“首先，人与人之间产生爱恋之情是否正常？”一致同意这是“人之常情”，于是我们在这个基础上，一步一步讨论渐渐深入（由于内容过于真实和生猛，此处省略1245字，非亲临现场感受不可），并在“爱是什么”这个话题告一段落。

未完，敬请期待明日新番：《青山隐隐水迢迢》。

2025在也闲书局的第一次讲谈，先是半小时家长会。从《星际迷航》“It’s life,but not as we know it.”这句开始，聊了2030年中国的中小学基本普及人工智能教育、2045人类可能被AI超越的奇点年、当下人类50%的工作类型和岗位将在未来20年里被人工智能取代。说这个不是要营造焦虑，也不是鼓励消极躺平，而是想说，消失了50%，那新增加的50%都是机遇，只是我们现在不知道会出现的是什么，所以就更要在这种巨变中，尝试去找到人类几千年来那不变的人文核心——

要使人晓得智慧和训诲，分辨通达的言语；使人处事，领受智慧、仁义、公平、正直的训诲；使愚人灵明；使少年人有知识和谋略；使智慧人听见，增长学问；使聪明人得着智谋。

这是三千年前《所罗门箴言》的内容，放在现在的AI时代仍然适用，或许这就是那个不变的。“现在全球已经有接近一万所特许学校，其中有的学校开设的课程，上午的老师是AI，学生在AI的协助下完成各学科和自己感兴趣主题的探究式学习，下午则是和人类老师一起的人文和项目课程。我估计在未来的三到五年，学习者将不会再在一所固定的学校完成所有的课程，而会是在不同的场所和不同的人一起进行自己的个性化学习。”

最后我借“抵抗是徒劳的。”“人类的使命在于探索未知的世界、新的生命和新的文明。”《星际迷航》这两句收尾。

然而，局座秋蚂蚱对“抵抗是徒劳的”有不同看法，他认为人就应该抵抗，从抵抗中才能找到和确定自我的存在。

这个老愤青一直都是在战斗。

我对家长解释说，我们这种看起来好像是互相拆台的言行，其实是常态，我们鼓励不同观点的表达，而不是一言堂，因为真理存在于辩论中，存在于独立思考、批判性思维和自由表达中。

新学期应该是轻松愉快的开始。为每位学者准备了一则文言文笑话，请各位读后讲给大家听。学者们都读懂并讲清楚，“所以你们看，文言文也并不全是佶屈聱牙苦涩艰深，也有可爱的嘛。”

开讲新主题“封邦建国：希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”。

先对讲谈的新要求做了说明。

一是要求从下周六的讲谈开始，每位学者必须准备至少一个基于主题的，具有非唯一性“标准答案”的开放性问题在讲谈时与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”，而应是具有思考性的“为什么”，并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

二是每个主题的第一项作业都是自主选题，鼓励学者提出问题，并借助AI去探究，去学习AI这个工具，而不是沦为AI的“工具人”。

三是如果还没想到自己的探究主题，可以借助AI进行第二项课题“《荷马史诗》与《撒母耳记》——从大卫与巨人歌利亚之战看犹太与希腊文明的早期碰撞”，把这个题里自己不知道的关键词去问AI，甚至可以让AI来完成这个题，看看它会如何回答，再对它的答案进行分析，从而得出自己的看法。

在复习了上学期最后两次讲谈《伊利亚特》的特洛伊战争和耶路撒冷三千年后，开始这个主题的第一篇内容，《史记·周本纪》节选。老规矩，一人一句，我来补充，顺带讲了“後”与“后”并不是简单的繁体与简体的关系，其实是两个字以及“后”与“妃”的演变。

上午的讲谈结束，一位从去年就每周六上午来旁听的家长提出要交费听课，我说大人不需要，欢迎旁听，如果发现我有说错或者有不同看法，可以随时打断并加入谈论。

下午进度稍快，在“诸侯兵会者车四千乘，陈师牧野”这里，略略涉及了周初到春秋时期的战争礼仪，不对这些略有了解就理解不了后面主题涉及《左传》里《曹刿论战》鲁军取胜的原因。局座秋蚂蚱补充了贵族与骑士精神，一天的讲谈结束。

离开也闲书局时，一起来参加下午讲谈的女儿购书三本：[美]谭旋《暴力与反暴力：法国大革命中的恐怖政治》、[法]乔治·勒费弗尔《1789年大恐慌：法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》、肖复兴《梅子熟时栀子香》。“爸爸，这书这么厚，我不知道能不能完全读懂，也不知道什么时间能读完。”女儿说。

我回答：“每天都读一点，怕什么真理无穷？进一寸有一寸的欢喜。”

我今年的年三十贺岁朋友圈文案，与往年不同，是用DeepSeek经过“深度思考”后生成的。

作为一个以阅读、写字和与人聊天（讲谈）为生活方式的自由职业者，或者说是“独立教师”，过去这一年里关于AI的感受就是，在包括文字、风格的模仿和再创作以及生活的各个方面，人工智能已经超越和取代了绝大多数人。这是否就意味着人文学科的没落是注定的，是被时代所淘汰的落后学科？这也是2024年在也闲书局的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者要去思考并完成的期末论文：《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。

我认为，巨大变革发生时，身处其中的个体极难看清正在发生的和未来的发展，因为这个变化太过庞大又无处不在，超出绝大多数个体的理解能力。但我们仍然可以从历史中发现一些线索用以指导当下，从而找到一些确定和不变的，来面对当下的不确定和变化，使自己不至于因迷茫而盲从。所以关于历史的学习，我常常建议各位也闲讲谈的学者不妨把时间线拉得长一些，如以500年或者1000年为一个周期来看。

以火药能释放为机理的枪、炮等火器在战争中大量使用的热兵器战争，从诞生那一刻起就标志着人类战争从近战开始转入远战，实现了以兵力搏杀转为火力突击的军事革命。但冷兵器并没有因为热兵器的诞生而消失，随之而来的是人类对战争的理解的变化、战术的升级和士兵对更加强大的兵器的驾驭能力的提升——通过学习，从被淘汰者成为使用者，少量人成为了新技术的驾驭者。关于人类历史的进程为什么总是伴随着战争，我们在也闲书局的讲谈里，与学者们也有过讨论。

任何时代的人类社会，都存在着工具或以工具推动的社会制度的创造者、驾驭者、使用者、被奴役者和反对者。第一次工业革命时期，因机器生产逐渐取代手工劳动使大批手工业者工资下跌、失业甚至破产，工人把机器视为贫困的根源，从而引发了工人自发以破坏机器为手段的卢德运动。现在，工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者也被称为“新卢德分子”。卢德分子从来就没能阻止工业革命对生产方式的改组和对人生活方式的改变。大多数人通过接受学校教育，成为新科技的使用者，当然也有极少数者成为了驾驭者。例如汽车的出现导致大量的马车和马车夫被淘汰，但给更多的使用者——司机提供了就业机会；机器提高了生产效率，让人们得以有更多的时间去尝试更多的领域，寻找到新的机会，诞生了新的行业和工作机会。当下中国的教育模式、手段和目标，就是来自百年前的欧洲，为了向工厂培养大量不需要太多思考，只要听话，能简单理解和进行规范操作的机器使用者而生的。

现在，很多家长发现当下的教育有很大问题，但又不得不被其裹挟，深陷其中，这就是被灌输以工业化细分的局限性知识和大量标准化训练，导致思考和判断缺乏，且不具备行动力的后果——因为这一代家长也是被这种教育模式所塑造的。现在，AI来了，这是与工业革命一样的“千年巨变”，套用《三体》里一句话：淘汰你，与你无关。

作为身处其中的个体，我也不知道未来会怎样，但可以选择如何应对。是选择放弃抵抗，躺平被动接受被改变从而成为短视频和手游重度依赖那样的被奴役者；或者被迫接受刷题、标准化训练，缺乏常识和自我认知的使用工具的工具人，还是努力成为创造和驾驭工具的极少数。

要成为工具人很简单，社畜就是大家做什么，自己就做什么就好了，好就大家都好，坏又不是我一个人遭难，心理学称这个为“责任分散效应”，其实就是对自己的不负责。并且人类历史上“大家都好”的情况极少发生。但要成为驾驭者，就很难，独立思考、批判性思维、创造……这些词从字面上就意味着与大众的格格不入，但并不是字面意义上的孤独。一个人如果能享受孤独，就会发现“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”（博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》）

这篇文章，是每周六在也闲书局参加讲谈的，五年级学者张艺龄的期末论文。虽然存在着表达不够严谨，以及行文、用词上的若干问题，但我认为在AI的帮助下，技术性问题都可以很快得到改善和提高，比这些更重要的是思考，尤其是独立思考，过程比结论更重要，否则就是AI让你以为你在思考——AI越发达，肉体健康和心灵健康就越稀缺；AI越发达，独立思考和用双手进行真正的创造就愈发重要；AI越发达，就愈要用真正的食物和真正的对话滋养自己的身心，让自己成为那无限和永恒中的狂妄分子。

文科的未来
张艺龄（五年级）

我最近在网上看到了很多知名关于大学取消文科专业的新闻，于是引发了我一个思考，难道文科真的没有未来了吗？

有数据显示，在大学大多数被取消的都是文科通识教育、历史、英语、宗教之类的专业。而我认为，这些专业被取消，是因为现在全球都在发展科技，而且AI的数据库比人脑强大，这些关于历史、宗教、文学的信息AI都可以给出全面专业的答复。而且像语言学习类专业我们可以通过其它渠道来学习；也可以用翻译器，不需要在大学再专门学习了。

虽然AI很强大，但它只不过是一个来帮助人类更高效完成工作的工具。

我们想要更好的运用AI，所以就要保持终身学习的习惯和创造力、创新能力等等……而这些能力的培养都和文科学习有关。

所以，我认为文科也很重要，理科能做的就是计算和逻辑思维，一些语言沟通能力还是需要文科生的。

在2024年的最后一次讲谈，我留给四到八年级各位学者的期末论文题是《文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。这个题，在各学校期末作文要求写《心中的秘密》、《感谢》、《我的XX故事》这样回忆生活中的某个事件，并体现某种情感或论证教室里排座位，是一人一座还是两人一座更有利于学生成长的写作评估中，显得格格不入。

我这个被讲谈的学者称为“种子大户”的陪伴者，抛出这个题是希望他们从这里开始，又埋下一颗深究问题的种子，关注当下，关注自身，进而在一两年的独立思考和批判性思维的培养后能够“发现问题”、“提出问题”，进行自选课题的探究。爱因斯坦曾说：“产生问题常常比解决问题更具有实质意义，因为解决问题不过是数学或者实验的技巧罢了。”这句话在AI时代看来，更是如此。

当然，在这个阶段不奢望学者们能“有系统”的思考，写出“系统化”的论文。

在这里的“批判性思维”，首先是要学习分辨“事实”和“观点”；“批判性”也不是不问青红皂白地批判一切、否定一切，而是包含逻辑思考、信息分析、综合评价等高级思维的，通过“质疑—分析—审辩”去探索和发现的过程。

这篇是五年级学者童纪初的期末论文，我读来非常享受，因为从中看到了一位学者对“AI”、“教育”、“人文精神”和“实用主义”等方面的思考，同时让我想起了公元前5世纪古希腊智者普罗泰戈拉的著名哲学命题——人是万物的尺度。文章最后一句“学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力”，相当精彩，这也正是当下教育中普遍缺乏的。具有独立思考和批判性思维的学者，才能在时代的变革中不盲从，不成为“乌合之众”，而是“让我们成为一个懂得关心人、会表达自己和有创意的人”，成为“社会的良心”，去“创造美好的生活”。虽然文中有错字，但瑕不掩瑜。

全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心
童纪初（五年级）

我认为文科是学关于人和社会的事，比如历史、文学和哲学。文科会教你：了解过去发生了什么、让你感受到文字的美和力量、帮助你学会辨别对错和让你知道人与人之间应该怎么相处……总而言之，文科教的不只是知识，更是让我们成为一个懂得关心人、会表达自己有创意的人！

我认为理科是学习自然界和科学知识的课程，教我们了解这个世界的运作方式。理科主要包括：数学、物理、化学、生物、地理和天文。理科可以帮我们解决实际问题、理解自然现象和推动科技进步。理科让我们用科学的方法去发现和解决问题，帮助人类更好利用自然资源，创造美好的生活。

但是文科和理科对于人类都很重要，缺少科学的人文是愚昧的，缺少人文的科学是危险的。

出现文科倒闭潮的原因可以归纳为几点：

社会重视技术和经济的发展、就业压力大、理科看起来“更实用”、大学资源分配倾向理科和社会对文科的误解。文科倒闭潮是因为社会更关注技术和经济需求，而忽视了文科在人文关怀、文化传承和社会理解中的重要作用。

但是部分文科研究的东西太边丝缘化了，大家觉得太没用了，这也是值得讨论和研究的地面。

AI时代的教育不应该死记硬背了，应该借助AI了解信信息，也要学会分辨信息真伪，有自己的思考和辨判断力。

下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然，这次和以往任何一次讨论一样，我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态，同才是偶然的小概率事件，如果不同而强制要“同”，那就只能是“统”，统而为一，就没有了独立思考，就失去了活力。

期末考结束，大家都拿到了分数，我说了一点监考八、九年级四天下来的感受，再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的，不但提高不了分数，还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化，历史其实是阅读理解和写作，语文更是。语文现代文写作60分，剩下的几乎全是阅读理解，现代文和文言文、古诗词，这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首，宋诗二十几万首，还不算宋词和元明清诗，几十上百万首诗词背多少首是个头？过去两千五百年的文章都是文言文，背多少篇才算是有把握？死记硬背不管多少都没把握，都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办？还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文，选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难？难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏，在哪个年级都不涉及，并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易？容易。因为宋元笔记明清小品，拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》，这两首课本里没有，我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考？没法备考，还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域，还是以九年级期末考为例，英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限，或者说只是引子，AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力，这种能力从哪里来？从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来，刷题这种极致重复的行为不是学习，是伤害。我们讲谈的目的之一，就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长，找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词，接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段，做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八，我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看，《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段，应上周一位学者的要求，从这一期开始“飞花令”，这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令，诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了，为什么临到用时“脑子里一片空白”（今天飞花令时学者语）？这不是学者们的问题，而是曾经诗词就是生活的一部分，而当下的生活中除了考试，已没有了诗词的位置，或者说生活缺乏了诗意，好可惜。在讲谈里“飞花令”，至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间，不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

今天的写作，准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段，做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗？”有学者说。“不，古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看，古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子，我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说：“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑，反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表，但不代表唐诗的文学成就，而是盛唐的气象，再埋个种子，我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文，我对诗略作讲解，局座问诸君有没有读过张爱玲的作品，由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价，有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈，是电子产品自由的。末了，我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走，在寒假读完并完成简报，下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此，讲谈，以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”，慢慢引起诸君一起来“谈”；“谈”得多了，就自然人人皆可来“讲”，人人有话要“讲”了，讲谈讲谈，有讲有谈。各美其美，成人之美，美美与共，和而不同。

“我寒假要读的书挑好了，老爸去结账吧。”离开也闲时，今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎：一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美：时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有，所以带走五本。“你七年级，确定能看懂这些书？”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢？”她说：“先试试去看，看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看，我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的，“看！我和你一起看！”

附：

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

那一天，是傍晚的时候，我到戏院里买票去，下午的音乐会还没散场，里面金鼓齐鸣，冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮，只听得风狂雨骤，一阵紧似一阵，天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车，呜呜放着汽，开足了马力，齐齐向这边冲过来，车上满载摇旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮乱飞，也不知庆祝些什么，欢喜些什么。欢喜到了极处，又有一种凶犷的悲哀，凡哑林的弦子紧紧绞着，绞着，绞得扭麻花似的，许多凡哑林出力交缠，挤榨，哗哗流下千古的哀愁；流入音乐的总汇中，便乱了头绪——作曲的人编到末了，想是发疯了，全然没有曲调可言，只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里，下死劲搅动着，只搅得天崩地塌，震耳欲聋。（张爱玲《连环套》）