我今年正在一首一首顺着读的是《王维诗全集》。四百余首诗，计划用三年时间读一遍，喜欢的自然也会忍不住刻在脑子里。

这么做有什么用处？从功利的角度来看，一点用也没有；但对“我”来说很重要，因为王维是我最喜欢的唐朝诗人，没有之一，了解这个人和读他的诗让我觉得欢喜。这也是沈复的《浮生六记》里芸所说的，除了布衣菜饭之外“可乐终身”之事。

关于诗，今年还读过路易斯·塞尔努达诗集《致未来的诗人》、千代尼俳句集《牵牛花浮世无篱笆》、梁宗岱译《莎士比亚十四行诗》、江弱水《诗的八堂课》、《弘一大师选集：诗词·杂记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》。重读了惠特曼《草叶集》、顾随《顾随讲<诗经>》、金性尧《闲坐说诗经》和叶嘉莹《爱上古诗词的九堂课》。

读诗于我，在于不想变得面目狰狞，不被裹进宏大叙事里，不要有那么多没来由的、被灌输的仇恨和焦虑；在一个追求越快越多更快更多的AI时代，让自己慢一点，柔软一点，让精神饱满一点，再饱满一点，精神饱满度，这是我们每个人最好的和最大的能量。因为向外求索不如向内求索，AI再智能再强大，如果不能滋养我，于我何加焉？甚而不过是在更快更多消耗生命力和心力。

这个月，在也闲书局讲谈的第三季末，我们终于从人类的起源讲到了《诗经》，一个关乎自己如何成为自己的关键时刻——顾随说，人可以不作诗，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养也有关系。

我哪里懂什么诗嘛。但这并不妨碍我和大家一起去读诗，试着从自己的角度去欣赏诗，以及尝试去写自己的诗，培育自己的一颗“诗心”。于是就有了也闲谈三季以来，学者和家长们（以及我夹带私货滥竽其中的）的这“平常人的诗|第一辑”。

《黄帝内经》把健康人叫做“常人”，把正常的脉叫“平脉”。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”我们在也闲谈，先做个正常人、平常人，慢慢用闲诗和书去学习编写自己的人生。

我克制自己不去对这些诗做解读，因为一首诗完成时就与作者断绝了关系，而属于读到它的每一个人，这每一个人读出什么，它就是什么，任何解读都可能是桎梏。我认为这也是诗的魅力所在——读到它的人的内心投射。

“面对现实问题，重要的不是知识，而是有没有能力、心力和精神来统合运用知识。世界上有各种各样的知识和学派，不是学得越多越好，而是如何让这些知识和学派来帮助我们更好的生活，更安心地面对一切。”诗就是给予我们心力和精神以滋养，让我们内心充盈安然面对生活的那个重要倚靠。

花江峡谷大桥
Rudy 四年级

那是盘古倒下的地方
斧子就立在旁边
上面已锈迹斑斑
他的肱骨架在斧子上
至今还未腐朽
它永远地留在了那里
为来来往往的人提供便利

很久以前
Kaelyn 五年级

很久以前
就在
这里的附近
有个不知名的
小岛

常常有人从
远方而来
找一个神秘的无价之宝

那些人
有时三五成群
有时十一二个
还有时
只有一两个

但
他们都有一个共同点
他们不为文化
不为历史
只为价值

但
那些人无一例外
都骂声连连
垂头丧气
大声说着传闻靠不住
（要是传闻靠得住
猪仔都能爬上树）

一天
一只小狗一只耳朵
来到这里
它不为文化不为历史也不为价值
只为一块
肉

没过多久
小狗呆呆跑出
嘴里叼着
一块
肉

虫
Tong 六年级

早晨
它静静地在草里
不动
也不跑
像极了一只
没有动力的鸟
晚上
它们在草里开
Party
也不叫我们

考场
Tiffany 八年级

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

上学
Jojo 八年级

滚

无题
Logan 九年级

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

日常
木彦人（家长）

我开始做晚饭，新闻主播正姿端坐，
（紫罗兰修身短衣好优雅）
剥蒜瓣，切姜丝，小葱断好装碗，
“哈马斯同意释放全部以色列人质……”
螃蟹口吐白沫，我当然不会为它们解绑，
（除非——被授予诺贝尔和平奖）
仔细刷干净，同时确保，
每
只
都
活
着

转身开冰箱，朝电视瞟一眼，
灰色废墟拉满47寸屏，
有人躺在地上，
像建筑塌落的一块。
（既是无人机，那落日海景注定无人赏，）
我知道的无人机和那里的应该不是同一种，
（谁家窗下玫瑰在风中摇？）
火箭弹是什么，我不懂。
蛋黄先撇一边，蛋清要单独打，
空气融入会有松嫩的口感。

切一颗白洋葱，我泪眼迷蒙。
紧致的一层一层一层一层，
羊脂玉一样温柔，心生喜悦。
一些人死于轰炸，第一次。
一些人是第二次，在坟墓里。
也或许是第一千零一次，在想象中。
死亡在加沙是过去时，进行时，将来时……
唯独没有完成时。

一切就绪，
收刀，点火。
一切就绪，
摆盘，上桌。

糟糕！
我忘记了，
买醋。

逃亡
毛豆

香皂从手里溜到了
洗手池外面
它不想被别人消耗
所以，选择
逃亡

小雪节气已过，大雪节气将至，在这个妥妥的冬天两场“雪”间，讲谈当然要从“飞”一场“雪”开始。“飞花令”考验的是古诗词的储备和灵活运用。储备量不足，“飞”不起来；有储备但不能理解和与生活结合，也“飞”不起来。

上午开始主题十二“诗以言志：思无邪者，诚也”。虽然主题是讲《诗经》，这中国的第一部诗歌总集，但我都是从现代诗切入。这一主题我在八年里已讲过三次，以这第四次最为特别——有幸邀请到《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》的责任编辑木彦人老师，也是讲谈的家长之一，来为学者们、旁听家长们和我讲解一本书的诞生、她眼中的玛丽·奥利弗和对诗的理解。最精彩的部分是她朗诵并解读了昨天新完成的诗——《日常》。这首诗让我想到黄舒骏填词、作曲、演唱，获得第2届华语音乐传媒大奖“年度最佳歌曲”奖和“最佳填词人”奖的《改变1995》。我没有想到，自己身边竟然藏着如此有灵气有实力的诗人。也由此开始我们的诗朗诵环节。因为上周讲谈的“居学”就是写一首诗。写诗并朗诵之，是一件多么美妙的事。

诗朗诵环节之后，我请学者们一人一句，读一些我选的诗人的诗。并一再要求读的时候慢一点，再慢一点，因为这不是在认字，不是把那个字的音读出来这么简单。这些诗人有路易斯·塞尔努达、比埃尔·德·龙沙、布考斯基、卞之琳、顾城、北岛、殷龙龙、戴潍娜、杨庆祥、姜二嫚等，最后是混入其中滥竽充数的两首打油诗，我的（窃笑，堂而皇之夹带私货）。两个小时的讲谈，我们都在谈诗、读诗。诗歌能够抵挡子弹吗？我相信可以。不是诗歌能够抵挡子弹和坦克，而是如木彦人老师所说的：“诗歌所承载的精神力量和人性光辉是子弹和坦克无法摧毁的”。

今天的“居学”是用自己的母语写一首诗，在下一次讲谈上朗诵。特别强调要母语，普通话不是母语，只是一种交际语言。我们的母语，贵州人的母语是贵州话、四川人的母语是四川话、广东人的母语是粤语……等到下次讲谈会告诉学者们为什么要用母语来写诗，因为这就是《诗经》“风”、“雅”、“颂”的“风”了。

下午的讲谈，开讲主题十四“兵·法·纵横”，这是一个涵盖诸子百家中兵家、法家和纵横家的主题，内容文本跨度从小学的《韩非子》五则故事，到高中的先秦诸子选读《韩非子·五蠹》和《中外历史纲要》，还有我选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》八则、汉·司马迁《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》节选和《史记·张仪列传》节选等篇目。学者们一人一句、逐字逐句《史记·孙子吴起列传》，距离讲谈第一季开始时我说“两年下来大家就能读《史记》就像翻小说一样”这个目标不远了。喜。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊第二辑”之一种，2013年6月1版1印，许宏泉《听雪集》。

回家的地铁上，想，有没有可能，也闲书局在每年的年末，都办一场跨年诗歌朗诵和年度最佳原创诗歌评比活动？活动就叫“改变2025”？明年是“改变2026”，后年是“改变2027”……

现在是晚上十点，在书房单曲循环着《改变1995》敲这篇讲谈流水账，瞥到手边《听雪集》书名竟与今天的飞花令合。正是来者自来，去者自去，天地无心，故能成物；流水无意，故能映月。

下午的讲谈，居学评请诸学者分享各自一周来的“九门游观感”。沈从文《边城》的阅读讨论，我从“悖时砍脑壳的”这样的乡言俚语和端午时节江水颜色“豆绿色”描写，建议学者们下一次作文时不要再去编那些不存在的故事，不要再去写那些大家都不喜欢又老套的套路，“就真实写一次，就一次，如何？”我几乎是哀求。

“不行啊，毛豆”，学者们都说：“那样分数就会很惨，回到家就更惨。”画面轻易就能脑补出来。

“那能不能先给家长和老师说说，大家都来试一次？因为既然大家都知道考试作文根本就不是写作，写的东西也都是编造、不真实的。”

“和父母还有沟通的可能，但老师那边就是一点可能性都没有。”学者们说。我突然想起早上没来得及问来参加讲谈的学者的那个问题，于是问下午的学者们为什么会愿意花半天时间往返来讲谈。他们竟一致说是因为讲谈“好玩”。我大释然。每次讲谈两个小时，差不多是学校的三节课连堂，能让学者们觉得好玩就一路跟随来到现在已经第三季，内容也从人类的起源进行到先秦，这就是“快乐学习”了。快乐学习不是快乐了才学习，能把学习变得快乐、好玩是本事。

能让孩子来讲谈的家长，都是这个时代的稀有品种，实在是太特立独行、无比珍贵——他们和他们的孩子——各位学者——都顶着天大的压力，这也是我和也闲书局的秋蚂蚱局座，每一次讲谈都将要对得起各位学者、家长和自己作为底线的原因和动力。从这个话题，到《边城》中顺顺对两个儿子的教育最终将两人培养“学得做人的勇气与义气……两人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。所以父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”与当下教育之比较，说如果有得选……结果学者们无不选择了顺顺这种教育。话题由此蔓延开来，到与沈从文同被称为“凤凰三杰”的陈渠珍和他的《艽野尘梦》；到秋蚂蚱说前两天有一位历史老师到书局向他吐槽历史课上不能说的“历史”；到历史与地理的关系；到苏伊士运河、巴拿马运河、直布罗陀海峡、土耳其海峡等地理与经济、经济与政治的关系，终于政治经济学。这应该就是学者们说的“好玩”罢？！

甜点时间后，一个小时里，一人一句，我们逐字逐句讲完九年级下册《墨子·公输》一章，完成主题十三“兼爱非攻”。下一次讲谈开始主题十四“兵·法·纵横”。这个主题的内容，年级跨度从小学到高中再到自选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》、《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》和《史记·张仪列传》；学科跨度从语文到地理、历史；诸子百家里包含了兵家、法家和纵横家，是这一季讲谈跨度和难度最大的，但是好玩啊！

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，南怀瑾《呼吸法门精要》。我曾经靠每天打坐，化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧，让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态，就想，有没有可能让自己在打坐上，再稍稍“精进”那么一小步？

也闲书局这么些年第一次在上午举办新书分享会。我们在里面讲谈“孔孟仁义”，外边在分享新书中描写的烽火年代，两边就会时不时“声气互通”。老中青少齐聚一堂，各说各话，也是风景一道。

居学评“何以为仁：儒家的‘仁’到底指的是什么”，请学者们分享自己思考一周后的收获。各自不同，各有理解。我说这不是大家的问题，而是儒家自己其实也说不太清楚到底什么是“仁”。至圣孔子有自己对“仁”的理解，亚圣孟子和后圣荀子对“仁”的理解也各有不同。并且儒家的经典，尤其是《论语》，在不同的历史时期也有不同的解读。这么重要的问题两千多年了也没能统一出一个“标准答案”，所以学校里怎么能什么都要有一个所谓的“标准答案”呢？在我看来，不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害，去成为自己、成就独特的自我，这就是“仁”。

上周的讲谈，有学者“爬山为什么山越高越冷”的问题还没有分享，这周我从希腊神话代达罗斯和伊卡洛斯父子飞出克里特岛的故事，引出世界五大文明和大气层的分层。

“毛豆，他们为什么要逃出克里特岛？”有学者问。

“我很开心，各位越来越习惯于提出问题，但我不会直接给出答案，并且我的知识储备有限，做不到‘十万个为什么’。现在AI比我厉害多了，感兴趣去自己找答案。”提出问题并去寻找答案这个过程，就是所谓的“探究式学习”了。不要指望用一个主题、一个项目、一篇文章就能吸引所有人去“探究”，那不真实、不现实。这个话题可能吸引了两位学者开始思考，下一个方向可能又引起了一位学者的兴趣，话题有多少，可能性就有多少。一把钥匙只能开一把锁，我认为教育这件事没有一把钥匙会是万能钥匙。最后留了个尾巴：“每一秒钟都有大气从地球逃离到太空中，但这么多年过去了，为什么地球上还有空气？”

“阅读与讨论”，借角色扮演的内容和学者们的讨论，引出“表达情绪”和“情绪化表达”的不同。又是一粒种子。控制情绪，好难。但谁能掌握这种能力，谁就能从中获得极大的能量。

甜点时间过后，进入主题部分。从孟子的“亚圣”称号最早得自于元文宗，为后续的主题做了一点种子铺垫：

拖雷必须死蒙古人并没有特别固定的继承制度，大致在家长的继承上是靠实力说话，在家产的继承上则是偏向幼子。成吉思汗死后，蒙古人继续发动了对金战争，而肩负了最艰巨进攻任务的正是成吉思汗的幼子拖雷。拖雷率领的一万三千人与十五万金军大战并取得胜利，经此一役，金军最后的主力全军覆没。这就使拖雷不论是实力、名声还是功绩都都是成吉思汗诸子中最杰出者。然而他却在北返途中，刚行至蒙古高原，竟非常“合时宜”地去世了。

在金庸的武侠小说《射雕英雄传》中，郭靖在蒙古草原上有七位老师教他武功，但还是学得一塌糊涂，后来有一位老师让他真正开始知道如何学习，“毛豆，那位老师就是你吧？！”有学者说。我说我倒是希望自己能有那个能耐啊！话说郭靖与托雷结为了安达，也就是同生共死的结拜兄弟，但在后来郭大侠守襄阳城时，城外围城的竟是蒙古大军。这是为什么？“侠”绝对不是你给我一刀、我给你一剑，那是流氓黑社会。“侠”是什么？

从元朝开始的明、清以及今天庞大的中国，首都都设在北京。北京的前身即是元大都。元大都这座中国历史上唯一按照《周礼》建造的正统、理想的“汉式理想国都”，竟然是由蒙古人、汉人和穆斯林共同修建的。

蒙古人两次远征日本的远征军，携带更多的的不是武器，而是农具。这支舰队其实是一支“移民舰队”。二战末期，日本自杀式袭击的特别攻击队“神风特工队”的起名，即来源于成功阻止了这两次蒙古大军登陆，使日本逃脱了有可能被元王朝灭国命运的两次突如其来的台风。

一把种子撒下去，接着《史记·魏世家》中魏惠王（也即是梁惠王）说寡人不佞，兵三折于外，太子虏，上将死，国以空虚，以羞先君宗庙社稷，寡人甚丑之。曾经强大的魏国被折腾到这个地步，魏王确实应该羞愧。这时《孟子·梁惠王上》中孟子去见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎。”孟子对曰：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。此时的魏国，不但连连兵败，上将军庞涓死于马陵之战，连太子都被敌人俘虏了。风雨飘摇之时孟子到来，魏王当然要问远道而来有什么将有以利吾国乎。而孟子情商之低，却说不要一见面就这么俗，谈什么利呢？有仁义就够了嘛。在春秋战国，讲仁义是活不下去的。所以这也是我认为在先秦时期虽然“非儒即墨”，但儒家不受诸侯待见的主要原因。

选自《孟子·告子上》的《学弈》一篇，大家都知道这篇放在课本里的目的是要让学生认真听老师的；大家也都知道“人各有志”——有志于弈的专心致志，有志于猎的如果也能去向知名的猎人学习如何射箭和打猎，大家各自美好，各自成就，岂不美哉？！第一种理解估计会让学校老师们暗喜，但第二种解读就估计会让老师们抓狂了。

《鱼我所欲也》讲取舍，也就是人要有自己的价值观；《荀子·修身》讲一个人怎样自我完善。一篇是九年级的，一篇是自选，与高中《荀子·劝学》同难度，但似乎也并没有那么难。

“跑”完这个主题，下周要开始第十二个主题“诗以言志”，终于到《诗经》了。所以作业的“居学”是：写一首诗，在下一次讲谈时朗诵它。我开始期待下一次讲谈了。

上午的讲谈结束，一位学者问我：“毛豆，你为什么要在这里给我们上这个课？”

我说：“我认为教育不应该只有一种，就像答案不应该只有一个。”可惜，没来得及问他为什么愿意来参加这个讲谈。

沈从文《边城》的欣赏和讨论，除了我们，还有家长加入。一个小时里有大俗到大雅的转变，有“原来如此”的感叹，有人性的无奈和宗法社会里强大道德力量的感慨，当然也有每次都少不了的我和局座大人秋蚂蚱的分歧，还有对“高考体”不是“写作”，只是应试作文的共识。这三季讲谈里，曾有近十位陌生人添加我，说自己喜欢读书，想加入这个“读书会”。当然欢迎。但他们迟迟都没有现身。

甜点时间过后开始新主题，主题十三“兼爱非攻：四门游观的太子、被流放的历史之父、出身农民的东方巨子，佛陀、希罗多德与墨子”。

印度半岛的悉达多太子，小亚细亚的希罗多德，黄河流域的墨子，几乎是同时期出现。

锦衣玉食不知人间疾苦的悉达多太子有次离开王宫，从东、南、西三门出游时，分别见到老、病、死的苦难相，直观体悟人生无常；北门遇见沙门后萌生出家之志，以寻求解脱之道。那时的印度半岛也是“百家争鸣”，各种学说并存。悉达多太子出家后，四处参访苦行，但都不能了脱生死，最后在菩提树下说不证菩提，不起此座，终于开悟成佛。所以佛不是神，而是人，觉悟了的人。

希罗多德写《历史》是为了“保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘”。如果一切皆是偶然，而人类的消亡是必要，将“历史”记录下来的意义何在？提出一个问题，埋了一粒种子。

诸子百家，“非儒即墨”，儒、墨两家占了多数。墨家快速崛起又迅速消亡的原因何在？

在先秦乱世，各家都希望重新建立社会秩序。这个秩序的基础，儒家靠的是礼，法家靠的是法，而墨家靠的是人。

墨子的“墨”应该不是姓，因为那时只有贵族才配有姓，有一个说法是有可能他长时间在外劳作、奔忙，皮肤很黑，所以称“墨”。钜子，亦作“巨子”，是先秦墨家学派对其最高领袖的称谓。墨者尊钜子为圣人，其选拔采取代际传承制度，拥有对墨者的绝对指挥权和生杀大权，同时钜子自身亦须严格遵守墨家纪律。墨者出仕需践行墨家道义，收入须捐献共享，违反者将被钜子罢免。

儒家“君君、臣臣、父父、子子”建立在伦理基础之上，而墨家的“兼相爱、交相利”却没有根基，完全靠人来推动和实现。问题就出在这里，墨家不只是一个学派，还是一个准军事组织，在这个组织里一旦一个人掌握了绝对的权利，就会直接导致独裁。

关于如何实现“兼相爱、交相利”，墨子假设了国家决策一定是正确的，因为君主一定是圣明的。但这个假设一开始就靠不住。于是墨子又为它做了解释，天子圣明是因为“天子之视听也神”。他能够无所不知是因为“使人之耳目助己视听”，也就是天子的眼线耳目无处不在。如果真是这样，那就人人自危、信任崩塌，人人都是特务，互相监视、告发，岂不可怕？！所以墨家的天下秩序，听起来很美，但没有哪个君主会去做、做得到。“兼相爱、交相利之法，将奈何哉？子墨子言：‘视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。’”凭什么？！

今天的居学，请学者们像两千五百年前的悉达多一样去游观。只是太子当年游观四门，而老贵阳有九门，所以学者们要“九门游观”——

收起手机，摘下耳机，去观察在路上遇到的每一个人：他或她是什么髪型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……然后站在镜子前观察自己，问自己：我和他们有没有什么不同？我是一个什么样的人？我要做一个什么样的人？

下午讲谈结束，和一位旁听了上午的讲谈，参与了下午讲谈的家长闲聊，说也不知道这一天天的能有几位学者知道每周来讲谈的意义何在，又有几人从这里有多少收获。最后，只能说随缘罢，功成不必在我，而我必功不唐捐。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时8元淘得旧书一本，上海译文出版社2007年版杰克·凯鲁亚克《垮掉的一代》。上次读《在路上》和这本书是在2009年，一转眼16年了，家里那本早已不知去向。

回家地铁上，翻李辛的《儿童健康讲记》，“人生在世，有些事情是必须做的；有些书是一定要读的；有些菜是一定要尝的；有些运动是一定要做的；有些艺术是要去欣赏的；有些好玩的东西是一定要玩的；有些人是一定要见的。因为这些活动能够拓展、治疗我们的身心，在不知不觉中滋养我们。”心有戚戚焉。