【读书记1354】威尔逊《风暖鸟声碎》

如果这个世界上,有一种花、一种鸟,甚至一颗星星是以自己的名字命名的,想想都觉得酷而荣耀。“酷”是个人感知的成就感,“荣耀”是自己又为人类的认知世界增添了小小一沙粒。

这个世界上就有人以自己的名字,命名了有数种鸟类,例如,威尔逊画眉和威尔逊鹬。这人就是苏格兰裔美国人亚历山大·威尔逊((Alexander Wilson,1766 – 1813年)。

1808年,当东方的鸟影风花收入乾隆-嘉庆《石渠宝笈》画谱,为皇家秘珍不轻易示人时,威尔逊穷其一生将北美的鸟类绘制成图谱并公开出版。

威尔逊身兼博物学家、鸟类学家、诗人、画家等多重身份,因对美国鸟类学的贡献,被誉为“美国鸟类学之父”,也被认为是约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon ,1785 – 1851年)之前最伟大的美国鸟类学家。1808年-1814年间,他的9卷本《美国鸟类学》(American Ornithology)出版,其中包括了26种之前未被人类描述过的鸟类。

《风暖鸟声碎:19世纪北美洲百鸟图谱》,“惜分飞”系列手绘明信片之一种,所选之图即来自1829年柯林斯出版集团再版的威尔逊《美国鸟类学》。中国画报出版社2019年1月1版1印,定价68元,会员五折购于也闲书局。总阅读量第1354本

读《世说新语》随记八:可惜满纸清凉意

晚上洗澡后,雨住风静,犹汗淋淋,挥扇不已。看到手中白纸扇,突然想到刚翻过的《世说新语》中有一则说的是一人写了四句赞雪,一人将之书于扇面。想必这把扇子起的风更加清凉。为求清凉边扇扇子边翻书,找到原文——

“文学第四”第一百则:羊孚作雪赞云:“资清以化,乘气以霏。遇象能鲜,即洁成辉。”桓胤遂以书扇。

读来满纸清凉意。要是我也有一把题有这四句雪赞的扇子,几多好!

给开书法班,暑假里天天直播临赵孟頫《千字文》的曙光老师发去微信,问:“有没有想过直播题扇面?不同尺寸不同字数不同价格。”

半小时回:“暂时不敢整。自觉学艺不精。非常感谢豆哥,这确实是个很好的点子。”

我没把怎么动的这个念告诉曙光老师,怕人家认为我想强索字,写不写都为难。不要做让别人不舒服的事。夏天的小遗憾吧。

读《世说新语》随记七:文章浅净为佳

体温渐降至正常,咽喉疼痛如常,心神不静,坐翻闲书。

世说新语》“文学第四”第五十二则,记谢安事:谢公因子弟集聚,问毛诗何句最佳?遏称曰:“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”公曰:“訏谟定命,远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。

谢安其实大可不必。问诸子弟觉得《诗经》中哪一句最佳,无非是考校文学修养。侄子谢玄觉得《采薇》的“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”最佳,那就是谢玄的最佳。谢安非得说是《抑》的“訏谟定命,远猷辰告。”这句“偏有雅人深致”,这就是说侄子不具备高人雅士的深远情致,这和现在唯考试论的唯一答案有什么不同?在这一则,我偏觉得谢玄更有情致。由此,寄希望于当下的教育发生根本性的改变,恐怕是不切实际的幻想。如果只有一种颜色,那就是没有颜色;如果只有一种教育,那其实是没有教育。除非破除独尊,百家争鸣。

第八十四则:孙兴公云:“潘文烂若披锦,无处不善;陆文若排沙简金,往往见宝。”

第八十九则:孙兴公云:“潘文浅而净,陆文深而芜。”

两则都是记孙绰评潘岳和陆机的文章。前评潘岳文章精妙灿烂如锦绣,无处不善;后又说浅近而纯净。一繁一简,截然相反。前坪陆机的文章如披沙沥金往往有惊喜;后又说深奥而芜杂。一褒一贬,也是截然相反。两则都没有更多关于孙绰对潘陆二人文章作出这样评价的事件和语言环境,所以姑妄听之吧。不过从文章来讲,我认为浅净为佳。

第九十七则:袁宏始作《东征赋》,都不道陶公。胡奴诱之狭室中,临以白刃,曰:“先公勋业如是!君作《东征赋》,云何相忽略?”宏窘蹙无计,便答:“我大道公,何以云无?”因诵曰:“精金百炼,在割能断。功则治人,职思靖乱。长沙之勋,为史所赞。”

袁宏的《东征赋》,现只存残篇,所以这一则不太好理解袁宏在陶侃的儿子陶范(这老爸给儿子起的什么名)拿刀相威胁时,“精金百炼,在割能断。功则治人,职思靖乱。长沙之勋,为史所赞。”这句是为了展现袁宏的记忆力而诵出,还是为了展现袁宏不凡的文学功底临机而作,脱口而出。

【读书记1353】米原万里《米原万里》

昨晚,中学部负责人S发来微信,说新学期我上七、八年级地理,七、八年级中国史,九年级世界史,高中的中文经典和整个初高中的游学课。

每个学期我上的课都有调整。年级跨度和学科跨度还是那么大。增加了地理,拿掉了语文。想来也是好事。“正好把我自己的文史地跨学科体系里,薄弱的史地部分加强一下。都不耽误。”我对太座说。“知道自己能做什么不能做什么,想做什么不想做什么,什么事都尽量从里面去找到转机,就是‘四十不惑’嘛。何况你也不止四十了。”太座说。

高中的中文经典是个麻烦事。“经典的一个定义是,它们是大家都希望自己读过,但又都不想去读的书。原因之一是,经典虽然是智慧的浓缩,但不会立刻给人带来满足。”(贝小戎《征服经典》载于《三联生活周刊》2023.6.12)这门课我的两位前任,一位港大教育学硕士,一位中山大学古典文献学博士,讲的都是《红楼梦》。这就导致中国古典四大名著中,校长Y眼里似乎只有《红楼梦》,而恰恰对我来说,《西游记》、《三国演义》和《水浒传》都可以试着讲一点,唯独对《红楼梦》完全无感,这么些年来努力了几次,最远也就抵达“香菱学诗”,那还是因为黛玉给香菱的是王维的诗集。我觉得花卷在她三年级时,翻完一套《红楼梦》小人书后“宝钗喜欢宝玉,可是宝玉喜欢黛玉。凤姐骗宝玉娶宝钗,结果黛玉死了,宝玉跑了。”这个概括非常精当。要不,把停掉的语文课的跨学科体系新学期的内容放到这门课吧!?

每当这个时候,我就想拿着我的课表,给说我不愿意接受挑战的校长Y看看,顺便“人之患在好为人师”一番:只有一个人愿意接受的挑战才是挑战,否则都是非难

今天体温在37.5-38.4间上行下行高高低低起起伏伏。早上去了医院,挂的呼吸内科,医生看了说无大碍,就只是“咽部充血,扁桃体不大”,开了3天的抗生素,让回家继续吃药。

躺在床上,继续翻不怎么需要动脑子的书。

“上行时燃起希望,下行时……呼唤勇气。笔直的坦途让人倦怠。我喜欢的路,于起伏中出人意料。”(米原万里《一字一会》)

《米原万里》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第六册,新星出版社2019年1月1版1印。米原万里随笔集《米原万里》,收录了米原万里语录和八篇随笔,介绍米原生前爱物八件,并有珍贵留影、手稿二十四张。总阅读量第1353本

晚饭前下了一场大雨。晚饭后,也闲书局的秋蚂蚱发来微信:“豆哥,有个事想和你议议,有空来书店面聊,我下午都在。8月2日晚我请了高全喜来做一场活动,建议你来听听。”

我说:“好”。

【读书记1352】花森安治《花森安治》

顺遂的事总是姗姗来迟,麻烦的事总是接踵而至。

我似乎看到生活摊开双手耸耸肩,嘴角一歪,戏谑说:“平时太忙了,好啊,现在放假了,你们大家都来生病吧。”然后它发出磔磔笑声,坐在那里欣赏这一出恶作剧。

继二娃、大娃之后,我也病倒了。从昨晚开始低烧,体温缓缓上升,到今天午时烧到三十八点五度,全身酸痛。吃了退烧药后,实在是躺不下了,各种姿势都不舒服,就趴着翻文库本《花森安治》。即便“生活高于一切”(花森安治语),但也不能随生活它为所欲为。翻到《有结节的木板》一篇,我房间的木地板正是“木纹像流云一样呈曲线状的山纹”,还有一些结节。在日本,木纹顺溜齐整的直纹板的价格,远比山纹的贵。花森安治认为“比起整齐划一的直纹板,使用有结节的板材,不知要好看多少。”深得我心。

“昨天是这么做的,所以今天也一样。别人是那样的,所以自己也一样。这也许轻松,但没有活过的意义。”(《结婚典礼这种奇妙的东西》一九六六年)

“比起改变一届内阁,恐怕,改变一个家庭味噌汤的做法要难得多。”(《从生活中》一九五四年)

“任何时代,美好之物都与金钱和闲暇无关。创造出最美之物的,总是那些经过打磨的感知力,注视日常生活的慧眼,还有不懈努力的双手。”(《自己做配饰》一九四八年)

“从小,学校就教我们‘修辞作文’,但是从来没有教过‘交流表达’。假如把‘交流’从日常中剔除,那么剩下的东西,将会多么干瘪寂寥啊。”(《语言活在日常中》一九四二年)

《花森安治》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第二册,新星出版社2018年6月1版1印。花森安治生活美学随笔集《花森安治》,收录了《生活手帖》(暮しの手帖)杂志首任总编辑花森安治(1911-1978)语录二十六则、随笔作品三篇,介绍花森安治生前爱物、手稿八件,并有珍贵留影二十四张。总阅读量第1352本