月度归档:2025年06月

【读书记1570】富增章成《别笑,我是正经哲学书》

伊壁鸠鲁所追求的快乐,是他称之为“平静境界”的心灵的平静。他主张探究知性的哲学,避免肉体享乐,追求清贫的生活。因为在他看来,无论人生多么享乐,若灵魂无法获得满足,那就是“不幸”。因此,应尽可能离群索居以“隐居”为人生的理想境界。现在,我似乎正在践行伊壁鸠鲁的哲学生活,至少看起来有那么点像。

康德认为,人类要能不受自身欲望的左右,行使符合道德的行为,才能获得真正的自由。这种道德的自由,就是不受任何权威与他律的拘束,自行规定如何生活,而这正是人类尊严的所在。所以,我将康德的这个观点理解为,不受欲望的左右就是理性自律,符合道德的行为就是不伤害自己和他人,如果别人的行为也是符合道德的,那也不会被他人伤害,这就是尊严与自由。然而好难,因为道德是通过对人的内心约束来维护秩序,只能律己,并且力量非常有限;法律是对道德的最低要求,法律才能律他。

密尔认同个性的最高价值,并认为应对个人思想与行为赋予自由判断的权利,将社会限制压低到最低限度。只要不危害他人,人对于自身的生命、身体、财产,都拥有充分自由。即使在他人看来愚不可及,若当事人自己愿意,他就有选择的自由。干涉个人自由,唯有在当事者危害他人时才被允许(危害防止原理)。在这个理念下,奠定了思想、言论、出版、结社和职业的自由基础。虽然我在读了这本书才知道密尔和他的哲学思想,但我们家一直奉行的“不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害”的自由选择三原则似乎就是他思想的生活化。

这本书对我来说,最大的收获不是萨特汉娜·阿伦特、圣托马斯·阿奎那、帕斯卡尔、尼采或萨特,而是哈贝马斯。这位法兰克福学派的学者用他的思想,为我每周六在也闲书局进行的讲谈做了背书(哈贝马斯本人并不知情):从讨论中学习,并且为了学习而讨论。讨论时不能一味批判对方,更不能试图将自己的主张强加在别人身上,而是要试着去了解对方的意思。这是尊重对方,以达成共识的讨论,是“沟通理性”。理想的沟通或讨论,应以互相了解为目标,而非战胜对方。

富增章成《别笑,我是正经哲学书》,用简单易懂的文字,归纳了古今中外60位哲学家从柴米油盐、爱恨生死到人生根本的哲学思想,对普通人了解一点哲学来说,极有帮助,毕竟不是每个对哲学感兴趣的人都能知道和了解这么多哲学家和他们的思想;毕竟哲学家都是在各说各话,没有谁对谁错;毕竟,哲学就是这样。“哲学绝非说教,并非将单一主张强加于人,更严格地说,它是用来破坏自身信念的工具。”富增章成在书最后的结语里说:“一般都认为学哲学的人很固执,其实刚好相反。学了哲学,反而让思考变得有弹性,因为一旦迷上哲学思考,就无法再轻易相信别人的意见,甚至开始自我怀疑,不确定自己的主张是否正确,于是反复思索,然后不敢再轻言‘这就是对的’,而是‘这样想没问题,那样思考也没错’,思维就变得更加严谨。

富增章成《别笑,我是正经哲学书》,天津人民出版社2018年8月1版,2021年1月9印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠,因为我这两周都在讲关于哲学的话题总阅读量第1570本。

【知途人文】14:探索文学作品中的世界

诸君对地理产生了浓厚兴趣,至少在课堂上是这样的。我们先通过对大洲和大洋的学习,对“世界”有了非常基础的认知,再借助《八十天环游地球》的每一章推进,福格和让万能的旅行每抵达一处,诸君都想在地图上找到那个新地方。就这样通过文学作品从面到线再到点的联系,慢慢建立对“世界”的空间认知:我们从英国首都伦敦,到了法国首都巴黎,再横渡地中海从欧洲抵达非洲埃及的苏伊士港;福格和让万能在这里稍事休整后,再次搭乘邮轮,穿过亚洲和非洲的分界——苏伊士运河,航经红海抵达西亚也门的亚丁,然后继续从西向东横穿亚丁湾和阿拉伯海,抵达今天的目的地,印度的孟买。

“下一站他们会到哪里?”

“问得好。这就是你们要继续阅读找寻的答案。八十天环游地球,可不是坐飞机绕地球飞一圈。”

地理是历史的基础,而史地共同构成了文学的基础。如果没有地理和历史的认知作为基础,对很多文学作品的理解将大打折扣。越重要的文学作品越是如此。这也是一种“见世面”。没见过这种“世面”的人,习惯用自己仅有的生活经验去揣测这个世界,他们不知道自己不知道什么。见过这种“世面”的人,知道自己不知道什么,然后会更努力。只有去观世界,才会有世界观。

角色扮演,对诸君的阅读提出了更高的要求,不再是读出字词句,还要表达出人物的情绪,这就像戏剧的“磨台词”,能够让读者或表演者准确、清晰地感受和传达角色的情感和意图,更好地理解和感受故事中塑造的人物。于是这就有了喊叫、低沉述说、沮丧低语,继续着课堂的活跃(或许在有的家长看来是“吵闹”)。

一个好的故事,不会只有一条线索、一个粗线条。提问环节,除了对故事主线的跟进,还对细节描写和暗线的多线索写作手法做了讲解和学习。越精彩的文学作品和表达,细节往往越丰富。

最后的写作,对即将到来的期末做了一个热身,希望考试作文题会有趣一点。总是写那样乏味的命题作文,任谁也会多少有些厌倦。

【2025也闲谈·廿八】力道强劲且温柔绵长的后浪们

上学的意义是什么?这是开场话题,是上周请各位学者回去思考的作业,也是去年讲谈第一期即提出的“为什么要上学”、“想做什么样的人”和“想过怎样的生活”三个问题之一。今天是这个学年的最后一期讲谈,算是完成一个循环。众学者表达观点,我不断追问,并要求学者们要质疑日常中看起来毋庸置疑之处,质疑一切,唯有质疑本身不可质疑。就像传说中的苏格拉底在小广场上的对话,也像禅师间的机锋往来,如果在思维陷入绝境时能“桶底脱落”,人生中的很多问题就不再是问题了。当然,三到八年级的学者们还没有自洽的答案,因为这涉及包括自身、家庭和社会在内的一整套解决方案,但思考的过程尤为重要,虽然有一半的学者提到上学的目的是“知识”。

书籍分享,因为临近期末考试,学者们的阅读进展缓慢。我鼓励大家阅读,阅读中最重要的是自己的感受,不论这是一本被多数人如何评价的书,自己的感受都是第一位的。我分享了富增章成的《别笑,我是正经哲学书》里萨特、尼采、帕斯卡尔、哈贝马斯、汉娜·阿伦特的哲学观点和思考,这本书是一位讲谈旁听的家长在半个月前送我女儿的——

“凡事只要好玩就行了”“只要能够享乐便可”,这种以个人利益为先的人若变多了,文化就会低俗化。个人事务优先化的结果将造成公共性的崩解,大众将不再阅读,也不再思考,最后就会被聪明的人洗脑并且被控制。这是汉娜·阿伦特的政治哲学观点。在提出“人是会思考的芦苇”的帕斯卡尔看来,若遇到困难就想“解闷散心”其实是在逃避,问题仍然没有得到解决。这个时候如果选择做哲学性的思考,正视这些人生的课题,至少不会迷失自己。

“可是听你这么一说,我反而更困惑了。”有学者说。

“这是好事,因为你正在思考,而思考困难的问题,都是从困惑开始的。例如这本书里有这么一个问题:一位老人奋力朝着公交站台跑来,可最终还是没赶上,司机准时关门发车了。老人站在站台上,气喘吁吁,还有些难过。这个时候如果你选择等一下老人,那这就是罗尔斯的正义论;如果你支持司机,这就是边沁‘牺牲少数人成全多数人’的效益主义。在座的各位,你怎么选?这不是一个二选一的选项,你可以还有第三、第四、第五个选项。”

学者们果然有了更多的选项,甚至有的学者认为自己在车上和自己在站台上不同的位置,会持不同的观点。这次我把握住了:“尼采就认为,所谓正确的事,也即是真理是不存在的,因为对正确的解释因人而异。但如果支持司机停下来等一下老人,哪怕只是一秒钟,马上就会诞生新的问题,关于道德与权力,关于个人意志与公共利益,谁给司机的权力代替车上的所有人做出等待的决定?虽然这样做看起来是道德的。所以,哲学有什么用?为什么要上学?如果是为了知识,我们来看看别人是怎么说的。”

弗朗西斯·培根说,“知识就是力量”,然而这只是前半句话,后半句是“但更重要的是运用知识的技能。”“言必信,行必果”,这是《论语》里的,也只是前半句,完整的句子是“言必信,行必果,硁硁然小人哉。”君子是不会这样的。庄子说“吾生也有涯,而知也无涯”,这也不是完整的内容,下一句是“以有涯随无涯,怠已。”如果明知道这样不对还继续去做,那就是“已而为知者,殆而已矣”了。所以,如果上学只是为了求知识,大可不必,学知识现在没有人能比得过AI,人要通过知识的学习去学会思考,去追问,去判断,这就是运用知识的能力,而追问的核心,我们又要回到那个问题——我是谁——就像庄周梦蝶,庄周是蝴蝶还是蝴蝶是庄周。

上午的高小班,三到六年级的众学者照旧一人一句,解读《庄子·齐物论》中“庄周梦蝶”的故事。基本上,我没有太多的补充。“各位,这,就是《庄子》。”心中窃喜。文言文也好,现代文也罢,阅读理解这种能力不是读什么、读多少就一定会产生和掌握的,而是不断去读、去想、去说,慢慢你都不知道你知道了,就像围棋里的“神之一手”。烧脑至此,人肉CPU都已经过热,不堪这样的高强度运转了,就来点轻松的。

又是一年毕业季,又到了拍集体照的时候。大家站成几排的呆板毕业照早在摄影术还没有发明的四百多年前,就有画家看不下去了,于是尝试不同的表达方式。例如荷兰黄金时代的造像师弗朗斯·哈尔斯的群像《哈勒姆养老院的女董事肖像》和《圣哈德良公民警卫队的官员和警长》。然而有人对此仍不满意,他不顾雇主的不满,忠于自己的创作而把肖像画推到极致的,画家一生中备受争议并且题目也是个误会的作品——伦勃朗和他的《夜巡》。接着复习了蒙德里安、莫奈、弗里达、葛饰北斋和拉斐尔。

对课环节,上联是唐伯虎的“画上荷花和尚画”。众学者只用了几分钟就用事实证明了,他们是真正的后浪,虽不来势汹汹,但力道强劲且温柔绵长,毫不留情将我按在沙滩上,摩擦,摩擦。下联中,以“富士山下山仕富”、“笔下神怒神下笔”和“曲中无意吾终曲”尤佳。“毛豆,你的下联是什么,给大家看看。”局座大人秋蚂蚱在旁边说。“我想了三天,连蹲坑时都在想,对出来的下联是‘书里故事故吏书’,觉得还是不够好。”我说。

最后的飞花令,这一个学期下来最精彩的一次。如果不是局座大人为诸位求情,估计会“厮杀”到二十轮以上。善哉,善哉。

下午,结束一天的讲谈,与两位推门而入旁听了一半讲谈的书局顾客继续闲谈,犹太教与基督教、伊斯兰教的关系;佛教八万四千法门与窄门;我们三维生物极有可能是二维生物的“神”,而“神”也许是我们理解不了的四维生物;禅宗公案、耶路撒冷三千年与曾经神与人的约定……

离开也闲书局时,女儿购书一本,罗翔《法律的悖论》,我继续把《汉书》一本一本蚂蚁搬家背回家。

“嘿,兄弟,什么是法律的悖论,什么又是悖论?”回家路上,坐在副驾手里拿着《法律的悖论》的女儿问我。

“你可以去找标准定义,但我可以用一个例子试着让你明白什么是悖论。”

“好,你说。”

“‘我现在说的这句话是谎话’,你说我说的是真话还是谎话?”

女儿思考了一会儿说不知道,“如果这是一句谎话,那就正说明这是一句真话,你真的在说谎;如果这是一句真话,那就说明这是谎话。哦,我大概明白了。”这是公元前4世纪麦加拉学派的欧布里德提出的最古老的语义悖论:说谎者悖论。

【读书记1569】矢原谦吉《谦庐随笔》

黄秋岳因为血液循环不畅和精力不足,趁我在上海的时候,经常来我这里就诊。他对清朝和民国那些秘闻了如指掌,因此我也很乐意和他一起游玩。(《“财神”的妻子儿女》)这一则让我想起,买了几年的黄濬黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》还插在架上,一直没读。黄濬多次向日本人传递抗日战场军事部署和蒋介石出行机密,差点使蒋死于日军之手。设局抓住黄濬及其长子黄晟和十余同党的,是有“现代中国宪兵之父”之称的贵州省安顺人谷正伦

丁春膏是前任四川总督丁宝桢的曾孙。丁家的“宫保家风”和其他家族的习俗十分不同,每次宴请贵客,都要以贵州最普通的豆花作为席上主菜,然后再配上家传的“宫保鸡”。(《“现世报”和“眼前报”》)这一则读来尤其亲切。我因为高尿酸症,没吃豆花已很久;宫保鸡丁这道标准的“黔菜”招牌菜也是几年没吃到了,甚是想念。

矢原谦吉早年留学德国,后在北京行医。医术精湛,结识了大量的中国达官显贵,每日往来,所见所闻,堪称活生生的中国近代史。这本矢原医生的《谦庐随笔》,记录了日常交往的民国社会风云人物一些不见史料,有出人意料的掌故,如基督将军冯玉祥实际上是个伪善多变的人;孔祥熙俗不可耐,山西腔英语不绝于口。还记录了一些历史迷案,如张宗昌之死,乃韩复榘指使杀手所为等。作者虽然是日本人,但对当时的抗日将领如张自忠、赵登禹等多有好评,而对土肥原贤二等人则非常厌恶,这也许也是日本侵华战争爆发后,矢原谦吉被日军赶出北京后病逝于美国的原因之一吧?

矢原谦吉《谦庐随笔》,译林出版社2015年4月1版1印,6月3日于也闲书局淘得李银河藏书,书名页有李银河藏书印一枚。总阅读量第1569本。

【2025也闲谈·廿七】一首属于夏天的十四行诗

两周前的也闲谈,结束时希望学者们回去能创作一首属于夏天的十四行诗。

“什么是十四行诗?”

“十四行诗真的只有十四行吗”

“十四行诗只能写十四行吗?”

我相信,在莎士比亚和彼特拉克之前,写下第一首十四行诗的人,也不会知道这就是后来所谓的十四行诗。并且关于莎翁作品,也有众多的译本,谁能说自己的译文就是最佳译本?所以,什么是十四行诗?AI知道;什么是一首好诗?只有人知道。写下当下这首诗才是这一刻无比重要的事,哪怕世界就在下一秒毁灭。

夏天吟
作者:Tong(六年级)

盛夏晴天阔,骄阳似火悬。
冰棍握在手,甜意满心绕。
泳池打水仗,笑声冲云霄。
树上摘酸果,舌头变紫色。
夜晚躺凉席,数星眨眼睛。
萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。
岁月悠悠过,欢歌满故园。

“萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。”绝美佳句,仿佛看到熟睡的少年嘴角微微上扬。一天的欢乐在此时融入梦中,这样的夏天,怎会不欢乐?“岁月悠悠,问天肯借片云浮。”“故园松桂发,万里共清辉。”

偶然吹来的风
作者:Lemon(五年级)

我无于立足之地,在这个地方
我的生者——水分;
光使我的身体早已渺小
那个苦怨的人——我
何不躺在荫下
享受大地的生气
我们忍受太阳的怒热
何不放松一下
凉风消失不见
那些暴阳,要显出它的本色
河中的波纹——
能否给我一点阴凉
偶然吹来的风——
使风中的我,成为阳光下的“玩闹小孩”

“我仿佛看到一个女孩子在水边,长发和裙摆在风中飞扬,终于成为自己。”我听Lemon读完她的诗后说。

“嗯,其实不是你想的那个样子,而是……”Lemon对自己的作品做了解读。

“作者和读者的感知,一样重要。并且,当一部好的作品完成以后,就已经不再属于作者自己,而是属于读者。每一位读者都会从这部作品中找到自己。”现在想来,我竟然没有在这个时刻从“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”这句话切入《哈姆雷特》,我知道这本书就立在门外右边的书架上,遗憾。好吧,人生要有遗憾才完美,讲谈也一样

【与Isaac同行】16:具有里程碑意义的一天

上周六晚上十点五十六分,Isaac发来他小说的第四还是第五个版本,也是最终版本。周日我打开一看,字数从上周的十八万余字增加到了近三十八万字,整整多了二十万字。好家伙。三个星期就从辽东一隅崛起并建立了横跨亚欧大陆的帝国。

今早六点起床,开机,收到Isaac凌晨五点发来的《三十年战争简史》的第二个版本,三万余字。他说:“尽力了。”

早上在也闲书局碰头,我们先讨论了小说的一些章节和人物设定,尤其是在三十八万字讲述了一个人物众多,地理跨度极广的东方亚历山大大帝的故事,会不会显得还是有点仓促这个问题上,Isaac认为已经了解到AI当下的极限,并由此我们进入了“地球是否需要人类”和“AI是否需要人类”的话题。在我们两个人类讨论的过程中,Isaac也向不同的AI应用程序提出了这两个问题。不同的AI程序分析后给出了不同的答案。

“地球是否需要人类”这个问题,AI 倒是口径一致:地球不需要人类。人类所谓的保护地球,不过是为了自身存续的自我拯救的尝试。如果没有人类,地球会“活”得更好。

“AI是否需要人类”这个问题,不同的AI应用给出了的不同答案。有“人类创造了地球历史上不可或缺的璀璨文明,人类是独一无二的生命存在”之类的“正确答案”;也有“当下AI离不开人类,但当能够思考的超级AI诞生后,人类的价值观和文明对AI来说并没有意义,人类与AI的生存将可能面临新的挑战”的“中肯”的回答。

“科技的发展和迭代越来越快”,Isaac对我说:“你们这一代人见证了人工智能的从无到有,超级AI什么时候诞生没有人知道。”

“也许在2045年奇点年之前超级AI就诞生了。”

“不。我觉得可能不需要那么久,按照现在的发展,也许只要五年、五个月甚至五天以后,一觉醒来发现AI已经接管世界了。”

“那在这样的时代,你想怎么做?”我问。

“活在当下就好了。”Isaac说。

什么是‘活在当下’?怎样才算是活在当下?”我追问。

Isaac沉默了几秒钟后说:“要有理想,知道自己的目标是什么,要思考做什么,怎样去做才能达成这个目标,要保持阅读。”

“所以,你已经回答了那三个问题中的第二个问题。你要做什么样的人?有理想、有目标、有独立思考、有行动力的人。而阅读和写作,已经成为了你生活的一部分。你的变化和迭代也越来越快。开始时,我们在两三次交流后你会有一些变化并采取行动;最近这几次,你每次都会有思想和行动上的质的飞跃。今天也是对你我来说具有里程碑意义的一天。”Isaac还回顾了过去几年接受的学校教育,一针见血指出了其中的利弊。我觉得从今天起,他已经真正能够开始为自己和自己的生活负责了。

今天是第一个学段的最后一次碰头,我们制定的各项目标均已达成,并且还有不少额外的收获。在讨论和制定了七月一日开始的新学段的目标后,Isaac给我展示了他历史学习的长期计划,从三国辽金宋元到古希腊、古罗马,再到百年战争、大北方战争,“《三十年战争简史》还不算最终完成,新学段我要完成第三版的修改和完善。”

我翻开我们正在共读的梭罗的《瓦尔登湖》,“这一句话,我特别做了标记,送给你,也送给我——我们也许不能在一个算定的日期到达我们的港口,但我们可以保持航行在真实的航线上。

每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好,在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。——梭罗《瓦尔登湖》

【读书记1568】曹寇《金链汉子之歌》

曹寇《金链汉子之歌》,收《金链汉子之歌》、《水城兄弟》、《塘村概略》三篇。

《金链汉子之歌》创作源泉来自于网民对于“金链汉子”这一社会形象的集体狂欢。《水城兄弟》被称为国内“新新闻主义”写作的典范,作家深入现场,将轰动一时的代氏兄弟万里追凶的故事以小说的形式展现给读者。该事件后被改编成《人山人海》、《追凶者也》等电影作品。《塘村概略》讲述的是一桩由女大学生的非正常死亡引起的案件调查事件,是作家长期围绕“塘村”创作的作品中的一篇。其实,不过都是小人物琐碎无聊的日常生活。

曹寇《金链汉子之歌》,翻完的上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”第七种。2017年6月1版1印,定价25元。5月9日在多抓鱼上9元淘来二手书。总阅读量第1568本

【知途人文】13:这即是学习本身

字帖时间后,诸君要求飞花令。好。来!飞什么,剪刀石头布,最终胜利者决定。W君不论猜拳还是飞花令的数字和颜色,都连胜两局,“我在家就在准备了。”W君好不得意。欢喜,这就是自主学习正在发生。

昨天夏至,是二十四节气的第十个节气,一年中北半球白昼最长的一天。让诸君在世界地图上去找北回归线、赤道和南回归线。找到后,我讲解为什么叫“回归线”,什么是赤道,什么是南半球和北半球,以及一年中太阳的直射点就在两条回归线之间摇摆。“谁能告诉我,现在南半球是什么季节?”我问。

“也是夏天。”“不对,是秋天。”

“季节的更替和什么有最直接的关系?”

“太阳。”

“那现在太阳直射哪里?”

“哦,知道了,是冬天。”

“为什么?”

“因为太阳直射北回归线,就是北半球最温暖的时候,也就是南半球最冷的冬至。”

“太棒了!我不知道南半球的人有没有冬至这个节日,但现在他们那里确实是冬天。”

诸君趴在课桌和地板上摊开的地图上,不断提出问题,为什么这个国家叫这个名字?为什么这里这么多珊瑚岛?世界上最小的国家在哪里?于是带着各位在地图上继续旅行:

“我们之前已经学过大洲和大洋,现在请先找到欧洲。”

“找到了,在这里!”

“再找到地中海,它在欧洲的南部。在地中海北岸有一个国家,它向地中海中延伸的领土形状好像一只脚正在踢球,这个国家就是意大利。在意大利半岛的中部,就是它的首都罗马。”

“欧洲南部,地中海北部,好混乱啊!找到了!”诸君趴着、跪着,在摊开的地图上旅行,这个课堂如果被家长和其他老师看到,恐怕会拍着额头问这是在干什么,家长甚至可能会要求退费,因为没见过这么乱的课堂。但是,大家都在跟着我的引导在积极探索世界,乖乖坐着一言不发的人成不了旅行家,不论是肉身还是思想。

“就在罗马城的西北方”,我继续引导:“有一个比一粒小米还小的国家,它叫梵蒂冈。”

“哈!找到了!这个世界上最小的国家有多小?”诸君问。

“只有0.44平方公里大小。”

“这是多大?”

“来,你们看向下看,”我来到窗边,指着对面那栋楼:“从这栋楼到那栋楼,我们能够看到的这一片,梵蒂冈这个国家就这么丁点大。”

“啊?!那也太小了吧?!”一个地球另一端的国家,就这样“展现”在几位少年眼前。

“福格先生几天前已经从英国的伦敦出发,开始他的八十天环球旅行。现在,他乘坐的‘蒙古’号邮船即将抵达苏伊士运河南端的苏伊士港。现在请翻到《八十天环游地球》第六章,我们需要一位便衣警察菲克斯、一位领事先生和一位旁白来完成这一章的角色扮演朗读。”

读了第六章,我就前六章的内容提出了三个问题,诸君费了一点周章,都答了出来并找到文本证据,干得漂亮。这就是所谓的阅读理解了。

“苏伊士运河是亚洲和非洲的分界线,连接了地中海和红海,现在需要你们在地图上找到并指出来。”这一轮,从大西洋出发,经地中海到红海,进入阿拉伯海和印度洋,“红海在这里,还有黑海、黄海,有没有白海?”有没有呢?找找看吧。

探索未知,积极思考,勇于提出问题不怕犯错,清晰表达自己的观点和想法,这些能力都没有办法用一张试卷、一个分数来简简单单呈现,因为这即是学习本身,复杂而又不可预知,充满活力。

【2025也闲谈·廿六】科学的尽头

“有没有吃早餐?”开始今天的讲谈前,我一一问众学者。

“吃过了。为什么这么问?”

“因为今天要继续烧脑,没吃早餐,怕你们低血糖头晕。”我半开玩笑半认真说。

继续“人类轴心时代”。复习了“谁是泰勒斯”后进入“哲学上的二元对立简单划分”——恩格斯在1888年出版的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中,首次明确地阐明了哲学的基本问题(即思维与存在的关系问题),并依据此将哲学划分为两大阵营:唯物主义和唯心主义。

“泰勒斯作为世界上第一个提出‘世界的本原是什么’的哲学家,因其认为世界的本原是水而被认定为‘朴素唯物主义’;而柏拉图被认为是‘客观唯心主义创始人’。泰勒斯认为世界的本原是水,琐罗亚斯德认为世界的本原是火。现在看来他们错得有点离谱,但不要忘了,在他们之前,没有人提出过对这个问题的思考和判断,他们作为‘第一个’,是将人类的认知向未知又迈出了重要的一小步。

“两千多年的西方哲学可以视为都是对柏拉图思想的各种解读和补充,他认为理念世界是本原,肉身生活于其中的这个世界是虚假的,不真实的。按照唯物主义和唯心主义这种简单的划分,柏拉图就应该是一个唯心主义者。但是,各位,”我继续对学者们说:“哲学是不可以这样划分的。柏拉图认为理念世界是客观真实存在的,人对这些理念只是发现而不是发明。在我们没有办法证实当前所谓的这个物质世界是不真实存在的情况下,可不可以说柏拉图也是一个唯物主义者呢?并且,现在科学也还没有做到能够对当前世界的所有存在的解释和把握,因此真正的唯物主义存在吗?所以哲学这种简单的二元对立划分,和缺乏常识的二极管思维一样,是对哲学家和哲学先入为主预设立场的错误理解。因此,当提到哲学家和他的思想时,如果没有透彻的理解,我们只能说这是泰勒斯的观点,那是柏拉图的思想,笛卡尔的主张是如此如此,而老子的理解是这般这般。每个哲学家和每个人都能够有自己对世界的认知和解读,这种认知和解读就像盲人摸象一样,其实每个盲人都没有错,他们摸到的确实是大象,在一个人看到并告诉大家整头大象的样子前,他们都是正确的。就算对整头大象来说,每个盲人也并不是完全错误,至少是部分正确的。”

我拿起桌上一个瓶子,将瓶底对着众学者,问:“你们现在看到的是什么形?”

“是个正方形。”

我将瓶口对着众学者,问:“你们现在看到的是什么?”

“圆形。”

“瓶子=正方形和瓶子=圆形,这是‘科学’角度的解读。在瓶子的两端对这个瓶子,也就是眼前的世界做出解读,瓶口和瓶底世界似乎是截然不同的,然而它们却是一体的,这是哲学。科学的尽头,是哲学;哲学的尽头,是神学。现在,还没有人能够告诉我们,世界这头大象、这个瓶子到底是什么样的,因此每一位哲学家对世界的理解都有可能是正确的。这就需要辩证的看待问题,看待世界。今天我们要介绍的人就是被亚里士多德誉为辩证法的发明人,被黑格尔称作‘辩证法创始人’的芝诺。”

提到芝诺,就必须要介绍他的阿基里斯只能无限接近但不可能追上乌龟的“阿基里斯悖论”,即“两分法悖论”。

“我们先回顾一下阿基里斯是谁。之前有讲过这个人物。我会用三句话来提示。”我说:“第一句话,他是希腊联军统帅阿伽门农手下的一员战将。”没人猜出来。

“第二句话,愤怒的他杀死了特洛伊的第一勇士赫克托尔。”还是没人猜出来。

“第三句话,他全身唯一的致命弱点是脚后跟。”

“阿喀琉斯?!”

“对!阿喀琉斯,阿基里斯,是同一个人物的不同译法。龟兔赛跑谁会赢?”突然转换话题。

“乌龟!”众学者说。

“想清楚再回答。”我说:“龟兔赛跑谁会赢?”从小未经思考就被灌输的观念极有可能会贯穿一生。

“兔子。”

“这就对了。但如果哪怕乌龟只是先向前迈出了小小一步,就算是阿基里斯也追不上乌龟。阿基里斯怎么会追不上慢吞吞的乌龟?两者之间的距离,越来越短,但永远存在一个无限接近于0但不等于0的距离。这是一个哲学上的无穷之争,是物理上存在的‘无穷小’和数学上的悖论正解。”

“无限接近于0就等于0。”上午一位六年级的学者说。

“无限接近就代表不是,所以无限接近于0不等于0。”我说。

“可是我之前在书上还是哪个老师告诉过我,无限接近于0就等于0。”

“你可以找到那本书或请那位老师写下对这个结论的证明,下周带来分享。”自己寻找答案的过程远比直接获得别人给出的结论更重要。

终于开始讲《老子》。“老子是谁?不知道。老子是一个人还是一群人?不知道。老子的《老子》到底说了什么?不不知道。所以两千年来对《老子》的解读,我们都可以视为是‘一家之言’,只不过有的得到更多人的认可,但并不一定就是正确,在这件事上,没有标准答案,甚至可能没有正确答案。我的解读,也仅限于我个人的理解。”

“除非老子自己来告诉我们。”有学者说。然而,这又是一个新的悖论。

“道可道,非常道;名可名,非常名。”十二个字,讲了半小时。

“毛豆,我知道了。”

“那请告诉我们,你知道的‘道’是哪个‘道’?”

上午有学者脑子三次“过热宕机”。

“毛豆,太烧脑了,受不了了,我们来点简单的吧。直接来对对子吧。”

好吧,适当的放松是必须的。今天的上联是“关羽观雨”,看似简单,实则暗藏玄机。在三天前准备这个环节时,我用了整整一个上午才对出了三个下联,并且有一个还不甚工整。今天,学者们用三分钟就把我“秒”了——长江后浪推前浪,在“林冲淋葱”、“吕布捋布”、“黛玉戴玉”几个下联面前,我心服口服。

下午,《老子》第一章前十二个字,半小时下来众学者似乎明白了一点点,似乎看到了一点点微光。到十一章,“太烧脑了,有没有简单点的?”学者们的“算力”似乎接近极限了。

直接跳到十八章。“这一章的内容,用现在的话说就是,越宣传什么,就越缺什么。当满大街宣传海报上是‘讲诚信’的内容,就说明社会缺乏诚信;满大街都是道德模范的时候……好了,不能继续说了。”

“哦……这一章算是明白一点了。”

三十三、四十三两章,简单讲了讲,“《老子》就到这里吧,下周我们讲《庄子》。”

“《庄子》会不会和《老子》一样烧脑?毛豆,来不起了啊。”

“《老子》和《庄子》不一样。《老子》全靠烧脑子,而《庄子》里面有故事,《庄子》就是在讲一个一个的故事。”

这两周的内容,从三年级到初中的众学者要到高二、高三甚至进入大学学习哲学才会接触到。讲谈的目的不在“学得多”、“学得早”,而在希望众学者由此能从薄薄的教科书里跳出来,进入一个更加广阔和深远,有更多可能性的世界。

【居家随记】二:只是缘分和选择

昨天上午在也闲书局和Isaac一周一会。午饭后敲完记录,准备离开时,店长发哥问:“毛豆老师,《汉书》新到一套你要不要?”上次店里收到一套旧的中华书局繁体竖排版,但缺了第四册,店长从网上凑到一本但颜色稍浅不成套,我就没要。

“拿来看看吧。”发哥从橱窗取来一套新《汉书》,干净漂亮,但定价470元,给我特别优惠七折也要三百多。最终我还是要了那套旧的,1962年6月1版,1997年6月10印,十二册共154元。

结账时一位估计也是老顾客的中年女子说,都没有得到过这么低的折扣。发哥嘿嘿一笑。“读这个版本《汉书》的都是高人,我只能读白话版的。”那中年女子说。“我也就是蹲坑时当故事书随便翻翻混眼睛,也不怎么读得懂。”我说。

结了账,下午还要赶一场讲谈,带不了这十几本书,就抱进周六用来讲谈那里间,放到桌旁几上,抽了第一本放进书包。在去往下一处讲谈的地铁上翻《汉书》第一篇的《高帝纪》,大有趣。回头想来,也不知道是哪天突然发现就能看得懂文言文的。

下午的讲谈是试讲的第二次。晚上给发起者回复就此暂停了。快五十岁的人了,不必要在消耗自己的事情上纠缠。大家都没有谁对谁错,只是缘分和选择。

下午在家做农家腊味土豆焖饭。一刀下去,赶忙去看挂历今天是个什么特别的日子。挂历上没有标注,既然神给了这个信号,大概是又有小男生向女儿表白了吧?!顺便庆祝距离我和太座大人在一起24周年还差两个月纪念日。今天晚饭的BGM就是周璇《爱神的箭》了。

dav