月度归档:2018年10月

既然岁月留不住

清·金缨《格言联璧·接物类》有“盛喜中勿许人物,盛怒中勿答人言”句。在《李叔同法语录》中,弘一大师解释这句话为:“喜时之言多失信;怒时之言多失体。”大喜大悲时,要淡定,否则,激动心情下所做的一切,事后很容易让自己后悔。

所以,沉淀了半个月,等自己不喜,等这件事在心里慢慢落定,才敲下来。

半个月前的10月12日起,我开始负责幸福学堂的图书馆工作。这对我来说是重要的事,因为我一直努力的职业和人生目标,就是成为图书管理员之类的,累了看看书,工作内容也是书,如果可以,只和书打交道就最好了。我理解的自由,不是为所欲为想做什么就去做什么,而是不想做什么,就不做。

太座大人也开心,她并不认为我当一个图书管理员的职业和人生理想是多没出息,相反,她认为现在中国的知识教育远远强过技能教育,理科教育远远强于文科教育,文科教育远远强于常识教育,常识教育远远强于美学教育。人们只将得奖、出名、挣钱等作为成功的硬指标,不理解做一件让自己开心的事儿,和自己喜欢的人在一起,静静泡一壶茶,他一杯,我一杯,慢慢看夕阳,也是成功不可或缺的部分。嗯,是的,她希望我在看书累了休息时,泡一壶茶,我一杯,她一杯,分享我的成功,只是不要再穿那件已经快穿了10年的冲锋衣,因为“那让你看上去像是一位快递小哥,而不是图书管理员”,她说。

读书实在是一件让人开心的事。但想读的书这辈子没可能读完。我一年读书超过50本,10年的阅读量超过500本,500本书肯定能使我发生更多改变,变得更谦卑、更善良,使我具备温、良、恭、俭、让的品质。一个人的现状,就是他过去读过的所有书的总和,而未来,就是现在。

想起明晃晃的阳光照进午后的图书馆,一架架的纸质书,每本书里都有一个独特的灵魂,进进出出、自由自在,好一幅人间天堂的样子。

既然岁月留不住,就让我带着这些小确幸,坦然面对后半生吧。

以观音菩萨之名聚

今天农历九月十九,观世音菩萨出家纪念日。我忘了。可见我距离成为一名合格的佛教徒,还有好长的路。

早上进城买菜,回来在花园里散步到十一点。因为客户要来取定制的一批手工蜂蜜皂,太座没时间准备午饭,进家门太座正问午饭吃炒饭还是面条时,收到卷卷奶奶的微信说,今天九月十九,小区里的寺庙(古佛寺)有斋饭,我这才想起。

十一点半到古佛寺,大门没开,门边墙上挂着一块“老年活动中心”的簇新金属牌子。绕了一圈,从厨房后门进去,我们一家三口交了15元餐费,拿了餐盒在院子里等开餐。想到大殿也是唯一的佛殿去上香,却发现不管是门口的弥勒、韦陀还是大殿里的诸佛菩萨,统统都不见了,墙上全是围棋、军棋、快乐老年生活的宣传画。大殿进深变浅,院子变窄,仔细看才发现诸佛菩萨是被一堵堵墙严严实实封了起来。

问一同等餐的几位婆婆,说是因为没有手续,被政府封的。现在师父正在准备在附近另寻址重建寺。我记得前两年问过师父,好像是黔灵山弘福寺的。

一年里,在农历二月十九日观世音菩萨圣诞日,农历六月十九观世音菩萨成道日,农历九月十九观世音菩萨出家日这三个日子,附近村民会集中到古佛寺聚会、上香敬奉观音。这也是方圆五公里左右的村民的公共活动。

今天参加聚会的近百村民,80%以上是老人,老人里80%是妇女。近百人里,只看到我和一位看上去大约80岁的奶奶戴有念珠,在等待的时间里,老奶奶一直嘴里喃喃念佛手指拨弄念珠。

一顿村民自发组织、准备的斋饭后,大家各自散去。整个活动没有燃一枝香、一根烛。不知明年哪里再聚。

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。——宋·无门慧开禅师

【寻城记】玖:成都拾遗

天麻麻亮,隔壁喇嘛的诵经声,多美妙。

南郊公园武侯祠前两棵银杏树,一棵叶落地黄,一棵青葱倔强,红墙青瓦,煞是漂亮。

水绕山亭渐有声,听不真。行至亭下,一声“好天气”,心中欢喜,果然有下句“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”。亭中两位老人,一吹笛一唱曲,真真良辰美景,赏心乐事,为你如花美眷,似水流年。

脚上一双棕红色护理得很好的皮鞋,白袜子、白裤子,条纹衬衫黑马甲,黑呢短风衣戴黑框眼镜的白发老人,在锦里一座小木桥上踢腿扭腰做早操,随身小音箱放着《我问我自己》、《情迷》、《千言万语》、《你在我心中》一首接一首邓丽君的老歌,想必他年轻时,也如我一般,有着不止一个深爱我的女人——太座大人和女儿花卷。

早上九点以前的锦里,是成都人的。早上九点以后的锦里,是游客的。

【寻城记】捌:细雨飘风上青城

青年旅舍的房间都被预定,续不了,这后两天搬到不远处一家客栈。

客栈后面就是被称作成都八廓街的武侯祠横街。横街上开满了藏传佛教用品店、僧服店和藏餐馆,街上有很多藏民和喇嘛来来往往。如果在横街上看到五七名男子围在一起,互相欣赏、摩挲对方挂在脖子上的佛珠,一点也不奇怪。西藏自治区政府驻成都办事处就在横街。

客栈里住有不少喇嘛和藏民。早上出门去青城山,外面细雨飘风,客栈大堂靠窗的宽凳上,一位年青喇嘛脖子上挂着念珠,盘腿读经。

青城山(前山),是好山。所谓的文化和历史,都变成了路边、墙上的一些符号,以及导游词里那些一本正经的胡说八道。三清宫里张大千故居对面的张大千、徐悲鸿作品(图片)展,连两位大师的作品名都错字。就是那样了,老牌著名旅游打卡景点嘛。倒是好妹妹乐队2012年发行的专辑《春生》,收录有一首翻唱自1992年台湾歌舞电视剧《新白娘子传奇》中,赵雅芝原唱的插曲《青城山下白素贞》还可以对照原唱听听。关于白素贞出生于四川成都青城山,是一条修行千年的白蛇精这一说法,也仅见于这部我这个年纪的人基本都看过的连续剧中。

《白蛇传》的最早出处,应是“三言二拍”中明朝冯梦龙《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》。后世根据此传说又添加了一些情节,使得故事更加平民化,符合大众的口味,得以流转至今,并与《梁山伯与祝英台》、《孟姜女》和奇葩的《牛郎织女》(以后有机会再说这个耍流氓的故事)成为中国四大民间爱情传说,列入“第一批国家级非物质文化遗产”。

下山,回程。明天就要离开成都,再次去逛了横街。尤其是横街的夜市,如果眼睛亮,可以淘到一点划算的好东西。

远处有高山。幸福学堂中学游学再下一站,按计划就该进藏了。如果学生们见识过西藏文化最具代表性的藏传佛教造像艺术,再回头来看中原佛教的造像艺术;体验过世界屋脊那至高至美的神圣雪域,再回头来看当下的学习和生活,一定获益良多。

高反会是一个麻烦。游学,要不要进藏?

【寻城记】柒:不亦快哉

世界是一枝飞在空中的花朵
生命是一场通往幸福的航行
——许巍《逍遥行》


没去青城山。昨晚没抢到早上6点的高铁票。睡到天亮才起床。不亦快哉!

金沙遗址博物馆,3000年前的古蜀文明金光闪闪,果然精彩。在博物馆外乌木林,拣到两块超过3000年的阴沉木,幸福学堂博物馆又增加两件游学藏品。不亦快哉!

多样性是应付不确定性的唯一真正手段。生物如此,文化如此,教育亦然。地球上生存受到威胁的物种很多,仅IUCN(世界自然保护联盟)红名册(濒危物种红色名录)里列出的四万多个物种里,就有超过一万六千个属于“濒危”或更高的级别。动物园和繁育中心的圈养不是一个物种保护的根本出路。保护大熊猫,难道是因为它萌?是因为它让很多人知道了还有濒危动物这回事,让很多人了解了动物保护的基本知识?成都大熊猫繁育研究基地,幸福学堂的生物老师需要先给学生们普及大量的生物和科学知识,才能使这个游学点更有意义,否则就像现在一样,只适合小学高年级学生的审美需要。我想学堂的生物老师和学堂,正是这“多样性”之一。不亦快哉!

“震旦第一丛林”大慈寺,622年玄奘年满二十岁,正式在此寺受具足戒。在寺里的工坊,联系确认了学生们游学体验蜀绣的课程后,坐在成都最古老的茶馆——原为禅茶堂的大慈寺茶社,15元泡一杯1500年的花毛峰,看花窗外雨了一天的细密,叶木如洗,慢慢将我余生中已不多的时间,浪费在一口一口茶和指缝一粒一粒葵花籽里。不亦快哉!

喝完茶,出寺去成都IFS,中国首个获国际购物中心协会“VIVA 设计与开发大奖”的商业地产项目,呆在曾经的世界最美书店——方所,好多人,好多书,好舒服。不亦快哉!

对面书架,遥见一女,白衣长发,婷婷而立,皎皎如月,于心自喜,有君伴兮,吾心尽矣。不亦快哉!

知识之必要、探索之必要、身心安顿之必要,天分好,要读书;天分不好,更要读书。人生短,想看的书看看,一辈子过完。四天前我的职业梦想成真,成为了幸福学堂图书馆的图书管理员,这是何等幸福之事。不亦快哉!

结束游学踩点,我就要去做图书管理员了。不亦快哉!

订了明早的旅游景点直通车,出门,过马路,就在武侯祠门口上车。明天就只一件事,青城山。不亦快哉!

金圣叹有不亦快哉三十三则,我今日有不亦快哉十则。不亦快哉!

【寻城记】陆:成为自己生命的旅行者

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

——托尼·惠勒(Tony Wheeler)《孤独星球》(Lonely Planet)创始人


雨越下越大。已穿破的冲锋衣依旧表现良好。

映秀去都江堰,不在今天的行程计划中。都江堰+青城山是世界文化遗产一日游的标配,原本在明天。这样调整后,明天下青城山,就可以去成都大熊猫繁育研究基地了。野(假装狠开心)!

从我上中学到今天上午,20几年来,提到都江堰都记得历史课本上那张简图,以及“消除岷江水患,灌溉大量农田,使成都平原成为‘天府之国’”这句话,都觉得哗~老厉害了。

但是,这都江堰大型水利工程有多大型?怎么就能消除岷江水患的?它的设计和工作原理是什么?……一百个问题,没答案。老师也告诉不了我什么书本以外的东西,所以当年我放过老师的同时,也差不多放弃了自己。还好,后来有一天,我突然觉得自己还是可以抢救一下的,于是积极开展自救,至今大概应该补上初中的课了,吧?!

从山上到江边,绕了整个都江堰一圈,终于弄明白,原来都江堰是这么回事哦!在西关,观看都江堰全景的最佳位置,原来事情如此简单,好难——越简单的事,要做好也越难。好简单的问题,我花了20几年才弄明白。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。就像旅行,就像游学踩点,每一次出发、每一个目的地,我都在问自己:我希望带给学生什么?我希望他们以怎样的方式获得?为此我应该做些什么……

这不仅仅是我的自救之路,也是教学相长之路。我希望学生们能对自己狠一点,对老师要再狠一点,遇到难题不要轻易放过老师,更不要轻易放过自己。如果一个问题你不在第一次遇到时就解决掉它,它就会像一个幽灵萦绕在你的人生中,有的人很幸运,活着解决掉了,有的人就没那么好运,直到生命的最后也没弄明白,所以子才曰:“朝闻道,夕死可矣。”在这个过程中,不要怕犯错,不要怕冒险。如果不犯错、不冒险,那也就永远不会有机会去做任何有趣的事情。游学,就是去探索,去成为终身的学习者,不轻易被困难所阻碍,要成为自己生命的旅行者,而不是观光客,成就最好的自己。

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

【寻城记】伍:有的人,不会再回来了

在你面前,黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你,令你大吃一惊,使你因为活着看到这一切而感到快乐。

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

右边,穿灰条纹西服、绛红灯芯绒长裤,脏成灰色的白袜子和黑皮鞋的大叔,塞着耳机在唱歌。后面,一对情侣手机外放看爱情片。前面,从成都茶店子车站发往水磨的班车司机,像驾驶一辆坦克的斗士,用他的高音喇叭,一路叭叭轰开任何挡在车前的东西。窗外小雨,天阴沉。

“今天没有开往映秀的车”,窗口里的售票员说。

“那我从汶川转车呢?或者有没有路过映秀的?”我问。

“不晓得,你去问外面咨询台。下一位。”她有点不耐烦。

“这不可能”,我心里说“无论如何,今天我要去到映秀。”

问车站里引导旅客扫码购票的工作人员,“你可以买到水墨,路过映秀”,她放下扩音器说。

“水墨?是水墨山水的水墨?”我边想边到窗口排队。拿到票看,是“水磨”。

两个小时后,站在映秀镇上漩口中学遗址前,眼前5.12地震倒塌的教学楼废墟下,至今仍长眠着19名学生和两名老师。今天重阳,正是登高秋游的日子。学堂的中学生们正在江西游学,而眼前,有的学生在10年前那天出门去上学,却再也没回来。

漩口中学遗址对面山上的汶川大地震震中纪念馆,我是第8017089位参观者。讲解听到一半实在听不下去,一次灾难,却变成了一首颂歌,一代又一代人经历的历史,在我们记忆当中有多少是真相?出馆,一把黄色菊花放在遇难者公墓前,为逝者诵经念佛。

山下就是映秀镇。十年后的今天,曾经垮塌的建筑已经重新立起,曾经崩溃的生活也已逐渐恢复正常,但灾难中漏洞百出的社会制度却远未得到重建。“一个自然灾害和相关的作为、结果能改变什么,要看人们怎么去看待它。如果没有被记住,没有被好好思考,没有被加以反思,就改变不了什么。”

【寻城记】肆:这样的教育要它何用?

我们已经知道,知识、德行与虔信的种子是天生在我们身上的,但是实际的知识、德行与虔信却没有这样给我们。这是应该从祈祷、从教育、从行动中取得的。……实际上,只有受过恰当教育之后,人才能成为一个人。

——扬·阿姆斯·夸美纽斯(Comenius,Johann Amos,1592—1670),捷克教育家,西方近代教育理论的奠基者,公共教育最早的拥护者。


天光还未大亮,转场武侯祠对街的梦之旅国际青年旅舍。太早,没房,背包丢在青年旅舍,去安仁。

安仁,整个刘氏庄园博物馆,被眉山市东坡区苏辙中学上千名学生填得满满当当。遇到这上千的学生参观博物馆,实在是一场灾难。就像身处一个枪声大作的靶场,或被一万只嗷嗷待哺的小鸡包围,扑腾、玩闹、趴在陈放展品的玻璃柜上,蜂拥而来,呼啸而去。我只能不断在两拨学生已去未至的小小间隙进行我的功课和工作。

刘氏庄园博物馆,建立历史观的好地方。刘文彩,捐资修建文彩中学,让贫困学生也有书读有学上,大善人焉?为富不仁、作恶多端的地主、恶霸,大恶人焉?在“收租院”泥塑群前,听到一对男女的对话:

女:“天~刘文彩太坏咯!人家帮他种地还要给他交租嘞!”

男:“你在外面租房子不用交房租勒闷?租人家地种,啊还有不交租勒嗦。十年前农民种地还不是要给国家上粮?”

女:“你看你看,拖儿带崽来交租,好造孽。”

男:“你不主动交租,还要人家到你屋头来讨哦?”

女:“太坏咯!太坏咯!人家来借粮食,小斗出大斗进,太坏咯!”

男:“嘢!你是有病嗦?你钱存银行好多利息?你找银行贷款又好多利息?怕十倍都不止哦。莫非你没进过银行咩?”

好不容易我从刘氏庄园博物馆的中学生泥石流间隙中爬出来,赶紧口服午饭去建川博物馆群落,要和这群学生错峰参观才行。但是,建川博物馆群落也已沦陷。

抗战正面战场馆,是以国民党抗战为主题,22次大的战役为线索,展示正面战场的抗战历史,是大陆唯一纪念国民党抗日军队的博物馆。抗战正面战场,国军伤亡300余万人,阵亡256位将军。然而就在这样的场馆,这些中学生喧嚣嘈杂、打闹嬉戏,随意去摸珍贵展品,对阵亡将士的长相指指点点,他们的声音甚至淹没了戴着扩音器的讲解员的声音,老师只是跟在学生后面毫无作为,毫无尊重,更无致敬。我数次差点尝试阻止他们的无礼言行,最终,没忍住爆发——台儿庄战役,馆墙上有一幅由2970余枚四川抗日壮丁瓷徽章拼成的,罗伯特·卡帕(Robert Capa)在台儿庄为中国士兵拍摄并刊登在1938年5月16日美国《生活》杂志封面上的经典照片。一群学生经过这面墙,竟有学生尝试去抠墙上的瓷徽章,那一刻我无法遏止我的愤怒,大声呵止并责问:“你们老师没有教过你们什么是尊重吗?”,那几名学生拨开同学跑掉。我愤而离馆,这简直是一场灾难。

在馆外,看见一位老师戴着墨镜,手上夹着燃烧的香烟,在对排成三列的一班学生训话。“看来,他们的老师真的没有教过他们什么是尊重”,我心里想。

在中国壮士群塑——现今世界上规模最大的二战题材雕塑群前,我脱帽,三鞠躬致敬。旁边乱糟糟围观的学生说我:哇!好绅士!我不知道该对他们说些什么。

走进5·12抗震救灾纪念馆,始料未及,超过5000平方米的纪念馆里,自始至终,只有我一个人。一个人!我一个人在纪念馆里涕泪糊面,泣不成声,而门外,就有上千名学生,却没有一个人进到这里面来,一个也没有!这馆里每一件物品后面,每一张照片里的,曾经也都是生命,都是和门外的一样一条条活生生的生命啊!我一个人在纪念馆里想:一道门,就是阴阳两隔,就是两种价值观下教育的结果。如果当下主流教育的目标就是要将青少年培养成门外那样的,那样的学生就算门门功课都考100分,又有何用?那样的教育,要它何用?

上帝忘记了悲悯
用黑手夺走我同胞的生命
兄弟、姐妹、父母、孩子
哪一个也是我所爱的归依
——宋仲文 2008.5.12

【寻城记】叁:玉兰叔の成都味

昨天买了两串含苞欲放的黄桷兰,三两朵,细细柔柔素雅淡黄的花用一丝红线穿起来,我挂在衬衣扣子上,清幽甜润香了一天。今早出门,没舍得扔,蔫了也还香浓,挂在胸前出门。我甚至觉得,这就是这个季节成都的味道。

地铁2号线倒7号线,8:20赶到186路乡村公交站台,要去三圣花乡的钥匙玩校拜访。

186路首班车要8:30才从5站外的始发站发车,从这一点就觉得成都的“慢”。你慢,我也不急,从腰包右边的保温杯倒一杯热茶进左边的陶杯子,在公交站台清晨的寒气里,一位胸前挂着两串黄桷兰蔫花的油腻大叔靠在站台柱子上,热腾腾边喝边等,这在路人看来,玉兰叔也应是极美的吧?!

路上的车,越来越少;车上的人,也越下越少。在“江家菜地口”站落车后,步行了不远不近1公里,到了幸福路上还在建设中的钥匙玩校,但整个校园空无一人。如果我知道这间学校周一不上课,我一定会改个时间拜访。慢慢回程,下午的行程就像以2倍的倍速看一部电影:

看了武侯祠附近三家青年旅舍和客栈,一家公共空间太小,一家住了好些喇嘛,最后选了与武侯祠隔街相望,不论房间就还是公共空间都还不错,但比前两家都贵的一家,明天就换。选这家的好处就是,武侯祠和锦里这两个本来要专程的游学打卡点,就可以成为饭后打卡点,空出来的时间段可以做其他安排。

在口服几粒赖汤圆后,行程,就开了挂——武侯祠、锦里、文殊院、东郊记忆、四川大学、望江楼,一路踩下来,走过的,心中才有数。

晚饭吃了顿好的——陈麻婆豆腐,创于清朝同治初元年(1862)的“中华老字号”老牌名店。麻婆豆腐是四川特色传统名菜,中国八大菜系之一的川菜中的名品。今天这顿饭,用色泽红亮,入口麻、辣、香、酥、嫩、滑这些贫乏的字词,都完全不足以描述美食入口的那种扑面而来、久违而又猝不及防的美。久违是因为觉得它本来就在,只是忘了蜷在哪里;猝不及防是怎么可以就这样说来就来,一点都不矜持,一点都不给别人一点准备的时间?!美,从来都离不开感官。这种美,它从舌尖到舌根、从两侧到中央,撩拨了你的每一朵味蕾,使之舒畅,而大小两种唾液腺也把唾液统统都泵了出来,让味蕾和美味完全在口水中徜徉,最终恋恋不舍将之服下,宛若灵丹。

【寻城记】贰:一出好戏

6:30,网约车按时到达。

8:10,G8652按时出发。

在高铁上的3个多小时,对成都7天的行程做了一些调整。

抵达成都东,出站半小时,地铁半小时,再步行15分钟,入住慢城青年旅舍。这家青旅的位置弥补了设施上的不足——楼下就是成都超过70年历史的名吃“龙抄手”,到四川博物院步行5分钟;杜甫草堂、青羊宫、宽窄巷子、蜀风雅韵,都在步行半小时的半径,第一天行程的步行中心。

午餐红油抄手+鸡汁锅贴,心大,撑了胃。

步行900米去到杜甫草堂,这是一个象征意义大过实际意义的打卡点。出草堂,穿过浣花溪公园,步行10分钟到四川博物院。博物院的展品和展览,整体都很稳,或许后面几天的金沙遗址博物馆和建川博物馆会有惊喜。

青羊宫,大殿内两侧都辟为柜台了,路边茶馆也不有了,不知道各位仙家作何感想,反正我不舒服。这处或可作为自选点。导航显示从青羊宫步行15分钟就到宽窄巷子,然而在现实中没有那条路,一点路的迹象也没有,或许还是因为道路施工。这几年出行,不管到哪里,好像每个城市都在再建设,道路总有在重新规划,即便是最新下载的导航包也跟不上城市道路状况的更新速度。

宽窄巷子,各个城市都有这种标准的打卡商铺一条街,它就是不远的锦里,就是丽江、凤凰,它是你记忆中的任何一个布满搔首弄姿、不明就里文艺青年在台阶上、橱窗边、大门口、墙根凹各种造型和手势自拍、拍猫、拍狗的中国著名景点。我点一杯花茶,看神仙过路,等天黑。天黑了我才好去看戏。

天黑,步行20分钟到蜀风雅韵看川剧演出。台上不论是扮还是唱,都算不错,压轴的变脸吐火值回票价;让我小小吃了一惊的是,台下拎开水壶续水的大妈和后生,都能和歪果仁英文对话,台上台下,都是一出好戏。

下学期的游学,或可根据学生的游学课题而不是年龄分组,然后他们在必须参加的部分之外,可以一些自选目的地。


时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前;阅万卷书遇一人,行千里路访一城,游走于城市与乡村,穿梭在文明与自然、历史与现代之间,【寻城记】——寻找那些已被忽略、遗忘、尘封的记忆,和一座城市羽翼之下,人们百感交集的时光点滴。