过去近20年，卷卷的大姨她们夫妻俩一直在沿海打工。

3月，卷卷的大姨冯从东莞辞工来到我们家。她的到来，是因小她六岁的妹妹，也就是卷卷妈，希望能帮助她有所改变，从而不让下一代再重复父辈农村 — 城市 — 农村这一个年轻外出打拼，老了从哪来回哪去的死循环“轮回”。

冯

大姨冯20几岁时在父母安排下结了婚，婚后不久就到沿海打工。 20几年来，从电子厂到服装厂，几乎一直在“拉”（流水线）上做普工，连拉长都没有当过。从来都是服从别人的安排，未曾尝试过去安排什么。

每个厂都是一个封闭的社区，具有同样背景和从事相同工作的女工们常年在一起，所以就算是去到了沿海发达城市这么多年，与年轻时离开家时相比，她除了容貌，思维方式几乎没有太大变化。

来到我们家后，先去小区里一户与我们熟识邻居做家政。但因不懂生活规划，不懂安排主家饮食，以及早年的乡村生活和常年在工厂女工宿舍的生活习惯，导致她完全无法适应现在的生活和工作方式，于是第一份跨行业新工作才干了半个月。

现在她妹妹在鼓励她接受家政培训，真正开始学习掌握一门技能，而不是像在流水线上固定的工位重复同一个动作，并通过掌握这技能开始学习改变自己，融入不同的生活，从而给家庭和未来带来跳出“轮回”的可能。

现在，我们每月给她2千元酬劳，并送她去培训，让她就把家里当做练习场，学习怎么做好一名家政。

蒋

懒而好赌，会一点装修手艺，曾帮我们监督完成现在住所的装修。当初与大姨冯一起离家外出打工，除了吃不了苦种不了地，顺应时代外出谋生，更主要是因其好赌欠下赌债须偿还。

外出打工因不勤奋又不懂节俭，一年下来所剩无几，几万元的赌债竟十年才还清。现在姨夫蒋回到四川省营山县骆市镇崆峒村，准备用这些年打工攒下来的十几万建新房，想着一家人回去种地、儿子结婚住。每天大姨冯与他视频电话后就给我们说，你姐夫每天的时间就在打麻将。

“如果用掉所有的积蓄在村里把这个新房建了，你们回去种不了地、村里没有工作机会，孩子年少就看过外面的世界更不可能回到村里，一无所有的你们还是要离开，那修这幢新房是为了什么？”我问冯，她不回答。不知道是不想回答还是从来没有想过以后的生活。

洪

冯和蒋有二子，长子洪23岁，次子权。洪初中毕业就外出打工，两年后擅自用冯交给他保管的打工收入，去广州蓝天技工学校机电工程读书，现在是第二年，再实习一年后拿到中技文凭。

关于实习，似乎只有广州地铁和某冰箱厂两个地方可去。去哪里，以后如何就业，今天我们有过讨论，认为地铁公司最好。然而冯说洪有红绿色盲，在洪进厂无法区分红绿指示灯而导致分拣产品混乱时才发现的，并认为是小时候看多了电视导致，且不以为意，她说：“洪多注意下就能分清。”

我告诉她，色盲是遗传，有红绿色盲就无法从事一些行业和工种，例如地铁公司就要求不能是色盲；而冰箱厂，他能做的岗位应该也不多。不过换一个角度看，这也是一件好事 — 他能比其他人更早知道自己适合或只能做什么。

权

权在四川省营山县骆市镇上小学4年级，一个班80个学生。这样的班级和教室，我能想到的场景，老师就像一位饲养员走进一个满地鸡崽的养鸡场大棚。

想起一句话 — 如果你认为教育很昂贵，请试一试无知的代价吧。据说是富兰克林说的。

大多数人认为“轮回”这个词隐含某种“东西”在轮回，它从一生旅行到另一生。但在佛教里，我们不相信有一个独立和不变的实体，譬如说灵魂或自我在肉体死后还存在。我们相信，让生命和生命之间相联系的，并不是一个实体，而是终极最细微层面的意识。不要对自己期望太高，也不要期望你的帮助会在别人身上产生神奇的效果或“拯救”他，否则你必然会失望。人们是以自己的方式过活，怎么活就怎么死。没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。
——《西藏生死书》

我有我的“轮回”，每个人都有自己的轮回。如果冯最终能坚持下去，我的这个记录或许就会持续下去。多年后回头看，这就是一部小民身上的历史，时代发展微观史。所以，今天是这“轮回”系列的第一篇。

1、有一天晚上，黄文欣老师在微信上截图给我单词Dawn，英文“黎明”的意思。“啊哈，这就是我的英文名了”我说。今天查了这个单词，源于古英语，含义是“黎明”（break of day），但是女孩子的名字。呃……应该没有关系吧？Dawn Li？这个名字给人的感觉会不会就像，如果学堂外教Elijah Dove给自己取的中文名不是张姚鹁，而是李美娟一样？龚文雯老师说Mr. Bean可能更适合我，Bean，豆子，哈哈哈

2、中旬物业开收停车费，200元/月。太座联系好了，明天负一楼施工，向下挖与停车场平，开出两个车位来，应该会与物管有一撕。心情不甚佳。

3、今天，太座和她姐姐把书房外院子里的纸箱、装做皂原料的油桶、废金属和书房空调处理了，换来300多块钱；顺便请收废品的夫妇把王六一先生三年前就寄存在这里，大概4米高的四扇清末木门扇从院角搬进家。王先生说这是曹琼德先生的。本想联系王先生请他搬走，但一想如果他有地方放，也不会在我家一放就是好几年了。或许他忘了？哪天提醒下他。

时间的车轮终将从我们身上碾轧过去，直到我们都血肉模糊灰飞烟灭……

2009年7月，我第一次在博客里敲下还勉强能记起的她们。

她们住左手靠里较大那间，右手较小那间住的是酒店的会计和仓管，我住中间。因为除了两身换洗衣物和一卷铺笼盖帐外，没什么值钱的东西，所以我几乎从不用关门。

每天下班无事可做躺在床上，都能看见或听到她们从我门前叽叽喳喳走过，每周生意好时，我也会受邀到她们房间一起吃宵夜，大多是一些烧烤蔬菜和鱼、肉。和右隔壁的两位在走道里下象棋，她们路过会指指点点说“黎经理，如果你能连赢三盘杀他们个片甲不留，晚上就请你吃宵夜，哈哈哈……”老W路过，他会给每个人递上一支烟，然后说：“黎经理，这样走不得行嘛”，如此如此这般这般一番。

老W五十上下，是我左手房间里唯一的男性，面色黑里泛黄，精瘦，黑色西服从来都不穿上而是披着，趿一双黑皮鞋，吸烟很厉害，一支接一支，右手中指和食指被熏到焦黄，每次在猛烈的咳嗽后都会“破”的一口浓痰射向墙角。老W和十几名女孩子的房间有半间教室那么大，三面沿墙一溜的木板大通铺，转角最宽大一块是老W的。除了偶尔逛逛街，女孩子们的空闲时光大多都愿意也只能呆在这个大通铺上。

她们之间互相叫昵称，从不叫对方姓氏，从说话口音可以听出有差不多一半的女孩子来自其他省份，而其余的应该来自省内各地。年龄最大的二十五六，最小的不满二十。之所以能住在酒店里而不用出去租房，是因为能就近为客人提供性服务，并且有老W“罩着”也不会常常被“烂仔”欺负；而与站街或发廊的比起来，收入也要高一些。

我值夜班时，她们从客人的房间工作出来，偶尔也会在凌晨无人的消防通道里，和我闲聊一点自己的事，说话的声音被压低在楼道里嗡嗡回响。

喜欢穿白色连衣裙的小Z身材丰满，说话的声音比较大，每次见她和姐妹们在一起都有说有笑。她说这一次出来有六个多月，3岁的儿子和前夫的父母一起住在H省的乡下，上次回去儿子都快不认识她了。因为常被老公打，并且公公婆婆也不喜欢她，在生下孩子没几个月就离婚了。当时也不知道去哪里，身上没有钱，不知道怎样才能活下去，于是就做了这个。

因为是十几个女孩子里年龄最大的，她们都叫她T姐。当初离婚后独自一人在异乡举目无亲找了几个月都没找到适合的工作，到是认识了几个这一行的老乡姐妹。也许是因为年龄稍大一点，也比较懂得体谅人，小T的人缘不错。在一刚毕业来酒店实习的大学生向她表白几次后，两人住到了一起。有一段时间很少见到她再出来工作，但每次碰到，她脸上都是幸福满溢的微笑的。一天小T在与大学生一起租住的小屋里割了腕，血流一地淌出门外才被人发现破门救回来。后来她说她用自己的积蓄在大学生家乡为未来的公婆盖了小楼房，买了一对结婚戒指，还给他买了新西服、新手机、电脑，只等着新房盖好就结婚。但男方父母以断绝关系极力阻止家中独子的这桩婚事，在大学生离去时，小T无法承受这又一次的打击。

十六七岁的小C是那种典型的邻家小妹，扎着马尾辫，腼腆文静，轻声细语，牙齿白白的，腿修长而匀称，要是在大学校园里，完全就是一清清纯纯大一新生模样。因为在乡下家里欠了一些钱，父母要她嫁给一个年纪可以当他叔伯的男人，就跑了出来。自从身无分文的小C那晚被老W从街头“拣”回来，她觉得这样的日子也很好，有那么多姐姐关照她，还可以用自己挣的钱买新衣服，请大家吃零食、唱卡拉OK……但有时候有公务人员借着酒醉“签单”，那些人老W或酒店都不会去得罪，而“签单”就意味着收不到钱，这时候只能自认倒霉。

当小Z说起对儿子的思念，小C笑笑的给我说后来凡是比较难缠的客人姐姐们都替她去，小T面色苍白坐在我面前台阶上低垂着包扎着医用纱布的手腕时，我不知道该对她们说什么，只是就站在那里听。那个时间里，她们和每一个母亲，每一个渴望爱和被爱的女孩一样。她们给我说这些，是因为互相都知道，我们终是真正的陌路人，可能很快就此生不会再见。

5个月后，我右边房间的会计邻居好像是因为经济方面的问题，辞职了；和他一个房间的仓管也在物资盘点中被发现中餐厨房食材和客房布草账实有若干不符后失踪。后来只有我和老W偶尔在走道里下两盘。再3个月后，我也离开了。

每天我们的生活，激流涌来，激流涌去，曾经生活的点点滴滴，已被时光的河流带走，从而在刹那以后就已成为“历史”，而其中的主体——“我们”——也从当下的“自己”剥离而成为“他者”。刹那以后，我们都在以他者的眼光看自己。刹那就已是过去，刹那就是整个人生，在生活的河流里，那些关于自己的过去转瞬间即已不再属于“自己”而成为“他们的历史”。

武者谓之江湖，文人谓之社会，有人的地方就有江湖，江湖就是社会。任何人都可以自己凭借对万事万物关系的理解，在江湖上行走，避开刀风和剑雨。假如能记住自己从前因为狂妄吃过的亏，就会变得和气；假如见过高山仰止和芸芸众生，就会变得谦卑。

后来，我有幸以“准志愿者”的身份参与到一个博物馆的前期工作中，并能够有足够多的机会在一个口述史的项目中学习。我相信“人的一生总要解决三大关系，人与人的关系，人与物的关系，人与内心的关系”，在我看来博物馆就是“见自己——人与人”和“见天地——人与物”的地方，而口述史则更是我要以谦卑之心“见众生——人与内心”的大事，也是对“人”这一普通的社会基本成分的认可，是一切社会创造与社会发现的根本性力量。

一个社会、一个城市，就是一座座博物馆，只是这个博物馆不再是我们理解上的那些诸如艺术博物馆、历史博物馆和科学博物馆之类的收藏和展示没有生命的珍品奇物并向公众开放的单一功能建筑。这个博物馆的建筑部分是由城市里所有建筑来共同组成，而不论是旅人过客、外来谋生者、城市居民还是城市管理者，所有的人和构成他们生活中的所有事和物，都是这个博物馆的活生生的共同组成部分，人们在这里互相以新奇、包容、赞赏、漠视、嫉妒、羡慕、贪婪、欺骗、虚伪、歧视……等等等等不同的角度和眼光在观察着对方，每个人既是观者，又是被观者，既是“展品”又是观“展”者，同时又共同组成了一个在外来者看来的“被观者”的“展品”系列。每个人的生活由此而变得不再单一，他（她）的生活不仅仅只是自己的，还是别人眼中的表演，私密的公开和公开的私密在这里面犬牙交错。

现在，我和女儿成为幸福学堂的一员，我在这里工作，她在这里上学。重启这个博客，在于我要记录下我的历史——把历史还原于个体，并把个体展开于日常生活，从而把不可复现的历史记忆和宏大逻辑深植于日常生活和生命经验之中；那些被忽略的，隐没在历史的背面和角落的人们，在重重阴影中他们的日常活动远较个别的、传奇的历史事件更具本质意义，正是他们从过去塑造了现在。那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的引人注目的人和事，不过是漂浮在时间河流水面上的泡沫。

春日烂漫，最是樱花缭乱。

后日即清明，为仲春与暮春之交。

暮春二字，最为残酷。春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。此中意难平，此处应有酒。

年少时曾仗酒街头，现 “不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”一饮即醉，醉的不是酒，是对过往无知放浪的羞愧。白堕、春缪，这两种酒的别称，也美得实在不像话，有意思的是，这两个词都出自佛典《洛阳伽蓝记·法云寺》①。而佛诞，也恰在此时。

南北朝是我国佛教寺庙建筑，由一塔为中心的布局结构向以佛殿为中心过渡的重要阶段。抚军司马杨衒之成书于东魏武定五年（547年）的《洛阳伽蓝记》，虽是一本集地理、佛教、文学于一身的历史和人物故事类笔记，“然其书虽以记伽蓝为名，实是记录北魏之史迹”，故又被称为“拓拔之別史”。后世将《洛阳伽蓝记》与郦道元的《水经注》、颜之推的《颜氏家训》并称为中国北朝时期的三部杰作。由方文山作词，周杰伦作曲的《烟花易冷》（又名《伽蓝雨》），故事或也源于《洛阳伽蓝记·正觉寺》②。

昨日与诸君会，均感除了自己，已再无可失，于是决定背水一战。龚文雯老师说，三年后写回忆录，要把今日记下。及至归家，口服晚饭毕，我在微群里说：“今日大家都算是纳了投名状，下一步就是去抢钱、抢粮、抢地盘了。”颜校长说：“合伙上梁山。”此处应有酒。

借陆游《暮春》，以应当下情状。

暮春
南宋·陆游
数间茅屋镜湖滨，万卷藏书不救贫。
燕去燕来还过日，花开花落即经春。
开编喜见平生友，照水惊非曩岁人。
自笑灭胡心尚在，凭高慷慨欲忘身。

①《洛阳伽蓝记·法云寺》
河东人刘白堕善能酿酒。季夏六月，时暑赫晞，以甓贮酒，暴于日中，经一旬，其酒不动。饮之香美，醉而经月不醒。京师朝贲多出郡登藩，远相饷馈，踪于千里。以其远至，号曰鹤觞，亦名骑驴酒。永熙年中，南青州刺史毛鸿宾斋酒之藩，路逢贼盗，饮之即醉，皆被擒获，因此复名擒奸酒。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪。”

②《洛阳伽蓝记·正觉寺》
肃在江南之日，聘谢氏女为妻，及至京师，复尚公主。谢作五言诗以赠之，其诗曰：“本为箔上蚕，今作机上丝。得络逐胜去，颇忆缠绵时。”公主代肃答谢云：“针是贯线物，目中恒任丝。得帛缝新去，何能纳故时。”肃甚有愧谢之色，遂造正觉寺以憩之。