分类目录归档:自愚乐

愈来愈愚昧而快乐的生活

风来花香浓

石榴花开了一路,但周末两天风吹雨打,“花开满树红,花落万枝空。”无可奈何花落去,一路树树绿肥红瘦。

游学开始前一天,教艺术的底老师课间在办公室里,坐在我对面看书,突然说:“豆哥,你写的东西读起来很像老舍的风格。”我喜笑颜开,谢谢夸奖,心里想还是老了啊,连每天敲的流水账都泄露出了上个世纪的气息。

学生们游学去了。办公室里,帅老师、刘艺老师在备课,我放的是秘密后院的歌,宁静、微雨,刘艺老师说好像在山中。一阵风来,女贞花香浓。

今天用了半天时间,完成了七年级下的生物教案。部编版教材中内容,有相当部分是与语文、历史和地理相关的,我觉得文史地生跨学科或者说超学科教学完全是可行的,好好准备准备,值得挑战,但大可不必。

晚饭太座用筒筒辣椒炒了我最爱的韭菜花,脆嫩鲜香,送服米饭两大碗。韭菜花炒肉,似乎只是贵州的做法。江南韭菜花和蒙古草原上的野韭菜花,虽隔山万重,但好像都只是捣成韭花酱。韭花酱和苦蒜凉拌折耳根或椿菜是贵州春天的极致美味。唐末梁、唐、晋、汉、周五代五朝元老,官至太子少保的杨凝式,一天收到朋友送的韭菜花,感激之下正儿八经写了一封感谢信。这封信就是被称作“天下第五行书”的《韭花帖》:“记起昼寝乍兴,輖饥正甚,忽蒙简翰,猥赐盘飧。当一叶报秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,实谓珍羞,充腹之馀。铭肌载切,谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状。七月十一日,状。”这位高干当时竟然会收到韭菜花这样的礼物,并且看来似乎收礼之人还很珍惜,现在想来也是不可思议。只是杨凝式在这封信里也没有写清楚当时的韭菜花是怎么个吃法,看起来是配着羊肉吃的,因为“助其肥羜,实谓珍羞”,“羜”是出生五个月的羔羊。深夜敲这个,实在是不合适。馋虫大动,撸串去。

没有比书更好的礼物

今天要到校,但不用上课,学生都游学去了。早上出门前,左手是图齐的《喜马拉雅的人与神》,右手是黑塞的《荒原狼》,内心纠结不清要看哪本,干脆都带上。结果下午弄完七年级历史的教案就完全不想读任何东西了。

大娃游学去了,晚上把二娃洗干净丢到床上,想找本书混眼睛时,看到桌上作者请出版社寄来的《寓言里的中国》新版,觉得读书和淘书,都是有趣的事。

一个人长时间总在做一件事,就会从中得到一些意外的收获,淘二手书也一样。

我在以定价三折,甚至二折淘来的二手书里曾发现过作者签名本、签赠本,也有某本书的前任持有人从我的“读书记”中发现自己早些年当废纸卖掉的旧书。

夏德元《寓言里的中国》,是2023年读过的109本书之一,也是我总阅读量的第1338本。上海文艺出版社“九说中国”系列之一种,2019年7月1版1印。当时随手敲了一个记录。

今年1月20日,收到一封邮件,说自己是《寓言里的中国》作者,为了感谢我对这本书的点评,望告知快递地址,好把修订重印本快递给我。我5天后查看邮箱才回了邮件,并说:“能得到作者赐书,非常荣幸!如蒙赠签名本,将喜不自胜!”

4天后收到回复,说会委托出版社编辑给我寄送,但因在国外旅行,无法在书上签名,还请见谅。又5天后我回复:“这是最好的新年礼物!” 4月23日,又收到邮件,询问书是否收到,这才知道原来的责任编辑调离了出版社,委托了新人代办寄书的事,所以“担心此事最终没有落实”才来信询问。终于,在五一假期收到了新书,回信说:“没有比书更好的礼物了,欢喜!”或许多年后我也能攒一本关于读书淘书故事的小册子。

【观自在·卌五】高适二三事

哥舒翰必须死。

潼关以东是20万杀气腾腾身经百战的安史叛军,他们是刚刚攻下洛阳的得胜之师,士气高涨,要一鼓作气拿下潼关,杀入长安。

关内同样是蕃将统领的包括高适在内的20万各族大军。

整个大唐的精锐都在这里,都在蕃将的手里。

玄宗和宰相杨国忠没有安全感。整个大唐都没有安全感。

身在潼关的大唐统兵大将突骑施人哥舒翰也没有安全感,因为他知道皇帝和宰相对他不放心;对手粟特人安禄山和史思明对他也态度暧昧,因为大家都是大唐的蕃将;撇开大唐皇帝来说,大家其实都是“自己人”。

哥舒翰也知道,这支临时拼凑起来的大军,其实不堪一击,只有守才有可能胜。

但皇帝和宰相不这么认为。为了知道哥舒翰的立场,他们一再催促哥舒翰出兵,甚至派出了宦官监军。这时再不出兵,就只有一死。但出兵也是一死。

哥舒翰不想死。他想活。所以兵败灵宝时,他选择了降,成为叛军的俘虏。

面对投降过来的和自己一样强大、一样身经百战、一样有号召力的蕃将,同为蕃将的安禄山和史思明能怎么办?只好杀掉他——不能为我所用,也不能为敌所用。所以,哥舒翰必须死。

哥舒翰死了,高适说我来带领百官子弟守长安如何?玄宗不同意,相信百官也不会同意。

长安丢了。玄宗逃了。在马嵬坡,杨国忠和杨玉环,玄宗的爱人和宰相这一对兄妹都死于哗变的近军,因为皇帝不能没有卫队护送,更何况这是在逃亡。

皇帝继续向四川逃亡,把太子留给了苦苦挽留的民众,并且任命包括太子在内的四个儿子为三至四镇节度使,也就是大唐残余的一半江山和十几个军区平分给了四个儿子,让他们自行组织抵抗和收复失地。高适又说这样不行啊,会出新乱子啊。玄宗说好的,我知道你的想法了。我相信我的儿子们。

从来都是儿子坑爹,这次是爹坑儿子。当然,在宋朝也有一个有名的爹坑了儿子,那是后话。被留下的李亨不只是太子,还是忠王兼朔方大使、单于大都护,于是率两千禁军北上灵武,被拥戴称帝,即肃宗。这个高光时刻不但是李亨的,也是灵武的。

李亨称帝可以理解,因为皇帝跑路了,大家失去了一个奋斗的目标,必须赶快找到一个新的皇帝,凝聚力量。然而有兵的皇子不止李亨一个。永王李璘和李亨一样也是四镇节度使,手里也是有兵的。都是老爸的儿子,你李亨能做皇帝,为什么我李璘不行?于是,安禄山在洛阳称帝建号大燕时,永王也起兵了,不是向大燕,而是向大哥,李亨。一心相当纵横家的李白这时以为终于等到了人生的机会,也投入永王帐下。

这时的高适是淮南节度使,手里也是有兵的,于是这次不但动了嘴,还动了手,平定了永王之乱,李白也被流放夜郎。

唐朝诗人里,高适是唯一封侯者,最后功封渤海县侯,真正的文武双全。

今天语文继续合班,“哥舒翰必须死”和“高适二三事”讲完,这个主题也就收官了。完美的一周。

没有人生来就会阅读

一直以为我的书大概只有三千本。

昨天在书房捆了十捆书,今天拉到乡下,安装了一面3.6*2.4M的书架墙,摆上去,稀稀捞捞。

下午回来一进书房,发现书好像并没有减少。也好,借搬家清点一下家底。

捆去乡下的书有魏子云主编、台湾十八个院校百位教授合著的《中国文学讲话》一套、译林出版社“卡尔维诺经典”一套、北京联合出版公司《王小波全集》一套、季羡林译《罗摩衍那》一套、中华书局“中华经典名著全本全注全译丛书”三十几种以及拉拉杂杂上世纪60—80年代出版的一些二手或者多手明清小说和“网格本”。都是在也闲书局买的。

花卷这个月的阅读任务是自己选的《盗墓笔记》,一套九本150万字。这种浅层阅读除了消遣,主要目的就是训练和保持“读书”这种状态,因为大脑的结构并不是天生设计用来阅读的。没有人生来就会阅读

现代人阅读量大大减少,好不好,对爱迪生、达芬奇那种右脑偏好的阅读障碍患者来说,无伤大雅,他们会启动生物学层面的补偿机制,诸如发现针对学习者个体的智慧形式的解决方案,甚至依旧可以为人类集体进化作贡献。如果没有阅读障碍症,纯粹是不喜欢读书,那很抱歉,左右两个半脑的额叶、顶叶与颞叶会被减少刺激,大脑皮质层会萎缩,将丧失评估、分析、权衡轻重与明辨信息的能力。不要用试图用互联网时代的文化模式来自我催眠,以为别的什么能力会异军突起,因为人类智慧进化的真正争议点不在于交流技巧的先进性,而在于口语、文字和网络使用的转换能力。显然,我们短视频刷得越溜,口语和文字阅读、表达能力就退化得越严重。

枕上诗书闲处好。今夜枕边书,安德路·朗《书海历险记》。

【观自在·廿五】来自未来的信息

后颈火辣辣,昨天徒步安顺铜鼓荡晒伤了,通常两天能恢复。因为服药的副作用有比较强烈的胃肠道反应,原本请假不参加了。但在向宋兴老师确认虽然“路不好走”,但全程只有6公里后,觉得还是能走下来。

昨天原本预报有雨,结果是大太阳。中午抵达徒步目的地是一片只有牛羊没有人,开满牛粪的坝子。吃着幸福食堂准备的香肠糯米饭和苹果,给身边的美玲、葱葱和卷卷讲了一种因眼前这地貌导致的贫困——喀斯特式贫困。一阵风来,刘畅老师说:“微醺”。喝完一碗红茶,在坝子上,和几个男生玩飞盘连续不掉地传盘挑战。

返程前,在一盘牛屎旁看到一张被日晒雨淋褪色的名片。捡起来,是“邱记安顺牛肉粉”的订餐送餐卡,电话号码看不清楚,二维码下面有“扫描加微信”几个小字,估计在这里至少有一周了。这张来自现代社会有着当下便捷联系方式的卡片,出现在这个坡上只有牛羊没有手机信号的山里,一度让我恍惚自己穿越,收到了一份来自未来的信息。把这张卡放进口袋,和在洞里捡到的几块石英石一起,作为这次活动的纪念品带回家。

回程,在半山休息等后面的小伙伴们跟上来,可能因为太热,美玲的耳洞有点发炎了。

刘畅老师问:“豆总的耳洞什么时候打的?”

“像她们这么大的时候”,我指着昕彤和美美说:“30几年前的事了,那时候我还是一个不良少年。”

“刘畅他说我们打了耳洞,都不完整了。”美美说。

我说:“可是,没有谁的人生是完整的啊!每个人的人生碎片越多,不就是更能反射更多五彩斑斓的阳光让人生变得更丰富吗?”

“嗯,有道理。”

今早在孔学堂参加了飞花令比赛。“今天的飞花令混战,我们全军覆没在第一关。”中午我在微信群里说。帅老师问:“参加的人都这么厉害吗?”

“不是。”我说:“临时现场调整了比赛规则”。并且,我们以为看图猜诗的图应该是国画风格才对,没想到是辣眼睛的低幼风格。“所以还是我们弱了。因为就算是这样,也有人一路过关斩将。”发出这两句话,突然发现自己不够坦诚,是在辩解,找借口,于是又发“嗯,这个问题应该是一个肯定的回答:是的,其他参加的人都很厉害。”

比赛没有影响到我们,花卷和同学一起乘地铁去了亨特城市广场玩,我们回家洗衣服、喝茶。

【观自在·廿】药不能停

凌晨一点半,几声雷炸过后,冰雹砸在后院地上弹起来,打得玻璃门噼啪响,像身处一战场的核心。花卷吓得跑来找我抱抱。半小时,雨渐渐小,迷迷糊糊刚睡着就被痛醒,起来吃了药,继续昏昏沉沉睡。早上起来,不清爽,药也只够一星期的量,而一个疗程要4—8周。进城买药,顺便去也闲逛逛。

无常。什么时候生病和发病,无常;一直吃了有效的药,说没就没了,买不到了,无常。医学院里开不到这种药,急诊医生让假期后挂专科门诊换药;科开药房的库存里没有这种药,微信请家里楼下常去的那家药店帮忙订一个疗程的量,回复说“进药平台上都搜不到这个药”。药不能停。还好太座一向聪明,从网上在其它省买到了。

离开身体药店,去思想的药店——也闲书局闲逛,购书六种。

《有未来的倒影:戴潍娜、杨庆祥、严彬 三人诗选》,这三个人从来就没有听说过,买这本诗集,一是突然想读一点诗,因为如果不能从现实中活出一点点诗意,那生活就堪比地狱;二是相信出版社的水准——这几年广西师范大学出版社的书都还不错。

郑也夫签名本《五代九章》,“宦官是帝制肌体上的毒瘤。中国两千余年中,对宦官的讨伐史不绝书。但讨伐聚焦于宦官,统统无涉皇权。这种讨伐在相当程度上是一种歧视。通过歧视,讨伐者们在心理上抬高了自己,麻痹了自己,漠视了自己其实也在帝国的驯化与奴役的连续谱中。”好书。

[英] 威廉·G.比斯利《明治维新》,费正清东亚研究奖获奖学术性著作。明治维新是革命吗?什么是革命,作者定义为:有公开的社会目标。但维新初期并未对大众公开,因而作者认为明治维新是社会变革。

[奥]让·埃默里《罪与罚的彼岸:一个被施暴者的克难尝试》。买这本书,是因为正在读他的《变老的哲学:反抗与放弃》,觉得写得真好,于是就像找作者的其他书来读。

《上海书评选萃:流言时代的赛先生》,《东方早报·上海书评》精选集一种。因为枕边书是这个系列的另一本《上海书评选萃:穿透历史》,为其中学者的观点折服,于是要搜齐这套十几年前的精选集,可惜也闲只有一种。

[法]热拉尔丁·施瓦茨《失忆症患者》,也闲书局的局座秋蚂蚱专门为这本书写了一篇文章发公众号荐书,我喜欢也闲书局首先是因为相信局座秋蚂蚱的良知和眼光,基本上他郑重推荐的书,不管看不看得懂,我都会买——现在看不懂,等以后能看懂时就不一定还买得到了——给花卷的那句话:读到好思想,才能看见坏人间

书于我,不是毛姆所说的避难所,而是药。要活着,药就不能停。

【观自在·十四】学生张的挑战

中文课,今天讲了孟浩然的《过故人庄》和《夜归鹿门山歌》。《过故人庄》一年前就给班上几位学生讲过,但因为有新生,又讲一遍。学生张的挑战仍未完成。开学课上我说诗都是情景交融的,而至于是先写情还是先写景,那就是诗人自己的自由了。于是她想找到一首只有景没有情的唐诗,来证明我的说法并不完全正确。

学部负责人黄老师上周和昨天来听了两次推门课,都没有反馈给到我。今天中文课后通过微信给他留言:

黄老师好!

上周和昨天,你都来听了中文推门课,但来去匆匆,未及详谈。期待你方便时能给我一些反馈和建议,我相信即便是三言两语也能帮助我发现问题和做得更好。

他回复:“豆哥,我一会回复你,准备上课,我发feedback 给你。”等到放学也没有收到回复。他每天要应对的家长、学生和课程的事情很多,但在我看来,有的事顺其自然,轻松一点,更多交给规则,也许就能从容一些。也许吧。

上周值日,一周里大课间和午饭后都没打乒乓球。这周“重燃战火”,发现几位小伙伴的球技又长进了。

每天半小时乒乓球打到微微出汗,每周一个半小时飞盘比赛,虽然球技和飞盘技术不怎么样,但参与和运动很重要。

【观自在·十三】千江有水千江月

本周中文课,开讲“唐人五十家”之三“山水田园王与孟·孟浩然”。学部负责人黄老师再次来听了推门课,但他来去匆匆,未及交流。

因下周清明节放假,课只上到周三,所以本周也是第一个六周的测评周。上周五已将中文测评内容打印出来,钉到了“三近斋”公告栏里。

口试飞花令“春”,时间在本周五上午第一节课。这个令是上个学期的总冠军花卷定的,这是冠军的特权。

这几周讲了“海上生明月、天涯共此时”、“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”、“野旷天低树,江清月近人”、“鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处”,所以笔试题为《千江有水千江月》,学生问要写什么,我说“如题”。这个题来自宋代禅僧雷庵正受:“千山同一月,万户尽皆春。千江有水千江月,万里无云万里天。”

辉哥接了颜校长的世界史和我的“中国文化常识”,为了方便他的时间,中国史和世界史两个班的课都调整到周一。出国留学班的学生说喜欢我的风格,希望不要换课,我说:“不见高山不显平地,你们要见过了高山才能看到我这座小小山坡。”

下午和中学生飞盘比赛,跑了一个半小时,与花卷一队,五比〇大胜。在赛场上大喊大叫、又跑又跳、大口喘气、摔倒翻滚,这就是活着吧?!

【观自在·十二】卧虎藏龙

早上第一节课,出国留学班的“中国文化常识”,当Ken在黑板写下他的“慕玄”时,这节课注定就要跑偏了。于是从“慕”到了李安导演的电影《卧虎藏龙》中,周润发饰演的大侠李慕白,到中国的“侠”的理解;“玄”,从“玄之又玄,众妙之门”的《道德经》到底讲什么、老子是否确有其人、传说曾向老子问道的孔子是否有个人原创作品到“诗三百”、当《子衿》遇到《关雎》,为什么用《桃夭》的应对是不当的,《蒹葭》所涉及和顾及的人之常情……所以,当下课铃声响起时,我的教材都还没发出去。安慰自己:好吧,明天最后一次课,下周就是大神辉哥来上这个课了

中文3班,本周主题“春江花月夜”,学部负责人黄老师来听推门课。在说到“外来词”时,学生曾邀请他客串了一把英文老师;在复习“古四声”的平上去入时,说到普通话中没有“入”声,倒是广东话中保留有较多的“入”声,于是学生邹就邀请听课的黄老师用广东话来朗读了《春江花月夜》。这节课真是相当有“附加值”了。明天一整节课,合班大课讲《春江花月夜》。

学生吴的“每日一记”作业拿到了“A”。她写:算上周末,我(因病)已经有四天没有上数学课了。今天的数学课如同“听天书”。数学就像变色龙,一段时间不见,它就再也不是你认识的模样。

下午,在学生群里,推荐了美国国家地理纪录片《摄影师》和阮义忠的《都市速写簿》给喜欢摄影的Ken。

【观自在·十一】当浮一大白

七至九年级体检,刘艺老师生病,和熊猫老师把语文3个班剩下的所有6年级学生合班上课。虽是同年级,但三个班差异很大,只好用出国留学班中国文化常识课关于“名”和“字”的内容。这样不管程度如何,高低人人皆有所得。

这周轮到我值班。大课间在进学堂的通道口值守,看到我偶像辉哥(张辉博士),欢喜!聊了一会儿,我就忙赶去上中国史课了。上一次见面是去给他家二妹拍100天纪念照,他还送了一套四本《中国少年儿童百科全书》给花卷,现在他家二妹都四岁了。午饭后听帅老师说,辉哥下周就开始接颜校长在中学的世界史课程,我立马提出把出国留学班中国文化常识课也请辉哥上,“因为我全力以赴做到的最好,还不如他随便搞搞。辉哥是真正的学者,我连他的九牛一毛都不如。”今年,先是熊猫老师,然后是帕米拉,现在是辉哥,老前辈和老“战友”们都陆续归来了,也可以看作经历了过去三年的折腾和不堪,学堂终于将熬到迎来一个新时期吧?!当浮一大白。

把中国文化常识课交给辉哥,黄老师希望我把游学课重接下。我答应先考虑下。

下午值班,早到了半小时,虽然降温风大有点冷,但一边念佛一边值守,倒也不算太难熬。

下班离开学堂前给黄老师发了消息,拒绝了游学课。因为看似一周才两节课,但课内外牵扯精力太多。我现在要做减法,好好努力上好中文课就功德无量了。