作者归档：尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【轮回】拾壹：独立

从今天开始，洪和他妈妈（卷卷大姨）就从我们家搬出去，开始自己在贵阳的独立生活。

1月3日在重庆实习的洪来到贵阳，这10天里，他小姨（卷卷妈妈）帮他搞定了工作，帮他们母子俩租到房子。

洪在中国航油的油库上班，值一天班休息两天，公司缴纳五险一金后也有3000多的月收入。值一天班并不是24小时不眠不休，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，只是呆在油库随时待命而已，并且上下班有公司的通勤车。这也就意味他除去休息时间，一个月至少还有15天的自由支配时间，可以去兼一份对时间要求不是太高的工作，或是帮助他妈妈用更短的时间更好的完成订单从而增加订单收入，但我们鼓励他用这个时间去学习，提升自己的文化程度或者掌握一门手艺。

新租到的房子距离我们家5分钟车程，位于主干道附近，公共交通更为便利。房子是顺海村一栋五层楼房顶楼复式二楼，两室一厅独立卫生间，还有一个小屋顶花园。房东开价800元/月，卷卷妈看到楼道长时间无人打扫，甚至还有死老鼠，于是提出可以每月帮房东打扫一两次楼道，房租希望能再低一些，于是以700元/月的租金租了下来。

洪今天从油库值班回来，他妈妈要下午4点才能完成客户的保洁工作。午饭后，我们一家三口带他去宾隆超市买了新棉絮、米油酱醋、锅碗瓢盆等生活用品，车后箱塞得满满当当跑了两趟，帮他把母子两人的所有行李和生活用品，都搬到了新租的房子里。他们自己在网上买的洗衣机、电磁炉等也陆续送到。

明天，卷卷妈把保洁的客服工作交还给他们母子俩，这一条新的路，就靠他们自己去走了。

【轮回】系列

拾：突然开始旋转的轮盘
玖：归途列车
捌：Nobody Gets Out Alive
柒：你怎样看世界，就得到怎样的世界
陆：一封没有回音的信
伍：边界
肆：希望之春或是失望之冬
叁：别墅里那些懒惰的有钱人
贰：性格与际遇
壹：尝试打破

银河系旅行：一周读书杂记

韩寒《杂的文》，是博客文章的结集出版。原价32元，我在微信公众号二手书店“多抓鱼”，只花了7.4元就买到。虽说书里多是行事张扬小孩子口无遮拦又无关痛痒的口舌之快，但如果给初、高中的学生看，应该能给学生一些启发。明知道是这样的内容，我一枚大叔怎么会去买去看？图便宜嘛。都是已过不惑之年的人了，还是有一些小毛病难以根除啊。现在一段时间就会去“多抓鱼”特价区逛逛，看看有没有什么10元以下一两折值得看看的旧书，这个月到今天才第六天，就已经在上面买了八本。今年购书预算不变也可以买到更多书了，这算是经济不景气的一点好处？

每年要买5000元左右的书，在实体书店消费最多占10%，90%是在当当网上买的，所以我这几年一直是当当网会员级别中最高的钻石会员。钻石会员买书折扣会多一点，有时还有优惠券和满减活动，忍不住就会多买一些书，所以高级别的会员购书的更高折扣并没有为我节省钱，反而因为这个让我买了更多的书；我一年读书几十上百本，除街头摄影没有更多兴趣爱好的原因外，另一方面也是因为买了更多的书，不读就觉得钱被浪费了。

新书也好，旧书也罢，我不太在意，只要内容还值得看一看就行。再说，我还有一个退休后把楼下车库辟为旧书店的想法——只要不将生存的现实寄托在这个书店，想必就会很快乐——何况女儿对这个还不存在的名为“尺宅”的旧书店也很感兴趣。

昨晚翻完了[美]加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》。买这本书是双十二凑单，我历来对畅销书的内容没报什么期待。随手翻到小女孩玛雅的出现，故事就开始变得有点可读起来。或许是因为我也有个女儿，我们也想开个书店。《岛上书店》里“小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”这句话，又让我想起这个学期在某县重点中学一次读书分享上，我脑袋里突然冒出就说出来的一句话：不是所有的书都是写给所有人读的。例如一位作者在他80岁时完成的作品，你在18岁时读不懂就很正常。因为人生阅历的差距。

之前北野武的《菊次郎与佐纪》，是站在书店的书架前一个小时翻完的。今天在家里沙发上翻完了他的《北野武的小酒馆》，买这本书同样是为了凑单。后者比前者有趣一些。不是北野武毒舌，而是人生经历足够丰富并有一些思考的大叔，都会有的一些感悟，如人到中年才能听得懂李宗盛。正好下周七、八、九年级中文考试前后，还各有一节课正在想找点什么聊聊——比如一起来聊聊“规矩”（或许这会是读书会的雏形）——如此说来，老一辈所说的“现在的小孩都不讲规矩”之类的话，其实是搬起石头砸自己的脚。小孩子不懂规矩，是因为没有可以作为榜样的成年人。

我每看过一本书后，故事主线模模糊糊，反倒是一些碎片闪闪微光。如果我翻过足够多的书，闭上眼睛应该就会看到银河吧？！

敲完这篇日志，我拿出每天随身携带的四件“奢侈品”——以星月菩提为主，饰以请来、捡到或亲友赠送的，来自不丹虎穴寺和日本京都的金阁寺，还有西藏大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、扎什伦布寺以及我们村的古佛寺的各种材质珠子串成的佛珠和一串凤眼菩提素珠；一本旅行手帐、一支2B自动铅笔，开始新的“银河系旅行”。

《四个春天》：同一个人间

《四个春天》只今明两天在市中心的几个影城上映。如果我要去看这部电影，除了影片本身和票价，还须额外付出往返三个小时的时间代价。这意味着，对我来说这次观影行动，其实是一次跨城的短途旅行，以及整个周六白天——如果进一趟城需要一个理由的话。

早上10:05，小十字银座影城第一场，上座率大约30%，一半是白发老人。

看这部电影，对我来说需要很大的耐心。

天晴、下雨、飘雪，日子一天一天过；屋檐下的燕子来了又去，去了又来；每年过年去给亲人上坟、除草；父亲生病，姐姐离世……有悲伤有欢乐；有电影里不断晃动的镜头和邻座两位不断感怀从电影里看到自己家乡和父母，以及过去日子的大妈。

看这部缓慢的纪录片，虽然需要足够耐心但仍然让我能够看下去，是因为电影里外的同一个人间——真实、平淡、乏味、温暖、乐观、坚韧……日复一日，年复一年，重复上演，又略有不同，就如同这人间的每一个普通家庭。

我认为，焦波的摄影集是中国北方版的《四个春天》，陆庆屹的电影是中国西南版的《俺爹俺娘》。

【轮回】拾：突然开始旋转的轮盘

如果给这篇日志一个火车站小报的热血标题，我觉得没有比《真实故事：小学毕业70后女工只用10个月，逆袭月入近万元成为励志女王》更合适的。

8700余元，这是卷卷大姨2018年12月的家政工作收入。11月的收入也在8000以上。

2018年3月，卷卷大姨从东莞来到贵阳。我们给她制定了一个关于大幅提升收入、子女教育和家庭发展的计划，收入一项的目标，是在12~15个月内帮助她实现月收入从0元达到1万元左右。

承蒙亲友和客户的关照，现在这个计划中的增加收入板块，目标正在逐步实现，而其他部分，完全以失败告终。

卷卷的妈妈对这个计划的其他部分仍没有死心。今天听到她公司（某央企）综合部说要招人，就让她姐姐——卷卷的大姨——打电话叫中专毕业正在重庆实习的洪（权权的哥哥）来贵阳。但洪似乎并不觉得这算是个“机会”，拒绝了。

晚饭后，卷卷妈妈给洪打了一个小时的电话，终于，洪答应来试试。

这就像一个快失去动力而即将停下的轮盘，突然又开始运转。

【轮回】系列

玖：归途列车
捌：Nobody Gets Out Alive
柒：你怎样看世界，就得到怎样的世界
陆：一封没有回音的信
伍：边界
肆：希望之春或是失望之冬
叁：别墅里那些懒惰的有钱人
贰：性格与际遇
壹：尝试打破

一年琐碎的开始

在看过井上靖《敦煌》、《楼兰》、《风林火山》和《天平之甍》后，他的《孔子》翻了十几页，实在看不下去，插回书架上。不喜欢那种故意为之的痕迹，让双眼对文字的扫描困难，大脑也无法识别文字表达的内容。

青山七惠的《一个人的好天气》，翻起来也没有什么感觉。薄薄一本，翻得也快。倒是芥川龙之介的短篇集《罗生门》翻得慢一点，一篇一篇就像电影版《深夜食堂》里一个一个人物和故事，真实，觉得就是这样子啊。然后觉得，如果一篇文字将一个真实还原为真实，那这样的文字也没有什么意思啊——真实何须另一个真实来还原其自身？在别人那里找到自己，会不会有些无聊？话说，雷蒙德·卡佛的短篇集《大教堂》真的很无聊，翻完第一篇（忘了标题），不得不只选了《发烧》、《好事一小件》和《大教堂》三篇“名篇”匆匆了事。

看着这些书后面题为《绝对值得一读》、《叠加出来的寒意~》、《那些被生活所淹没的人》……的四星或五星书评，我想，还好这个假期里有电影版《深夜食堂》，聊以慰藉我不是在出期末试题就是在写学生学期评语，翻了几天无聊的书的元旦假期。繁华转角的后巷，在宁静温暖的深夜食堂，对生活的旁观和适度的关怀。

同样是关于生活与现实，为什么书籍和电影给我完全不同的感受？或是受俳句和汉诗（汉语诗歌）的影响？

明天是2019年的第一个工作日，八、九、十年级陆续开始持续两周的中文期末口试和笔试。今天完成了每个学生的期末短评，用了一整天时间，从上午10点到下午5点，除了吃饭和上厕所。

我对每个学生给出了一个字作为核心评语，如“蔗”、“湛”、“束”等，对他们一个学期来的学习状态、学业成果和变化做出评价和期许——注重的是情绪和期初与期末的不同和成长，期末考试成绩不过是时间到了就会出现的结果。这些一字评，大致如——

“蔗”，用的是《晋书·文苑列传·顾恺之》：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”的典故，是褒；“朔”，引的是南朝·陈·阴铿《五洲夜发》“夜江雾里阔，新月迥中明”句，是宽慰，是鼓励，还有点小小不满；荏”，用的是潘岳的“荏苒冬春谢,寒暑忽流易”和《红楼梦》第三十八回“秋光荏苒休孤负”句，是鞭策……

敲下这些琐碎，在假期的最后一夜。明天，天气预报还是道路结冰黄色预警。假期对我，不过是换一个地方，继续工作。

书影字2018

【观影】2018年我看了117部电影，平均2.25部/周，观影总量1433部。影片排名前五的标签是历史、剧情、宗教、奇幻和纪录片。我的年度最佳影片给《至暗时刻》——“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”

【翻书】2018年我翻了112本书，平均2.15本/周。书籍排名前五的标签是历史、文学、宗教、财经和旅行。我的年度最佳给《 财务自由之路》——怎么会有人相信，因为自己比较穷，所以就是比较好的人，是比较虔诚、有灵性、善良的人呢？穷什么都不是，它就是穷！

【博客】2018年我博客写了10.9万字，算是写了一部关于自己的长篇纪实小说。 继续阅读 →

2018的一粒种子

冬天的早晨去学堂，通常天还没亮。在前后无车又没有路灯的绕城高速上，远处高楼的零星微弱灯光漂浮在半空中，就像海洋深暗处的磷火，让黎明前的黑暗变得更加浓稠。

车里除了我每天固定不变的音乐和后座花卷的故事，只有发动机的嗡嗡声。有时我会想，或许是在某天，因为我换了一条车道进入高速，所以误入了另一个平行空间，而那另一个我，正在另一个空间驾车行驶在这同一条高速上，过着我的生活，去见原本我要见的人，去解决原本是我要去解决的问题。

或许，那个我也是这么想的。

天气预报说，明天（12月29日）会有大降温和暴雪。一早收到校长转来的区教育局明天停课的通知，这么说，今天就是2018年最后一天课了。

这个学期，我分别担任六至十年级的中文课、游学课和常识课教师。在课堂上，我说：“我并不认可所谓教师是园丁、蜡烛，强调自我牺牲自我奉献的说法。我们不应该把某一个职业的基准要求拔高到道德的制高点。教师的职业身份也并不代表他手里天然就握着打开真理大门的钥匙，否则，就是道德绑架，就是不切实际地要求一个人拥有神的能力。同时每个人的人生中，唯一可以不劳而获的年龄的数值也并不代表能够匹配同等的见识和判断力。所以，任何职业都应该回归其本身——在教室里，我们就是同学——共同学习者。所谓的‘常识”，其实不过是年满18岁之前沉积在我们思维中的各种偏见——这话据说是爱因斯坦说的。而我的课最大的用处，可能就是用来颠覆通常所谓的“常识”和三观的。”

这个学期，我也作为某公益机构的一员，代表学堂到省内几个县级重点中学去上过几次公开课。在公开课上，我也是这么说的。

在学堂内、外的课堂上，都有学生问，是否可以邀请他的父母和其他老师来听我的课，我表示欢迎，“不过恐怕他们听到一半就会拖着你们愤然离去”，我说。事实也是如此。在一次外校的公开课后，一位老师认为我不应该给学生们说这些，因为：“他们现在只需要面对一件事，那就是学习”，她说。

“难道，只是去背得那几本课本上的文章、公式并熟练应用才叫学习？学习时间管理、学习项目管理，学习怎样和他人相处、学习如何完成一次一个人的旅行或者怎样操作一台机器，去学习怎样做一名老师、父母……难道人的一生不都是在学习吗？”我问那位老师，但她可能觉得受到冒犯，不再理我。

“我认为，学堂和其他学校比较，最大的不同不是课程内容，不是班级人数，更不是收费，而是给予每位师生的更多的独立和包容。经济独立是一个人形式上的独立，思想独立才是一个人本质的独立；只有包容和接纳更多的不同，才能拥有更多的自由”，我在2018年最后一天课的最后一节课上，对六至十年级所有的同学说。我认为，我能够成为他们的老师，正是学堂“独立和包容”的最好体现。

今天下午，随着校车的离开，我2018年的工作也告一段落，元旦假期提前一天开启。

站在空空的教室，回想刚开学时学生的模样，这一个学期他们真的是变化好多。同时他们就像土壤、雨露和营养，浇灌了我这株41年的老藤，让我重焕发生机，再次开始继续成长。在幸福学堂的教室里，我才是他们的学生，其实是每个年轻人用自己的生命来陪伴和成就了我，而我真正能给他们的，只有他们脑袋里的那一粒种子，这实在是少得可怜。

心里美

周一晚饭后，一家三口去看那三棵腊梅是否已经开花。往年的这个时候，花已占枝，从树下过花香湿身。

太座大人挽着我的右手，花卷牵着我的左手，边走边聊今年是不是也要做一些腊梅手工皂。

“你右手挽着自己的老婆，左手牵着别人的老婆，感觉如何？”太座突然问我。

“心里美！”我说。

上周末，一家三口在后花园橘子树旁晒太阳、喝茶、看书。

“除夕过后开学之前，我想去闭关”，我说。

“啊！为什么！”太座大人说：“你不是说要等花卷成家才去出家的吗？”

“我只是想去闭关十天而已，不是出家”，我解释。

“妈妈，你放心，我是不会结婚的。”花卷凑在太座大人耳边说。