迢迢牵牛星
两汉：佚名

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。

在六年级（下）语文课本中，这首诗有注无解，作业是让学生结合牛郎织女的故事，说说这首诗表达的情感。

《诗经·小雅·大东》“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

在南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中，“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

南朝梁任昉的《述异记》里也有“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”

可见，牛郎织女的故事一开始就是织女成婚后，“贪欢不归”导致“嫁后遂废织纴”，作为贪欢误了职司的处罚，“责归河东，一年一度相会”。后来慢慢在民间发酵，被历代好事者添油加醋“丰富加工”之后，现在与《梁山伯与祝英台》《孟姜女哭长城》《白蛇传》成为了中国四大民间传说和爱情故事，而牛郎也从一位天上星君变成了凡间偷看女子洗澡并偷走别人衣服相要挟成亲的猥琐男，这事搁到现在就是拍裸照相要挟的下流胚子。不知道这样的故事，和“爱情”两字有什么关系，除非这是一个斯德哥尔摩案例。

《迢迢牵牛星》早于《荆楚岁时记》《述异记》，从故事看是《小雅·大东》的扩充新编，或许现代的“牛郎织女”版本就是这样一点一点历经千年而成。

《迢迢牵牛星》无论在叠字还是结构，与《青青河畔草》都很相似，都是相似相望但不相亲。

“终日不成章，泣涕零如雨”，《周礼·考工记》注“青与赤谓之文，赤与白谓之章。”心思在情郎，终日不成章。

“盈盈一水间，脉脉不得语”，“盈盈”一说水清浅，一说形容织女貌美，与《青青河畔草》中“盈盈楼上女”仿佛。在《既见君子：过去时代的诗与人》中，张定浩认为，“其实这两种解释未必水火不容。也许，这‘盈盈’两字是在形容织女和织女倒映于银河中的影子。”受张定浩启发，我想“盈盈”不但写织女和水中倒映，苦愁而“脉脉不得语”，或许还有千言万语，相思无边，隔河语凝噎而顾影自怜。“脉脉”，《广韵》“嗼”字下笺引此句作“嗼嗼不得语”。

为何“河汉清且浅”，受相思煎熬也不过河相见？在我看来，整首诗只写女子心事，于女子相思的对象不提一字，或许这只是一场单相思也未必。女子心心念念，却总没有时机也不能捅破那层窗户纸。薄薄一层窗户纸，就像清且浅的河水，却就是过不去。

庭中有奇树
两汉：佚名

庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贡？但感别经时。

吴淇曰：“此亦臣不得于君之诗”（《古诗十九首定论》）；张庚曰：“此亦臣不得于君，而托兴于奇树也”（《古诗十九首解》）。真是心心念念不忘君，一花一叶总关情，我在几位一心跪舔主君的古人注解旁边批注了一个字——呸！

刘履《古诗十九首旨意》说，“此怀朋友之诗，因物悟时，而感别离之久也”。我认为，诗人怀的这位朋友，不是普通朋友，甚至不是朋友，而是心中人，是情人，爱人。

朱筠《古诗十九首》说，“此与《涉江采芙蓉》一种笔墨。看他因人而感到物，由物而说到人，忽说物可贵，忽又说物不可贵，何等变化。”物贵不贵不重要，重在心中牵挂。

“庭中有奇树，绿叶发华滋”，“中”《五臣文选注》和《玉台新咏》均作“前”。庭前还是庭中，树在哪里不重要，重在一个“奇”字。虽然全诗也没说树奇在何处，但心中挂念的非一般人，自然树也就不是一般的树，花也不是普通的花了。

“攀条折其荣，将以遗所思”，“攀条”，手拉着花枝，“荣”，花繁茂状。挑挑拣拣选了一枝花繁叶茂的摘下来，想送给心里所思念的她/他。

“馨香盈怀袖，路远莫致之”，手握花枝久，郁郁花香充盈衣衫和两袖，但想送给的那个人，不在身边，距离路途遥远，别说一枝花，就连我也无法去到她/他的身边。上句和这句，与《涉江采芙蓉》“采之欲遗谁，所思在远道”同。

“此物何足贡？但感别经时”，“贡”《五臣文选注》和《玉台新咏》均作“贵”。区区一枝花，又不是贵重的东西，有什么好作为礼物送给她/他的呢？唉！“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，不过是感怀分别已经有好些时日了。

这首诗出现在八年级（上）的语文课本中。课文的注解大意为春日佳景，一人独赏，思念情动，欲寄远人。但从文中，没有读到特指诗人是女子还是男子的信息，所以男女都有可能。如果只是因为古代女子不轻易在外抛头露面，外出多男子，就视诗中折花人为女子，这就“想当然”了。视为男子似也无不可。

冉冉孤生竹
两汉：佚名

冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！

刘履《古诗十九首》“贤者既出仕，久而未见亲用，自伤不得及时行道，以扬名后世，将与碌碌庸人俱老死而无闻，是以不忍斥言其君，乃讬新婚夫妇为喻，而作是诗。”张庚《古诗十九首解》“贤者不见用于世而讬言女子之嫁不及时也。”朱筠《古诗十九首说》“极欲为世用而不欲轻为世用者，为伊吕课当之。”可惜了一肚子的学问，坏在了满脑子的事君、为世用、扬名心思上。尤其是朱筠所解，用贵州话说来就是“弯酸”，自己想说想做有不说，要让别人明白了再由别人说出来并力邀，自己再推辞而从之，简直是虚伪。

在我看来，这首诗就是情切切，意绵绵，一寸相思一寸灰。

“冉冉孤生竹，结根泰山阿”，竹喻己。女子可能已是孤身一人，无父母、无兄弟、无姊妹，所以才更“冉冉”而显柔弱。山喻夫。“泰山”，王念孙曰“泰山当为大山”，然而我以为，既然诗中没有地名，就是“泰山”也未可知，所以有可能是特指，有可能是泛指，不纠结。“结根泰山阿”，言女子终身有所托付。

“与君为新婚，菟丝附女萝”，这里新婚可能是订婚，我认为可能是私定终身并已有夫妻之实，伏“轩车来何迟”句。两情相悦，缠缠绵绵如“菟丝附女萝”，菟丝喻女，女萝说是松萝，知道是喻夫即可。

“菟丝生有时，夫妇会有宜”，菟丝生得正是时候，正如我们相会成为夫妇。

“千里远结婚，悠悠隔山陂”，夫去远方，或本就家在远方，或是路经此地两人一见倾心，而后归去，承诺到家禀明父母即来迎娶，一旦分别，日日思君不见君，“一日不见，如三月兮”（《诗经·子衿》），所以才会感觉“轩车来何迟”。

“思君令人老，轩车来何迟”，《行行重行行》也有“思君令人老”句，正是“一日不见，如三秋兮”。

“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”，正是在我人生中最美好的时光里，遇到了你，让我整个人就像一朵盛放的花一样，奕奕光彩。

“过时而不采，将随秋草萎”，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

“君亮执高节，贱妾亦何为”，（我相信）像你这样的男子，一定信守承诺品格高尚，那就这样吧！我又有什么可担心的呢？话虽如此，其实心中惴惴不安。可怜，可爱。

明月皎夜光
两汉：佚名

明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？

“十九首”的排序，目前我看到两种，不同在《明月皎夜光》和《明月何皎皎》在第七首还是第十九首。这里按《明月皎夜光》第七的排序。

吴淇在《古诗十九首定论》中说这首《明月皎夜光》，“此亦臣不得于君之诗，非刺朋友也。”

一九八六年二月六日，金庸在香港自己作品集的序里说，“中国人的文艺观，长期来是‘文以载道’……他们不相信文艺表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。”好的作者或文章，就是能让人感到“这句话说出了我的想法”，但让自己来说，却又兜兜绕绕不得要领，不知怎么组织语言文字才能达意。为什么这里突然冒出金庸，后面有话。

刘履《古诗十九首旨意》“此诗怨朋友不我与也。”张庚《古诗十九首解》“刺不得于朋友而怨之之诗”。方东树《论古诗十九首》“感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也”。朱自清认为这首诗是“秋夜即兴之作”，“怨朋友不相援引，语意明白”。这一次，难得的各家解读大半一致。

朱筠《古诗十九首说》，“‘明月皎夜光’，目所见；‘促织鸣东壁’，耳所闻；‘玉衡指孟冬’，点时令。”《诗经·七月》篇，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”促织就是蟋蟀。
朱筠《古诗十九首说》“汉武前以十一月为岁首，孟冬夏正八月也。”李善说孟冬是夏历七月，因为汉初夏历十月为正月。到底汉初的岁首是十月还是十一月，汉太初以前，以十月为岁首，为建亥历；太初以前之孟冬十月，即夏历之孟秋七月也。郭必恒《中国民俗史》（汉魏卷）说，秦人实行颛顼历，以建亥孟冬之月，即阴历十月一日为岁首。这一习俗为汉人传承，汉初，高祖在长乐宫行朝仪、贺新年，就是在十月一日。直到汉武帝太初元年（前104）改正朔，以正月为岁首。所以，朱筠的说法有误。因此这首诗的“孟冬”是七月，而不是张庚《古诗十九首解》“‘促织鸣东壁’即‘八月在宇’义。东壁向阳，天气转凉，草虫就暖也。”促织鸣东壁，我认为正是草虫离野而未至宇的时候。

“明月皎夜光”四句，要么是写的整整一夜，要么写的不是一天而是一段时间，因为月明星更稀，只有没有月或月光不皎洁时才可见“众星何历历”。

“白露沾野草”四句，张庚说喻“朋友之志变易”，我认为是说同门日久，不是一朝一夕，伏笔下句“弃我”和“高举”。“玄鸟逝安适”，《史记·殷本纪》“玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《史记·秦本纪》“玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”玄鸟就是燕子。

“昔我同门友”四句，“曰‘同门友’，则是平昔切磋共学，非泛泛交游可知。”（张庚《古诗十九首解》）各家都以“明月皎夜光”开头四句为写所见所闻和时令，我认为与这四句为对应，皎皎之月，指的是各位同门学友的老师；月不见了才可见众星历历，伏笔后句各同门学有所成“高举振六翮”离师而去。“弃我如遗迹”，前《行行重行行》有“别离”“弃捐”句；《青青陵上柏》有“忽如远行客”句。

“良无盘石固，虚名复何益”，虚名指“箕”“斗”“牛”，就是李善说的“言有名而无实”。最后，恐怕要叹一声“㙳轲长苦辛”了。

昆山徐懒云云路秀才，买书无钱，而书贾频至，乃自嘲云：“生成书癖更成贫，贾客徒劳过我频。聊借读时佯问值，知非售处已回身。乞儿眼里来鸦炙，病叟床前对美人。始叹百城难坐拥，从今先要拜钱神。”

看完谢其章《绕室旅行记》，商务印书馆2016年8月1版1印。不知什么原因，有的书版权页没有字数统计，读下来这本大概也就十二三万字。又是一本书话随笔。谢其章的书话，好看，也好玩。架上还有一本《书蠹艳异录》，今天顺这看下去。

越来越喜欢“书话”类文章书籍，中外不论，一本接借一本停不下来。看来这就是我聚书的门类和特点了，读书也要跟随兴趣，今后买书读书的目标会更偏向这个方向去蔓延。

书话会涉及到另一些书，一些诗词典故、人情旧事，还有目录学、版本学、金石收藏，简直无所不包。就像时人认为董桥的散文好，其实董是收藏家，一件藏品来龙去脉徐徐道来，有见识，长见识。写书话的人都博物又博学，我读书话就颇愁苦：一是为自己无知无识愁苦，二是为囊中羞涩愁苦，所以看完《绕室旅行记》，就冒出上面袁枚《随园诗话》里徐云路秀才一则书事。话说，《绕室旅行记》原是施蛰存写自己书房的一篇文章。施蛰存，施蛰存这个名字听说过，但他的书却没正儿八经看过。去找找看。一找就坏了嘛，又冒出来一句袁枚的诗：“塾远愁过市，家贫梦买书。”看来，等疫情解除，我要去花鸟市场请一尊财神回来供奉。

说到《随园诗话》，北京联合出版公司封面黄翻翻像一坨㞎㞎的，2015年唐婷译注版，不是全本又不注明，全书只在前言最后“本书为选译本，不包括《补遗》”一句带过，这种行径简直就是行骗。当然，仔细看目录也是可以发现的，还是怪自己，没知识，没见识，傻穷矬。屋漏偏逢连天雨。

涉江采芙蓉
两汉：佚名

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。

高二语文书里有这一首。朱自清认为这首诗的意旨只是游子思家。因“涉江”是《楚辞》的篇名，屈原所作的“九章”之一。本诗借用这个成辞，多少暗示了诗人的流离转徙。刘履也认为这首诗写的是“客居远方，思亲友而不得见”。如果只是思家思亲友，末句“同心而离居，忧伤以终老”所指就太泛，太散。

吕向“同心谓友人也。”如果“同心”作友人解，下句“忧伤以终老”就不太说得过去。

吴淇认为是“不得于君之诗”，“‘同心而离居’其中必有小人间之”，这个不太靠谱。

我认为这首诗不只是离人思家，还思念家中亲爱的她或他。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，即可理解为诗人回望故乡，也可以理解为对自己的过去的回望，“采之欲遗谁，所思在远道”，不甘心，又无可奈何。如果后句不是“忧伤以终老”，这个“同心”泛指家人还是友人，都说得过去。但末句是“忧伤以终老”，能伴终老的人，就是夫妻或者是亲密的人。例如后来的唐李德裕《鸳鸯篇》也有“君不见昔时同心人，化作鸳鸯鸟”句。所以，“同心”却“离居”，其中“忧伤”其胡能已。

俞平伯认为：想从《十九首》去懂得《风》《骚》，那是不大容易的事，你必得耐烦读了《诗经》、《楚辞》，然后接下去再读《十九首》，哪怕《诗经》、《楚辞》还不太懂，《十九首》却会迎刃而解。

张定浩在《既见君子：过去时代的诗与人》里说，《十九首》的好处之一，正是它是站在过去和未来之间的，承前启后，让深者得其深，浅者得其浅。

李谧在一千五百年前说：丈夫拥书万卷，何假南面百城？那如果拥书十万卷会如何？

昨晚枕边书，随手从书架抽了肖恩·白塞尔的《书店日记》，睡前最好读点轻松的。也许。之前看《安妮日记》，努力了两次，每次都读不到第十页，完全无法进入，即便它是独具历史价值的重要文献和经典，最后我把它捐给了学堂的图书馆。

十一点上床开始翻书，到口渴起来喝水、屙尿，抬头看墙上的挂钟，竟然已经凌晨一点。不想第二天浑浑噩噩一事无成，赶紧合上书睡觉。

早上六点半起床洗漱后，一进书房，还是一股蒜味。开窗通风，又点了一盘藏香，接着看《书店日记》。大家都还在睡觉，我喜欢每天早上的这段闲书时间。

蒜味是昨天晚饭后，一家人在温暖的书房一边闲聊一边各做各的事。女儿听故事画画，我翻闲书，把法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》翻第二遍，太座剥蒜头，今天炒辣子鸡要用。我说：“今天的书房有些五味杂陈啊。”

“人生本就是五味杂陈”太座说。辣子鸡是太座的“辣”手好菜，是我吃过的最好吃的辣子鸡，没有之一，尤其是里面的蒜头，香软糯，一锅鸡的精华美味全被吸收在里面。鸡她们吃。

中途在八点半吃早餐，和女儿背古诗，午餐烧烤后洗完碗，又一路不停看到下午三点，就像在游乐场玩溜索，四百一十五页，二十六万字一溜到底。

手上肖恩·白塞尔的这本《书店日记》，应该是去年的年底书店大促销时在二十四书香书店买的。广西师范大学出版社2019年9月1版1印。苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店店主日记，拉拉杂杂的流水账让我欲罢不能，想来可能是因为我的居住环境和书店所在的威格敦有点相似：都是乡下、小镇，镇上人都不多，环境都还算不错；与威格敦相比，我住的这里的不足之处就是那里书比人多，这里唯一一家独立书店在开业一年来，也因经营难以为继而将迁到市内；还有，“书店”书店里有十万书，我只有千余册，还不成系统，也不成主题。

我有一个退休后开书店的梦想（这让我联想到马丁·路德·金的《I have a dream》），或者是幻想，但如果真的想要开店，我的阅读量和藏书量实在还是太少。并且，“藏书大家罗森巴哈（A. S. W. Rosenbach）在《谈旧书》（Talking of Old Books）一文中生动地回忆过他的书商叔叔摩西。听闻侄子也想走边藏书边卖书的道路，摩西叔叔认为他完全具备资质：记性好、毅力强、品位佳、文学知识丰富、拥有一定资金。这几条是前网络时代当一名合格书商的基本要求。”如果按照摩西叔叔的这个标准，我看来与开书店无缘了——我记性不够好、毅力不够强、品位不够佳、文学知识不够丰富，还有一条最要命的——资金。

即便如此，也不妨碍我继续淘旧书、读旧书并乐在其中。“在今天整理的几箱书里——也许是牧师藏书的一部分——我发现了两本你准想不到会放在同一个箱子里的书：一本《我的奋斗》和一本来自耶路撒冷的橄榄木封面《圣经》。”如果我在箱子里发现这两本书，我的嘴一定会呈“O”型并慢慢张开发出“呜-啊-哇-哦……”的感叹，就和我在觉园禅院走廊壁龛经书结缘处一堆新旧经书里，翻拣到一本全新台湾佛陀教育基金会印，大唐罽宾国三藏般若译版，繁体竖排全新《大乘本生心地观经》时一样。

“对大部分从事二手书买卖的人来说，清走逝者的遗物是很熟悉的经历。”我抬头看了看书架上搜买来的新旧大小不一的书，卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）在与埃科的对话录《别想摆脱书》中说出了我的想法：我可以想象，我太太和女儿将卖掉我的书。不过我活着时仍然会继续买继续读——我又淘到了《别想摆脱书：艾柯、卡里埃尔对话录》——学习掌握那些无法核实的信息。这显然是教师们面临的难题。为了完成作业，中学生和大学生在网上搜索必需的信息，但不知道这些信息是否准确。他们又如何能知道呢？我要给教师们提个建议。他们可以给学生布置作业，要求他们就某个主题找出十条来源不同的信息，并加以比较。这是在练习面对网络采取批判的态度，并且不要为了现成的便利来接受一切。（P70）

每个月固定要加三箱油才能维持。一箱400元左右，三箱在1200元上下。两箱汽油饮车，半箱饮我——每个月买书的钱大概也是半箱油钱。

受疫情影响，年前买的书，今天还没发出来。还好家里有“存货”，否则就要等米来下锅。手边三本“古诗十九首”的书，都是这几年东一本西一本不知道怎么就闲散来的，还派上了正经用场。看完“古诗十九首”，就要到唐诗，书架上王力的《诗词格律概要》和《诗词格律十讲》，不晓得能不能读懂，之前随便翻了翻，困难。金圣叹选批的唐诗六百首和杜诗，还有陈寅恪的《元白诗笺证稿》，是必须要读的；还有陈寅恪的《隋唐制度渊源略伦稿》《唐代政治史述论稿》也有必要读。读不完！怎么办？

最好先读点其他的缓解一下紧张和焦虑。

法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》，新星出版社2015年11月1版，2018年6月2印。我把读库出品的这种10万字以内，小巧轻便一册，半天就可以翻两遍的“通勤口袋书”叫做“读库本”。前段时间还看过另一本“读库本”——莉迪亚·派恩《书架》。读库出品的“读库本”，知识性、趣味性和思想性兼顾，而且比“企鹅小黑书”还要更“冷”，我会留意旧书市场。话说，淘到的三辑“企鹅小黑书”通勤本也不知道什么时候发货。

之前看过一本书，好像是《大书特书》，乔·昆南说有的出版商和作者反感旧书市场，因为旧书的买卖让出版商和作者无利可图，甚至利益受到损害——这笔钱本来会用去买新书。现在我很难去分析清楚到底是先有读者再有的作者和出版商，还是反之，对我来说这就是一个先有蛋还是先有鸡的问题。但我知道的是，旧书交易让更多的人读到了更多的书，也让更多的书被更多的人读到，这好事一件。当然，在这一点上，电子书也做得很好。

现在读电子书的人越来越多，这就意味着读纸质书的人越来越少，抵制电子书常被视为守旧、不合时宜。不过还是有两点让人欣慰：也是在前段时间看的一本书里写的，虽然看电子书的人越来越多，但总体的比例并不大，没有超过20%，纸质书仍然大有市场；老的死掉了，年轻的加入了，看书的人数大概还是维持在一个数字上下，但因为人口总量变大了，所以显得好像这个群体的人数变少了。以前一条巷子里住了10家人，怎么样都会碰面点个头打个招呼，见面次数多了偶尔也会聊一聊。现在还是那一条巷子，但层层叠叠住了200家人，就谁也不认识谁了。

法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》，大概五万字，我翻了两遍，并且以后可能还会再读，并推荐给其他人（除非有人要求，否则我通常不会这么干）。这本小书读完，大体留下如下几句脚印：

1、柏拉图和他的学生们，包括亚里士多德，认为教育就是追寻真理。

2、耶鲁大学于1828年发表了一篇报告，为经典科目辩护。报告指出，人文教育的根本意义“不在于教授任何特定职业所需，而是为所有职业的共同点奠基”。

3、查尔斯·艾略特认为人文教育应该允许你选择自己的道路，激发自己的想象力，由此实现独特的自我。但很多人认为（学校里）有些科目不值得教授。艾略特的办法是，让教师提供学生所需，而学生则选取他们所爱。

4、要想了解一个问题，可以看书，或是直接用网络搜索。真正难以做到的，是学会用批判的眼光来阅读、分析、陈述自己的想法。最重要的，是要学会享受知性冒险，把思考作为家常便饭。

5、大部分事实，都可以在网络上搜索到，没有必要占用脑资源来记忆。最好的思考往往在不同的理念、领域和专业发生碰撞时出现。

这两周在拟新学期图书馆增补书单。现在疫情依旧紧张，百业凋敝，要不要把“企鹅经典小黑书”列入学堂新学期图书增补申请单里？什么时候能开学还是未知。

西北有高楼
两汉：佚名

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

《古诗十九首集释》收录的历代详解中，认为这首诗表达“仕宦未达”、“不得于君”、“贤者忠言之不用而将隐”的，差不多占到的一半，如张铣、刘履、李善、李周翰、吴淇等。古代读书人，被忠君思想束缚太紧、太久，所以用“情”太深。一生只为期待遇到一位从天而降的超人——天子，得到赏识、重用，从而一展抱负。可惜总是不得志，就连眼中所见一草一木也郁郁不得，耳中所听一歌一曲也弦外有音，典型的被迫害妄想症。

张庚认为首诗“抱道而伤莫我知之”，又道学了。方东树的“知音难遇而造境创言”赞同一半。五言多起于乐府民歌，恐怕民间歌者不会有恁么多天下忧，多半就是歌于心。所以朱自清说“闻歌心感”，多半就是了。

“西北有高楼”四句，上齐浮云的花窗楼阁中人，与楼下仰望之人，实写的应该不是空间距离，而是身份、地位的差距。浮云楼上人遥不可即，当无尘世之烦恼。

“上有弦歌声”四句，楼上弦歌声，楼下驻足听。白居易《琵琶行》有“弦弦掩抑声声思，似述生平不得志。”又《今日良宴会》的“识曲听其真”，不想竟闻歌为知音。“知音”恐怕不是指的“弦歌声”，而是歌中“杞梁妻”的境遇：上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立？

“清商随风发”四句，是写楼上人弦歌之悲。朱筠认为：“随风发”，曲之始；“正徘徊”，曲之中；“一弹三叹”，曲之终。抚衷徘徊，四顾无侣，不惜歌者苦，但伤知音稀。于是愿为双鸣鹤，奋翅起高飞，空中送情，诉与楼上人。无奈楼与浮云齐，至曲终，也仍未知楼上何人，楼上人也不知道楼下还有一知音。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”令人悱恻。

今日良宴会
两汉：佚名

今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，㙳轲长苦辛。

《易·解》：“天地解而雷雨作，雷雨作而白果草木皆甲坼。”人有性情，有寄托，自然写出的诗能在读诗人的内心兴雷布雨。雷的警醒和雨水的浇灌，自会在心里一些深信不疑的外壳上造成一些裂缝，一些种子得到雨水的浇灌，就会开始生根发芽，长出新的枝枝蔓蔓。所以我认为，读诗弄清楚写诗人的目的和诗要表达的意思重要，但读出自己的性情和寄托更重要。也只有这样，读了这首诗才算是“得”，否则出口能诵也不过是鹦鹉学舌。

“今日良宴会，欢乐难具陈。”欢乐的人和事太多，难以一一道出，而“弹筝奋逸响，新声妙入神”就是其一。弹筝者，应即是《青青河畔草》言及的“倡家女”。

什么样的“新声妙入神”？是“令德唱高言，识曲听其真。”朱自清在《古诗十九首释》中说：“新声是胡乐的调子，时人爱听。”吕延济曰：“令德，谓妙歌者；高言，高歌也。”方廷珪曰：“高言，即是高声谱之歌曲者；令德，即富贵人之美德。”朱筠认为，“令德”，言能者；“唱高言”是高谈阔论。朱自清也认为朱筠的解读最好。这里我要小小注两处：一是我认为既然“新声”是调，那令德所“唱”的内容即是从“人生寄一世”到“㙳轲长苦辛”六句；二是我也认为这里的“令德”是指的“能者”，但什么样的人在这里能成为“令德”成为“能者”，而让众人“识曲听其真”呢？当然是已“策高足，据要津”者，因为能者所说的，是“齐心同所愿”而又“含意俱未申”的，即在座者所想而未说的，或尚未“据要津”，或尚“策高足”而不得，或已“据要津”而心有戚戚而不便、不必言说者。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”与上一首《青青陵上柏》的“人生天地间，忽如远行客”都是感慨人生短促，当及时行乐（否则也不会有“今日良宴会”了）。但及时行乐是需要条件的，如不具备，就只能“无为守穷贱，㙳轲长苦辛”了。这个条件就是“何不策高足，先据要路津。”就现如今，公务员考试每每趋之若鹜不也是如此？

张玉穀认为《今日良宴会》是“闻豪华之曲而自嘲贫贱之诗。”张庚觉得这首诗“乐而生悲，即汉武帝《秋风辞》“欢乐极兮哀情多”之意。朱筠言“行乐能有几日？”所以“俱是反言”，说的都是反话，生命尚且易逝，依托于性命的富贵又何能长久呢？还有说是“讽”的、说是“谑”的，都是迂腐成见。

《庄子·盗跖》中，盗跖“天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”一席话说得孔子“目芒然无见，色若死灰”，好不畅快。况且“古诗十九首”五言起于民间。《尚书·尧典》说“诗言志”。这首诗说的就是不矫情，你求“安贫乐道”，我求富贵闻达，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，直抒胸臆，有什么不可以呢？