因为学者们上周完成的作业内容太过美妙，一不小心点评就超时了。不过除了我没人知道。点评的出发点是：诸君到讲谈来，不是为了和别人一样，而是为了更加和别人不一样。因为人人生而就不同啊。所以我们扬长不补短，不要去花大力气补自己的短板，因为就算补上来了也只不过是和别人一样而已，甚至极有可能自己全力以赴做到的最好还不如别人随便搞搞，所以短板尽力就好。气力应该花在自己的长板上，让长板变得更长。既然人无完人，既然人人都有自己不擅长的，那就在自己擅长的、老天爷赏饭吃的领域，活出自己，活成自己。

从被视作印象派及现代抽象绘画的重要先驱的，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）的油画《暴风雪：汽船驶离港口》，进入阅读和讨论环节。

打开《格兰特船长的儿女》的是格雷那万勋爵与地理学家帕噶乃尔的对话：

“天地万物都在向您宣战。”

“可我一定能战胜它们！”

角色扮演朗读，比上周更加丝滑。提出问题和讨论环节，提问、回答、讨论，再提问，不断有“为什么”被抛出，有学者回答不出，转而将问题抛向了我。根据规则，如果我答不上来，这个问题就成为我的附加作业；如果我答上来并且得到大家的认可，将问题抛给我的人将喜提我的一个问题。于是，英勇的Tong得到的问题是：为什么格雷那万勋爵和夫人决定要去寻找格兰特船长——一个陌生人——他们可以不去吗？

“威哟！这个问题要说清楚，恐怕两千字都不够哦。”我说。Tong大笑。中场休息的甜点时间，得到旁听家长的加持，补充介绍了巴塔哥尼亚的地理位置和命名来由，还播放了书中提到的英国格拉斯哥的介绍视频。越来越有共享学习社区的感觉了。真好。

打开《战争与和平》的是老别祖霍夫的遗产争夺战中，大公爵小姐的：“这个世界上既没有信义，也没有公道。在这个世界上就得狡诈、狠毒。”借了《沙家浜》中一句“这个女人不简单”，开始抽丝剥茧分析在第一部前二十一章中，那些看起来的主角其实都不是主角。真正的主角，是时隐时现，埋藏在种种人物和关系中的安娜·米哈伊诺芙娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人，她也才是遗产争夺战中真正的赢家——虽然继承遗产的不是她或她的独生子鲍里斯。

“一部优秀的文学作品，对人物的塑造，事件的推动，靠的绝不是像课文里似乎理所当然的单一理由，而是在很多的细节里做铺垫，从而一点一点的去让目的浮出来，让人物渐渐丰满。例如……”依据文本，将不同章节的相关细节一一指出，在丝丝缕缕中，那些看似出人意料之处其实都是“早已注定”。“这就是‘草蛇灰线，伏脉千里’了。”

进入主题“列子御风泠然善也：希腊三贤、罗马十二铜表法、伯罗奔尼撒战争”。从法国国王路易十六在1784年给法国著名画家雅克·路易·大卫的订件《荷拉斯兄弟之誓》，到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，讲到想当木匠却成了皇帝的明熹宗朱由校和锁匠国王路易十六被戏谑地称为“美国国父”背后的缘由、法国大革命和美国独立战争和纽约的自由女神像，再回到《列子》的“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”，世界就是这样牵一发而动全身。

上午，我节选了不是教材内篇目的《列子·天瑞》中“人之大化者四”一段，请五六年级的学者们阅读并讲解。“不要怕错，没什么大不了的。重要的不是所谓的‘标准答案’，而是你的理解。”七七八八，大悦！“各位，这是《列子》，和《老子》、《庄子》一样的先秦文学作品哦，可是，那又如何呢？就是你们理解的这样。”小学阶段读古文，要的不是精准，而是要先建立勇气和自信，不怕，才有可能亲近和深入。

下午有旁听的家长和某国际学校高中生加入。请学者讲了《杞人忧天》、《愚公移山》和《纪昌学射》中被收入课本时删除的一段文本。

地质考证显示，杞国所在地在春秋时期频繁遭遇自然灾害，包括强烈地震、山崩和泥石流，所以“杞人忧天”最早并不是比喻缺乏根据和不必要的忧虑，而是杞人的真实担忧。

愚公为什么非“移山”不可？智叟的问题也没有智慧到哪里去。智叟和愚公其实一样愚不可及，因为智叟无非是在嘲笑愚公的不自量力，并没有对移山这件事的必要性提出质疑。这个故事被放进课本，无非是想传递通过愚公的坚持不懈与智叟的胆小怯懦，以及“愚”与“智”的对比，表现了中国古代劳动人民的信心和毅力，说明了要克服困难就必须坚持不懈的道理。可是这样的说教毫无说服力，因为有的困难是不需要去经历和克服的，愚公就是没苦硬吃。有世世代代移山的决心，搬个家不就得了？搬不了家，把“面山而居”改为“背山而居”，“出入之迂”不就一马平川了？不是所有的问题都要去死磕，换个角度看，问题就不是问题了。“所以，重要的不是愚公和智叟谁更智慧谁更愚蠢，而是如果不独立思考，不去问‘为什么’，别人说啥你信啥才是最‘愚’的。这才是我将这篇八年级语文课本篇目放进这个主题的目的。”下午的进度不错，结束了这个主题。下周开始主题十一“孔孟仁义：累累若丧家之狗的孔丘、不败的亚历山大大帝以及后圣荀子”。

在讲到什么是好的写作时，上午有学者分享了一次语文考试作文写出了自己的真实想法，但却被老师打了一个大红叉，因为不符合老师的预设要求。“听你说下来，这是一篇能够在我这里拿到‘S’，也就是超级等级的好文章。”我越来越觉得，学校里教龄越长的老师越可怕。他们自以为自己动辄数十年的教学经验相当丰富。AI时代了，这样的老师拥有的不是几十年的经验，而是一个经验他用了几十年。

一天的讲谈结束，九年级的Logan不肯走，他翻开作文本，里面写了满满三页的问题要和我探讨。于是我们从陶渊明到王维和孟浩然的山水田园诗；从李白的“赐金放还”到《行路难》和加入永王叛乱被流放；从陈子昂的“念天地之悠悠”到李商隐的“一弦一柱思华年”的不可解；从李清照到辛弃疾、韩侂胄，再到《满江红》和为什么岳飞必须死；从范仲淹的文兼武职不过是有宋一朝的惯例，再到《水浒传》中的“老种经略相公”和“小种经略相公”其实在当时确有其人其事，极有可能就是文转武职并历仁、英、神、哲、徽、钦六朝，在北宋中叶以后的军事上担当着重要角色的种氏将门。一个小时的“小灶”后Logan问：“毛豆老师，我们什么时候才讲到你的‘唐人五十家’啊？”

“不着急嘛，慢慢来才会比较快。”

离开也闲书局时，在二手书区淘到集雅斋本影印《唐诗画谱》一册，虽纸张年久发黄且略有水渍，也大欢喜。因为集雅斋本《唐诗画谱》于明万历年间刊行，由集雅斋主人黄凤池编辑，书为名公董其昌、陈继儒等为之挥毫，画请名笔蔡冲寰、唐世贞为之染翰，刻版出自徽派名工刘次泉等之手，时称“四绝”。

在回家的地铁上，问女儿今天的讲谈如何。“嗯，虽然你能从我这拿到98的高分，但还请不要得意，任重而道远啊兄弟。”她说。Yes, My Queen！

“中学时期的老师、家长，总认为通过各种手段，将孩子送到大学就万事大吉，但中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者，我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态，对此有着深切感受，但家长对此并不知情，中学老师在应试目标的逼迫下，也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中，没有人可以容忍孩子的失败，现实强化的高校分层，学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。”

这一段，是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后，从书中摘录的一段话，作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书，把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍，算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版，二〇二〇年十二月七印，印数极少见的达到四万册，一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。

之所以今天想起这本书，是早上把太座和两个娃送出门后，在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服，坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时，看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军，转发了一条《黄灯：我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”，以及“（黄灯）学生从来没有因为观点的不同，和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子，一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性，他们经过无数次紧张的课堂，数不清的题海战术，千百次的考试……这种过度的透支，早已磨损了他们的青春锐气”，于是让我突然想起读过的这本书，于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频，并加了一段文字——

每次在也闲书局上午的讲谈结束后，我都会问在书局大厅自习的女儿：“你在外面，会不会觉得我们在里面很吵啊？”女儿通常说还好，那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”，就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”，没有不同观点的碰撞和争论，那实在是一场灾难，不如回家自己一个人看书的好。

上周六，上午的讲谈结束，请各位学者把上上次的作业给我时，新来的书尧妹把手放在书包里，亮亮的眼睛看着我，怯生生问：“作业本上可以画画吗？”

“当然！那是你的本子，你当然可以随意装饰它。并且，如果你觉得画画更能表达你的想法，为什么不呢？”

听我这么说，她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子，原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画：一个布满绿草，开满鲜花的花园里，一只白猫在池塘边，试图抓住水里正在游动的红色的鱼，猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来，直到“教师：哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨，色彩丰富而柔和，不但有动有静，而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字，瞟了一眼手边的这个本子，为了保护这封面，书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来，但我恨不得把这个封面撕下来，用画框装起来挂到墙上才好。

我猜，如果我说不可以在本子上乱写乱画，她就不会把本子给我，而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”，那我们都会错过这一幅美妙的画，这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时，不论本子里写了什么，有多少字，都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。

一个孩子身上的东西，投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后，四年级的她加入了这三季。每周六，父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈，往返几十公里。我总在想，两个小时的讲谈，平均到每位学者的时间不过十分钟，山长水远而来，真的值得吗？我又为他们提供了什么呢？

上周，一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况，我说参加讲谈的学者们，有来自重点中小学和私立学校的，也有来自城里公立学校和村里面的学校的，有在学校上学的，也有无法进入当下教育体制下的学校的，这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。

关于“教育”这个话题，我身边人人都关注，都在谈论，可什么才是“教育”呢？从约翰•杜威到萨尔曼•可汗，从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德，从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本，在教学一线工作过近十年，可我还是说不清楚什么是教育。

敲到这里，想起上周六，结束一天的讲谈后，一位刚升入九年级，从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问，对他来说讲谈意味着什么，他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外，还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许，这也是“教育”之一种罢。

一个小时，拉拉杂杂敲了两千多字，快十一点了，肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱（或者从某位邻居的菜地里薅一把），中午吃饺子。

上周讲谈作业之一的“末日图书馆”，要求每位学者必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续，并用二百以内文字介绍所选的书和原因。

第一环节，就请各位学者分享自己选的书。有选日记的，因为想让关于个人的记录得以留下来，让后人看看前人是如何生活的；有选军事百科全书、实验百科全书、航天科学史和《人类简史》、《白夜行》、《德米安》的，可以让后代了解到人类是如何一步一步走到“现在”的；有选《天工开物》和《辞海》的，前者可以帮助末日幸存者，在没有现代科技的情况下进行基本的生存工具、生活器具的制造；后者可以确保后人能够通过这本工具书，读懂前人留下来的这些书。

“这些书都很‘有用’，但我觉得有一个遗憾”，我说：“竟然没有人想要放一本诗集在这个图书馆。我想问问是什么原因让各位没有选诗集。”

“很多诗都读不懂啊！”我一听到这个原因，就觉得坏了，那一刹那甚至觉得学校的语文课，讲到诗歌时应该要请一位诗人来讲才对。我认为，诗不应该有什么目的，诗本身就是目的。

“诗不是拿来‘读懂’的，各位，诗没有所谓的‘标准答案’，诗不是用来理解的。诗是对话，是和自己的对话，和生活环境的对话。当你每天在吃饭、劳作，劳作、吃饭这样最基础的生存之外，诗是一个人成为一个‘人’之必要。今天是中元节，当你夜深人静独坐窗前，看到皓月朗朗，脱口而出的‘明月出天山，苍茫云海间’，是‘深林人不知，明月来相照’，是‘举杯邀明月，对影成三人’。一首诗，你读出来是什么就是什么，这才是你的诗。”我继续问：“你们认为人与牲口最大的不同是什么？”

“思想。人有思想，而牲口不会有。”

“太棒了！一个人如果没有自己的思想，就是行尸走肉，不是‘人’。而诗，就是思想刹那间的火花和表达，是赋予一具行尸走肉以灵魂的刹那。”不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

“那毛豆，还有机会的。你不是还没有选书放进图书馆么？”

然也。可是那一刻，我竟不知该放谁的诗集好了，是《诗经》、《王右丞集》、《河岳英灵集》、《寒山子诗集》，还是《草叶集》、《先知》、《爱是地狱冥犬》？我困在了自己的莫比乌斯环中，却没有想起我最喜欢的诗人和诗集——阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的《一只狼在放哨》。

在介绍了中元节后，从这个主题中伯罗奔尼撒战争交战双方都是非正义的，进入“苏格拉底的广场”讨论环节：什么是正义？迟到的正义还是正义吗？诸君各自发表自己对‘正义’的理解，以及从来没有想过这个问题的，从此开始思考。一番讨论下来发现，所谓的“正义”，常常随着立场的不同而不同，正义与非正义从事件的发生到结果一串互为影响因素的推动下，似乎只能从某一个事件或片段来界定，而一旦进入连续的时间流中，两者之间的边界就变得模糊起来。由此我展示了新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》，并讲了这幅画所描述的故事。道德与法律、战争与和平、国家与个体、公正与特赦、亲情与仇恨全部熔成一炉，而这往往就是真实的生活，怎么办？可能我们一生都在思考，也是一生都有可能要面对和解决的问题。我没有说的是，可能这就是生活的意义之一种。

再从雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，路易十六、法国大革命到拿破仑皇帝。上午的学者们想知道后续，我说关于后续我们后续再说；而下午从这里就进入了托尔斯泰的《战争与和平》。

关于为什么要阅读，我在PPT上敲下忘了从哪里得来的一句话：阅读，世界就在眼前；不阅读，眼前就是世界。

可惜，我对上午从三年级到七年级所对应的年龄、年级带来的阅读理解能力的差异的准备还不够，有的学者的阅读进度已远远超过讲谈要求，而有的还没有跟上来，因此我只进行了原计划内容的十分之一。“各位，不管读不读得懂，读就对了。”课本里的内容不够丰富又过于碎片，而一部好的文学作品，就是集合了各种写作手法和创意的表达范本。下周起，将用一个小时，也就是讲谈的一半时间来就文本中的精彩部分进行讲解，并和大家讨论，提出更多的“为什么”，慢慢去了解和认识，什么样的是真正“好”的东西。

下午的学者对《战争与和平》这样的“细糠”接触太少，并且九年级的课业压力很大，于是我们用了整整一个小时的时间，主要就一个问题展开讨论：在前七十页里主角是谁。学者们觉得是安德烈、皮埃尔、瓦西里公爵，但又觉得似乎都不是，似乎并没有主角。然而我认为，其实主角是安娜·米哈伊·诺夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人。她的出现总是与整个环境格格不入，每次出现都带着很强的目的性。她出现在女官安娜·帕夫洛芙娜·舍列尔的晚宴上，在周边欢快的氛围中独自哭丧着脸，但在见到瓦西里·谢尔盖耶维奇·库拉金公爵时“一刹那，她露出了微笑”并“一旦拿定一个主意，不达到目的，绝不肯罢休，如不能如愿以偿，就准备每时每刻纠缠不休，甚至大吵大闹。”而随着她从想让独生子鲍里斯进入近卫军开始，一个接一个的主意，或者说是欲望一个接着一个，推动她去见不同的人，说不同的话，为达目的甚至介入基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的遗产继承纠纷中，并最终击败瓦西里公爵，帮助皮埃尔，伯爵的私生子成为新的别祖霍夫伯爵。这一个不起眼的小人物，将各个人物和事件串起来，并让事情尽可能向着她希望的方向（也是利益最大化的方向）去发展。虽然她的身上没有通常畅销小说中的主角光环。

“像《战争与和平》这样的经典，真的是要‘啃’的。一旦‘啃’下来，”我指着外面也闲书局那满坑满谷的几万册图书说：“很多书对你们来说，就真的是‘一览众山小’了。”一旦完整读过这样精美绝伦、纤毫毕现而又恢弘磅礴、雄浑孤傲的作品，市面上绝大多数文学作品都不必再读，因为拿起来翻一翻你就会发现里面的注“水”量有多少，是否值得自己为之花时间。

今天的作业，除了阅读，还有——柏拉图在《理想国》第二卷中，借苏格拉底、格劳孔、塞拉西马柯、西摩尼得等人之口，对“正义”进行了辨析。西摩尼得认为正义就是“把对每个人有益的东西恰如其分地给他”，这个定义引申出来就是以德报德、以怨报怨，善恶终有报。塞拉西马柯认为“正义无非就是强者的利益。”格劳孔认为“守法践约叫作合法的、正义的。”在这里，正义意味着遵守法律，践行社会契约，不去伤害他人。柏拉图还提出正义就是各尽其职的观点。而中国人将英国法谚“Justice delayed is justice denied”译为“正义可能会迟到，但不会缺席”。你认为什么是正义？迟到的正义还是正义吗？

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，在旧书区淘得上海古籍出版社1983年6月1版1印影印版《听雨闲谈（外二种）》，内收桐西漫士《听雨闲谈》、程穆衡《燕城日记》和许锷《后湖櫂歌百首》。四十多年过去了，依旧纸清墨明，一笔一字，一注一印，读来皆极度舒适。

第三季“也闲谈”开讲。一开始就有学者提到昨天七夕和送礼物的事，就此我借机普及了一下这个“中国四大民间传说”之一的牛郎织女的故事，最早版本和语文课本里的“恶俗”版本之间的巨大不同。一个保持了讲谈一贯风格的美妙开场。

我为每位学者准备了一把纸面折扇和包含了学者名字的，一至四句不等的古诗文。暑假里请一位书法老师题写扇面和画了竹影，作为新一季伴手礼。我们距离诗的时代已经太远，但也要风雅，哪怕是学着风雅一点，也是贴近一点。由于写的是正体字（繁体字），上午新加入的学者多不认识，但没有关系，在讲谈里多泡泡自然也就接近了，认识了。

在铺垫和准备了两季后，阅读部分要上一点“细糠”——来读一点经典。

先问各位学者怎么定义“经典”，有的说读的人多，有的说能够在很长时间对人类产生影响，有的说在人生的不同阶段都可以重复读并有新发现的作品……我觉得他们就像是少年卡尔维诺，由此给各位读了卡尔维诺在《为什么读经典》中，对“经典”的理解的几段文字——经典是那些你经常听别人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书——以及那段著名的我爱——我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……

上午的学者们这一季的整本阅读拿到了儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》和作为阅读辅助的《世界知识地图册》。从一年级到六年级，整个小学阶段的语文教材，课文内容大概20万字。而这本《格兰特船长的儿女》就有50万字。这本小说是科学幻想与地理探索结合的优秀作品，这种“硬科幻”风格为后来的探险文学树立了标杆；其内容涉及航海学、气象学、生物学、物理学等学科知识，是很好的跨学科补充教材；同时在人物和精神内核塑造的复杂和丰满方面，是很好的学习素材。要在这一季完整读完，每天只需要读5页，一周35页就够了。不过我相信，一旦开始读，极有可能有的学者会根本停不下来，可能一周就读完了，那我们就正好可以二刷，细细读。

下午的学者们拿到的，是托尔斯泰的《战争与和平》。巴别尔说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和平》这部最伟大作家的最伟大作品，无疑就是最该读的那几本书之一。”我们的幸运是，不必在读了两三千本书后才发现托尔斯泰，如果人生中要读一部世界名著，那就选一部最好的。

“《战争与和平》不好读，但值得为之付出时间和努力，不只是因为它有120万字，更是它的宏大和细腻、复杂而又真实。这个世界上，好的东西都不会太容易、太简单，见过好的，自然就能分别什么是不好的。再市侩一点来看，就算是‘装’，我们也要装个大的——《战争与和平》，我读过啊！关于XXX这个人物，我觉得……”

“毛豆，那你读过这些书吗？”有学者问。讲谈里从来都不缺好问题。

“当然。而且读过不止一遍。最近正在读第三遍。第一次读是在差不多四十年前，就是你们这个年纪。”

“你为什么要重读？”

“因为借卡尔维诺的话说就是‘我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。’并且每一次读，都让我对‘人’这个物种和自己有新的认知。”

在复习了莫奈、蒙德里安、弗里达、葛饰北斋、拉斐尔和伦勃朗后，是所有人都熟悉的达·芬奇和《蒙娜丽莎》。在讨论什么是“经典”环节，有一位学者说教材里的都是经典。我在这里举了达·芬奇画蛋、华盛顿的小斧头、爱迪生救妈妈这些曾经课本里编造的假故事来证明，课本里可能有的文章确实是经典，但并不多。

达·芬奇和《蒙娜丽莎》大家都熟悉，不需要说什么，出现在这里的目的是引出被称作“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和约翰内斯·维米尔、荷兰黄金时代以及“荷兰小画派”。

下半场，开始讲谈的第十个主题，“列子御风：希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”。从来，人类的历史是同时，但又各自发展的，但其中又有一种看不见、摸不着的隐秘联系，否则实在是没有办法解释为什么在某一个时间上，会群星闪耀，天才会成群结队而来。当中国的“两河流域”（黄河和淮河）老庄孔孟诸子百家大放异彩时，地中海世界伯罗奔尼撒战争导致了雅典的战败与民主政治的衰落，结束了希腊的民主时代。在亚里士多德的学生——马其顿国王亚历山大二世建立起短暂的，跨亚非欧三个洲的强大帝国后，罗马崛起了。似乎是在说到苏格拉底之死时，还是在说到为什么要读经典时，有学者说到毒药，我就给学者们读了卡尔维诺援引埃米尔·乔兰的这一段：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。’”从而发起了“人人都会死，那生命的意义是什么”的讨论。我说：“那可以从今天开始思考这个问题了。这个问题可能不会一下子就找到答案，有可能需要用一辈子去寻找。”这是今天最精彩的部分。

下午班八九年级的进度要比上午班四到六年级的快许多，因为从文本来说，这个主题比上一个主题好讲，学者们也更容易理解。主题九“老庄之道”大多是“讲道理”，而主题十“列子御风”大多是在“讲故事”。故事大家都爱听。如果要让人们记住一个人、一件事、一个道理，那就得有一个好故事。《列子》里就有很多好故事，所以人们记住了列子，《列子》也得以流传下来。在讲了“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”这《列子》全书的纲领后，主要讲了《列子·天瑞》中“人之大化者四”一章；《列子·汤问》中“共工怒触不周山”、“薛谭学讴”、“韩娥善歌”等段落（故事），一顺而过，算是把从三年级以来语文书里《列子》相关的内容复习了一遍。

作业，上午班和下午班都有两项。

第一项，未来的一周，上午的学者要读完《格兰特船长的儿女》前五章，下午的学者要读至《战争与和平》的七十页。读后每人需要准备至少一个问题，在下次讲谈时与诸位学者讨论。问题应是具有思考性的，非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

第二项是“末日图书馆”：末日到来，每个人必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续。请用二百以内文字介绍你选的书，并说明原因。

晚上到家，看到被突如其来的风雨浸湿，摊开在书桌上的《列子》，我作的笔迹在纸上洇开，想必我在也闲书局说到列子时，列子那时也泠然御风，倏忽来往。戚戚焉。

在土耳其作家奥尔罕·帕慕克的诺贝尔文学奖获奖演说中，关于写作，他认为：当我说到写作的时候，我首先想到的不是一部小说、一首诗歌，或文学的传统，而是一个人把自己关闭在房间里，坐在一张桌子前，独自一人，转向自己的内心。在内心之中，用词语建立起一个世界。

在我看来，这段关于写作行为本身的表述，也即是参加也闲谈的七年级学者Tiffany的奇幻故事《波斯猫》的写作过程——在内心之中，用词语建立起一个世界。

这个系列故事，起源于上个学期某次讲谈的一次创意写作。我好奇，如果就这么写下去，一年以后我们会读到一个怎样的内心世界。

第一集《试炼の章》，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》，Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

第三集《选择永恒》，Tiffany终于作出决定，推开了青铜门，成为了守夜人。

这是第一季第四集，《失落的巴别图书馆》：

我迈入青铜门的瞬间，身后的门无声合拢，将现实世界的光亮彻底隔绝。图书馆的空气突然变得粘稠，书页无风自动，发出沙沙的私语。黑猫的形体开始融化，在烙印处凝结成一本皮质的小册子——《守夜人守则·新编》。

“第一夜总是最难熬的。”书页自动翻来，浮现出闪着磷光的文字，我忽然发现自己的影子正在与地面剥离，化作无数细丝钻进附近的书架。指尖触碰到的书脊突然变得滚烫，里面渗出暗红色的液体。

图书馆深处传来齿轮转动的声音，七座青铜烛台从虚空中浮现，将我围在中央。《守则》上浮现新的指令：“请为《失落的巴别图书馆》撰写结局。”我这才注意到，所有书架都在缓慢移动重组，拼成一座通天巨塔的形状。

豆注：巴别塔，也叫巴比伦塔，《圣经·旧约·创世记》第11章：那时，天下人的口音言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。