早上高小班上半段的日常写作，每位学者都拿到了一个量身定制的引子——

三小时后，我就要和小蓝对战，这一战将决定人类国际象棋棋士的未来。《孙子兵法》说：“知己知彼百战不殆”，我当然知道自己的实力，可对小蓝，却只知道她哥哥深蓝二早在1997年就击败过国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫大师，那时我还没有出生。我被紧张紧紧包裹住，感到呼吸困难，思维停滞，于是决定用文字来描写它、直视它、战胜它。我决定，先从脚趾开始……

我正从一排排书架中间穿过，小野突然从萨特《存在与虚无》那本书后窜出来挡住我的去路。“我……我要迟到了。”我被吓了一跳。“不，那不重要。”它躺了下来，舔了舔右脚掌的肉垫，“我这里有一件更加要紧的事交给你去办。”我感到不可思议，“你，需要我的帮助？”“不。或许我没有说清楚，你仔细听好，是交给你去办。你不要看我住在书店、吃在书店，每天和海明威、乔伊斯、李白、王维、伍尔夫还有列夫·托尔斯泰他们打得火热，但还是知道这件事委托给他们有些不靠谱。你才是合适的人选。”“那……是一件什么事？”我开始对这件事产生兴趣了。“情书。帮我给阿贤写一封情书，告诉她我有多爱她。”“可是……我根本不知道你有多爱她。”“没有什么可是，”它打断我，“就是你，现在、马上、立刻放下包，拿起笔，调动你所有的才华，写下那封至关重要的信！否则你不知道我有多爱她，但你会马上知道我有多可怕。”它亮出利爪开始咆哮。我可不想冒着感染狂犬病的风险因拒绝它而被抓伤，于是半小时后，当我完成那封情书，它一把抓过去，读完脸上露出了略显狰狞但满意的笑，转身踢翻了我的笔盒，消失在马塞尔·布鲁斯特《追忆逝水年华》的后面。这封情书是这样写的……

风在耳旁呼啸，细密的雨丝在风的驱赶下，慌乱穿过毛衣和T恤，一头扎进皮肤，大口吮吸着身体的热量，使我渐渐失温。这样下去要不了多久，体温过低就会让我陷入昏迷。我挣扎着刚站起来，眼前看到的一幕让我双腿一软又跌坐下来。我竟然在一个热气球下的小吊篮里，漂浮在南明河上空，而风正把热气球吹向河滨公园里那个正在旋转的摩天轮，要不了几分钟就会撞上去。我大口呼吸试图让自己冷静下来，回忆发生了什么……

“向前、向前，不许停下来！”，我耳边满是上尉声嘶力竭的呼喊和对面阵地上马克沁重机枪的狂笑。我们被德军的强大火力压制，连头都不敢抬，恨不得把身体钻进身下的泥土里藏起来。这时身后传来奇怪的机器轰鸣声、金属碰撞声以及不断靠近的枪炮声，我侧过头从左肩看向身后，看到……

外面的大厅里，一群人正在排练《石中剑》，但我听出他们犯了好几个错误，例如《不列颠诸王史》中说这把剑是在阿瓦隆铸造的，而他们弄成了温莎古堡；他们说“凡能从石台上拔出此剑者，他便是全境的国王。”然而剑身上的铭文是：ONLY THE KING CAN TAKE THE SWORD FROM THE STONE。为了让他们不至于在更多人面前失败，我决定帮他们一把，重写这一段……

我刚才路过“外国诗歌”书架，无意间听到小野和小贤正在密谋一个轰动营销事件，以引来大量读者将也闲的书抢购一空，从而取代秋蚂蚱成为局座大人的邪恶计划。它们的事件营销计划是这样的……

一推开棋院的门，我看到XXX（在座一位国象棋士学者）在大厅里正和一只半人半牛的生物在下棋。虽然那只生物背对着大门，但也能感受到他的气定神闲，似乎稳操胜券。XXX从头发根里冒出的汗水，正在他额头两边蠕动，渐渐汇聚成两条小而发亮的溪流，缓缓从两颊犁过。我走到他们旁边，看到这时棋盘上的局势……

昨夜的枕边书是弗兰兹·卡夫卡的《变形记》。这个故事非常精彩，我一直读到很晚才睡下，然后在梦里，我变成了一只蝴蝶。早上闹钟将我从梦中拉了回来，睁开眼睛，觉得哪里不对劲，发现自己没有躺在床上，而是趴在一片龟背竹的叶子上。原来并不是梦，而是我真的变成了一只蜜蜂。就算是一只蜜蜂也绝不会错过也闲书局的讲谈。当飞进也闲书局那一刻，我决定要把这一路的奇妙见闻写下来。

各位学者续写的精彩，后续整理后慢慢呈现，远超预期。

下半段我带着诸位学者一路从摩西、犹太教、三教圣地和两国首都耶路撒冷“跑”到了《荷马史诗》的《伊利亚特》人神混战，提了一嘴奥德修斯和《奥德赛》，这部分将在后续主题涉及。其间，学者们不断提出各种问题不断问“为什么”，我太喜欢不断有学者问“为什么”了，但选择性回答比较容易的，不回答比较难的，于是总听见我故意略作停顿后说：“这个嘛，不告诉你。你要感兴趣，自己去了解啊！”急得提问的学者跳脚，大叫“你这个种子大户！”这些问题都是一粒粒种子。我的目的在于试图通过这样告诉各位学者，现在已经习惯提出问题了，接下来要学习的是去探索，自己寻找答案，而不是等待别人将答案递到眼前。

结束前10分钟，看着满白板的各种“斯”（乌拉诺斯、克洛诺斯、赫菲斯托斯、帕里斯、佩琉斯、阿喀琉斯、忒提斯、忒修斯、墨涅拉奥斯、哈迪斯、阿芙洛蒂斯……）及其之间的关系连线推进的故事，我长出一口气说：“好了，这就是特洛伊之战十分之一的内容了。留给各位的这个时间，请在也闲书局自由探索，寻找一本想读的书作为自己的寒假作业。”

四、五年级的学者会选什么书，我心里完全没谱。没一会儿，看到那位喜爱军事的选了《二战史》，这是我快四十岁才敢去触碰的领域，心深赞叹；一位这一期过半才加入的四年级学者选了殷龙龙的诗集《我无法为你读诗》，她拿着书来问：“我可以选这本书吗？”

“可以啊，但你能不能告诉我选这本书的理由？”我问。

“我翻了一下，里面的有的诗我喜欢。”

“太巧了，这本诗集我也读过，并且和你一样也是因为一翻就看到了自己喜欢的诗。看来我们俩的眼光都很不错嘛。”第一次翻开这本诗集，我读到的是《满嘴跑火车》：“四十多岁啊，一只大口袋，揣着明白装糊涂。”美好。至此，上午高小班这一期的讲谈就结束了。

中午饭后复盘，局座大人秋蚂蚱说，希腊神话里那么多名字和混乱的关系，我这个直男看着就头疼，所以我不讲。那么多乱伦的故事，你要怎么向他们解释？我说不解释，我只是把他们都知道的单独的故事串了起来，等他们自己提出问题，自己寻找答案后如果找到我，我再把我的想法和他们交换，就是这样。

下午的讲谈，上半段从一位学者“控诉”一周五天在学校的遭遇开始，引起所有学者的共鸣。于是我提出一个问题：什么样的人能够改变世界？

有钱的人、普通人，每次听到这样的回答，我心里都发紧，这是现在学校教育的缺失，人人都在上学，但人人都没有常识；人人都在学习知识，但人人都没有学识，更罔谈智慧。这样的教育不是教育，分分钟被AI取代而不自知。就像《三体》里那句话：我消灭你，与你无关。直到一位学者说出“找到自己，成为自己的人才有可能改变世界。”由此开始，局座大人带着学者们从王迪笔下的“袍哥”、“茶馆”的微观史出发，青红帮与晚清民国的帮派，工业革命到哲学再到文学，北岛“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”、顾城“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”；我补充国父孙文是洪门双花红棍，就是个黑社会头子；历史书上的民族英雄郑成功，其实历史上没有这个人，有的是田川福松、海盗郑森、朱成功，他反清也不是为了复明，而是因为家仇……讲完学者们“啊……？！”历史啊，往往就是如此让人猝不及防又感慨原来如此。局座大人接着讲到“片板不得下海”的海禁和田中健夫《倭寇：海上历史》中倭寇的成员，只有少量日本人，绝大多数是明人；我接着讲明嘉靖年间一小支倭寇绕着南京杀了一圈，往返近千里又安然离去的神奇事件，我们就这样交叉着从自己的认知出发环绕接力，最后我说大家想听听我认为什么样的人才能改变世界吗？好啊，好啊。“我认为，只有不被世界改变的人，才有可能改变世界。”“啊……？！”

下半段，从尧十三改编自“奉旨填词”柳三变柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的《瞎子》到神娜姆乐队的《酒拳》再到《心尖颠》，一首一首放完。“哈！前两天我们同学才说不可能用方言唱歌。”有学者说。

我说，尧十三的《瞎子》是用织金话唱的，神娜姆是贵阳的乐队，而《心尖颠》的词，是我写的，这是贵阳本土方言话剧《金枝玉叶》的插曲，我参与创作的两个话剧都已公演了十几场，在这个领域，我的笔名是“远行客”，来自“古诗十九首”的“人生天地间，忽如远行客。”2025年这部话剧将再次公演。
“快说快说在哪里演？”学者们眼睛发亮，我说：“到时候我们一人一张票，大家去看戏！”“好野！好野！”从这里，局座大人接力民歌与歌剧的比较，如此一路下来，学者感慨在学校的生活就是被老师逼迫着死记硬背，毫无乐趣，我接下去告诉大家，漂亮国已有特许学校上午由AI辅导学习者进行自主个性化学习，因为知识现在已唾手可得并且AI对知识的把握更准确、更全面；下午则是由人类导师带领进行如批判性思维、公共表达等方面的人文能力训练。这样的学校不是一所，而是有几千所。“这意味着，很快只会要求学生背知识点、刷题的老师将毫无价值，因为AI可以做得更好；而把刷题背知识点当做学习的学生，还没有离开校园就已被AI取代，这样的学习不是学习，且毫无意义。我不知道我们这样的讲谈算不算是人文能力训练，就算不是，至少我们在向这个方向探索。2045年奇点年世界会变成什么样，我们现在不知道，但去年AI已经进入校园，2030年将在全国校园普及，大家是时候认真想想自己想要什么样的学习、想学习什么的时候了。不过大家能够坐在这里，就已经是贵阳中学生中的极少数，我们都是万分之一的少数派。”这让我想起一部老电影，《少数派报告》。或许以后的“也闲谈”我会更名为“少数派报告”。就这样，一不小心就拖堂了。看着学者们匆匆离去，我想他们应该是奔赴下一个“战场”了。

在满坑满谷的书堆间讲谈，借一个接一个的故事和人物，一本接一本的书进入学者们的视野，一本接一本的阅读和探讨，我看到他们都在发着光，思想的光，也担心这微光随时会在某位为了分数不惜一切代价的老师那里，成为那个不被珍惜的“代价”。

晚上在给四岁的二娃洗脚时，太座大人说：“你每次敲的这几千字，我猜都没有人会看，因为现在大家都看短视频。”我说这就是对家长的选择。如你所说，那些刷短视频的家长和学生是不会看这样的记录的，他们也不可能在也闲坐下来大家讲谈；而能看完我这当天就趁热敲出来几千字记录的，才是能够大家坐下来探讨的人，例如每次都有坐在一边旁听的那些家长。我们都是少数派。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时买书两本。一本尹烨《做从容的父母》，转手送给从五年级就跟着我，现已八年级的下午讲谈的学者，请他回家转送给家长，希望家长和孩子都能过得从容点，因为生活中要给自己一些“小确幸”，讲大道理是没有意义的。在教育上，一切都要反求诸己。理想的教育势必是从父母自我改变开始的，只要父母从每天的小确幸开始做起，那剩下要做的，就是静待花开。一本《DK时间线上的全球史》，之前在图书馆看过，这次咬牙买下。背着一背包诸学者写下的文字和这本“大书”一路步履轻捷辗转一个半小时，到家特别称了这一包的重量，18.74斤。这每一次在也闲的讲谈都让我感到充实和踏实，无空过也。

今天的讲谈是2024的总结。上、下午，先是诸位学者做2024年度阅读报告，接着是我做课程和对各位学者的总结，最后是局座大人秋蚂蚱总评。

我的惯例，年末，会给自己和诸位学者一个中文字，作为我们这一年的总结。东汉许劭、许靖兄弟有“月旦评”，我称这为“一期一字”。典出井伊直弼。

德川幕府近江彦根藩主，同时也是当时知名茶人的井伊直弼（1815—1860）在其所著的《茶汤一会集》前言中说：“茶事之会，为一期一会，即使同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。由此，主人要千方百计，尽深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世不再相逢之情赴会，热心领受主人的每一个细小匠心，以诚相交。”

在也闲书局，每周的讲谈于我，力求“尽深情实意”，亦盼诸位学者能“领受每一个细小的匠心，以诚相交”。

这“一期一字”，与日本在每年的年末，用一个汉字来概括一年世相的“今年の漢字”活动相似。这个活动由日本汉字能力检定协会从1995年开始主办，为的是让日本国民加深对汉字的关注和理解，加深对文化的认知。我的用意也在于此。一字一词、一诗一文、一时一世，如何看待和理解，这背后的文化往往注定了一个国家、一个时代的走向和一个人的际遇。

各位学者的这一字总结，分别为——

【翩】《说文》：疾飞也。《广雅》翩翩，飞也。《诗·小雅》：翩翩者鵻。曹植《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙。屈原《九歌·湘君》：石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。

【翳】《玉篇》鸟名也，似凤。《山海经》北海之内有五采之鸟，飞蔽一乡，名曰翳鸟。《注》凤属也。《急就篇注》：舞者所持羽翿，以自隐翳，因名为翳。《扬子·方言》：翳，掩也。陶渊明《归去来兮辞》：景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

【屳】《说文》：入山之深也。入山既深，当缘溪行，忘路之远近，观芳草鲜美，赏落英缤纷。白玉蟾《怀仙吟》：临风对月但无言，无言即是怀仙处。翩然自若，内心自持，坐见云来复云去，自在。周邦彦《喜迁莺·梅雨霁》：此时情绪此时天。无事小神仙。袁枚《湖上杂诗》：老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。

【觿】《说文》：佩角锐端，可以解结。《诗·卫风》：童子佩觿。《朱传》锥也，以象骨为之，所以解结。《礼·内则》左佩小觿，右佩大觿。

【甚】《说文》：尤安乐也。《韵会》：尤也，深也。《易》：其道甚大，百物不废。君子以言有物而行有恒。苏轼《留侯论》：天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

【眈】《说文》视近而志远。《释文》虎下视貌。左思《三都赋》：树以青槐，亘以绿水。玄荫眈眈，清流亹亹。元好问《岐阳三首》：眈眈九虎护秦关，懦楚孱齐机上看。

【晏】《说文》天淸也。杨雄《羽猎赋》：天淸日晏。《注》师古曰：晏，无云也。又和也。《诗·卫风》言笑晏晏。《传》和柔也。又鲜盛也。

【萏】荷花含苞未放为菡萏，已盛开为芙蓉。曹丕《秋胡行》：芙蓉含芳，菡萏垂荣。李商隐《赠荷花》：惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。龚翔麟《菩萨蛮·题画》：田田初出水，菡萏念娇蕊。

【迟】《说文》徐行也。《广韵》久也，缓也。《注》缓而不迫也。《诗·七月》春日迟迟。《诗·采薇》行道迟迟。杜甫《绝句》：迟日江山丽。刘永《少年游·长安古道马迟迟》：长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。[唐]杜甫《江亭》：水流心不竞，云在意俱迟。

【朶】《说文》：树木垂朵朵也。凡枝叶华实之者皆曰朵朵。今人但谓一华为一朵。袁枚《偶步》：偶步西廊下，幽兰一朵开。陈亮《梅花》：一朵忽先变，百花皆后香。

【鼓】《风俗通》：仲春之月，雷乃发声。鼓取象焉。故日春分之音。《诗·小雅》：鼔瑟吹笙，吹笙鼔簧。《易·系辞》：鼓天下之动者存乎辞。《荀子·乐论》：君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。

【叡】《说文》：深明也，通也。畅通义。《玉篇》：睿，智也，明也。王安石《洪范传》：“睿则思无所不通。”

【敞】《说文》：平治高土，可以远望也。王粲《登楼赋》：览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。杜甫《水槛遣心二首》：去郭轩楹敞，无村眺望赊。翁森《四时读书乐·其二》：新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。

【羽】《汉志》曰：羽，宇也。物聚臧宇覆之。《晋书·乐志》云：宫，中也，中和之道无往而不理。商，强也，谓金性之坚强。角，触也，象诸阳气触动而生。征，止也，言物盛则止。羽，舒也，阳气将复，万物孳育而舒生。《礼·月令》：其虫羽。象物从风鼓叶，飞鸟之属。《诗经·小雅·鸿雁》：鸿雁于飞，肃肃其羽。

【薆】《尔雅·释言》：薆，隐也。《韵会》晻薆，香气。司马相如《上林赋》：晻薆咇茀。《玉篇》薆薱，草木盛貌。张衡《西京赋》郁蓊薆薱。司马相如《哀秦二世赋》：观众树之蓊薆兮，览竹林之榛榛。

【潜】藏也。范仲淹《岳阳楼记》：日星隐耀，山岳潜形。《诗·小雅·正月》：潜虽伏矣，亦孔之照。梁启超《少年中国说》：河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。张若虚《春江花月夜》鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

【丨】《说文》：上下通也。引而上行读若囟，引而下行读若退。囟，《说文》头会脑盖也。张可久《人月圆·会稽怀古》：神仙何处，烧丹傍井，试墨临池。荷花十里，清风鉴水，明月天衣。

除了“一期一字”，还为每位学者准备了一枚这个字的印章和一套也闲书局的书签作为新年礼物。

今年的讲谈，讲了五个主题——

【主题一】人类的起源和未来：女娲、普罗米修斯、诸神黄昏与达尔文，我们是谁、从哪里来、将去向何方

【主题二】史上最大骗局：浮士德跟魔鬼交易，人类则跟谷物交易

【主题三】天地玄黄：文字、铜器、太阳历、金字塔与儒家津津乐道的禅让传说

【主题四】国家的诞生：东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州

【主题五】天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己

2025年将要进行的是，周朝至前221年秦朝建立的“诸子百家与诸侯争霸”的十二个主题：封邦建国、周召共和、老庄之道、列子御风、孔孟仁义、诗以言志、姜小白的逆袭、兼爱非攻、兵法纵横、战国四公子、刺客列传、一统天下。

一天的讲谈结束后，局座看了这十二个主题，担心我讲成国学课，我说我讨厌动辄上纲上线抬到道德制高点的所谓国学课，这些主题都是在讲故事，讲历史上一个个人的故事。

中国人讲故事，不是出自虚构，而是起于追忆，所以中国最好的故事不在传奇志怪里，而在史书列传和诗歌中；在对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切的人文精神中；在记录一个人如何成为一个人的过程中。这个过程就是这讲谈的主旨，就是“学者之路”——激发人自我发展的兴趣、想象力和对未知领域的探知欲，并具备自学、探究、合作、思辨和创造力等能力，成为具有“独立之精神，自由之思想”的终身学习者的学习和成长之路。

离开也闲书局时，购书一本，陈雪良《大国争霸与士的崛起：春秋》，上海人民出版社2018年6月1版，2019年5月2印。回家的地铁上看了几十页。

上午的高小班，热身写作每人都拿到了一个量身定制的题，三分钟构思，五分钟写作。

一位喜欢玄幻内容的学者拿到的题是：我在一栋鬼屋门前，捡到了一把古旧的钥匙，于是我决定……八分钟后他分享的写作有三条线索六个结局。我说如果你愿意，任何一个结局都是一个好故事。

一位非常沉静内敛的学者拿到的题是：我起晚了，一路跑到学校门口，发现同桌XXX（另一位在座的学者）正蹲在角落里嗦粉，原来他也迟到了。于是我决定为他写一篇激情四射的演讲稿。当她读出这篇演讲稿时，真的是激情四射，读完笑出声来。就像一个我守了99天的花骨朵，第100天时这朵花真的开了。花开自有时，有的时候就是多一点等待和陪伴而已。

那位在别人的故事里嗦粉的学者拿到的题是：写一首十四行诗，讲述一只犀牛是如何成为踢踏舞者的故事。八分钟写出了十三行，分享时补上了最后一行，完美！写诗不是写文章，不需要样样交代清楚，而是要给想象留出足够的空间。

加入时间不长的学者拿到的题是：杰瑞刚一出门，就遇到了汤姆。这会是杰瑞的最后一次出门吗？请从杰瑞的视角写下这个故事。她续写了新的一集《猫和老鼠》，美妙。

活跃的学者拿到的题是：我刚才在也闲书局门口，看到了小贤（也闲书局的猫之一）背着一只乌龟，嘴上叼着小柠檬，跟在XX（在座的一位学者）身后跑了出去。发生了什么？她把这个写成了一个短篇童话，并将身边的伙伴带入其中。有什么童话比自己写的还要好？

那位可爱的学者拿到的题是：请说一说你身旁的人的可爱之处。他开启了细致外貌描写的夸夸模式。传神。

十万个为什么学者拿到的题是：小糜老师刚才说，今天的甜点时间，每个人都能得到一个恶魔果实，吃掉后将会获得某项超能力。你想获得的超能力是什么？为什么？她问只能是一种超能力吗？我能不能多写几个？我说这是你的故事，你说了算。于是她拥有了三项超能力。为什么不呢？！

来自山上的学者得到的题是：我会读心术。此刻，坐在对面那个人心里正在想……他说他真的会读心术，于是真的尝试去读坐在对面的学者的思想，虽然分享读心术成果时那位被“读”者说自己不是这样想的，但“那有什么关系？我相信你确实会读心术，只是今天仓促，没能发挥正常水平。”

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是写作这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”可是知道了关于写作的知识就会写作，就能写出好的文字吗？吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说：“好的文章要靠文字的纯正，而如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了。取而代之的是写宣传稿式的一味夸张，用最美丽的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西，贬到不值一文。”关于写作，我没有什么可以教给各位学者的，而也闲书局的各位和那满坑满谷的书就是阎连科在《我与父辈》里说的那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光，能让草成草，树成树，让人的心灵充满温情与善良。

原计划，下半段一个小时结束主题四《夏本纪》最后一段后，跑完主题五“天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己”中关于摩西的“耶路撒冷三千年”和关于海伦的“特洛伊战争”这两个小主题。然鹅，“耶路撒冷三千年”只到前一千年，因为诸位学者的问题实在是太多、太好，让我不得不一一回应又不一一回答（因为更多的问题是要留给提问者自己去探索），从以色列大卫王到竺法兰和摄摩腾，一位学者分享她所知道的这个故事但错记成史思明，于是我们就又放飞到了大唐的蕃将们，她想去把这段历史弄得更清楚，于是问：“我的作业可以写‘安史之乱’吗？”为什么不呢？当一位学者开始“我要学”时，她就成为一位真正的学者了。我成就感爆棚，心里小得意。但是，计划进度又没有达成，怎么办？不怎么办。计划不就是拿来推翻的么？！

下午初中班，写作材料选自冉正万《乌人传》第一章第一段：

我刚跑到后台，电话响了。没有料到是二叔打来的。他用粗粝而突兀的乡下口音问：“你是曹立不是？”我说是呀。他没听清，又问了一遍。还在电话里喘气，像从很远的地方跑来打这个电话，累得说不出话来。我说二叔你怎么了？他说：“我今天到镇上去了一趟，差点晕倒在街上。曹立，明天你无论如何回来一趟。”我问他：“出什么事了？二叔。”我心想不是他的房子被火烧了就是二娘死了或者跟什么人跑了。二叔说：“电话里头说不清楚，你回来就知道了。”“到底什么事你让我有个准备呀。”“不用准备，回来就行。”“房子没失火吧？”“没有，好好的。”“二娘……没生病吧？”“生什么病，她好好的！你不要问，回来吧，回来我再告诉你。”“二叔，最近我太忙了，我们马上要到凯里去演出……”“曹立，我要是有办法也没打算麻烦你，我是走投无路了才给你打这个电话。这件事不光是为了我，也是为了你，你要是觉得二叔没白疼你，你就回来吧。”二叔撂下了电话。

三分钟思考，五分钟写作。要求是用对话的方式，开始创作自己的奇幻小说的第一个段落，鼓励用方言写作。这时局座大人秋蚂蚱笑嘻嘻拿着一本他正在读的李劼人的书，忍不住加入，开始和各位学者分享方言写作，并说李劼人的文字，远高于与他同时代的诸如巴金等人。这我赞同。说到那个时代的作家们，就不得不扯到周氏兄弟、扯到朱自清。“我认为，鲁迅并不是当时的一流人物，写出来的也不是一流的文字，并且语文书里实在是太多的鲁迅了，苦大仇深得让人喜爱不起来；而朱自清那两篇，又实在是太矫情。语文书里要求全文背诵的那些个文章啊，我认为绝大多数都没有好到值得各位去全文背下来的程度。”这个观点诸位学者频频点头，一致赞同。

“可是鲁迅和他弟弟，把中国散文推到了新的高度，而且两兄弟的风格截然不同。你们要到我这个年纪再去读鲁迅，才知道他的文章是真好。”局座大人似乎想“扳回一局”。

“可是我们还没有活到您这把年纪就已经讨厌鲁迅了呀！”我一说完，满堂大笑。“不过我确实是喜欢周作人的文章。”我接着说，“他的散文，第一遍读觉得都是口水话，第二遍读觉得写得真是好，第三遍读完就恨不得背下来。关于新文化运动和白话文，我们会有几个主题，到时候这就是秋蚂蚱老师的强项了。”一怕文言文、二怕写作文，三怕周树人。学生时代这三怕，我们这个讲谈就可以破掉前两怕的魔咒，但这第三怕，我自己现在也还是怕啊！我知道这不怪周树人，可这又能怪谁呢？

诸位学者写作完成，我普及了一下普通话不等于母语，局座大人分享了“母语”的英文单词及其意思后，请学者角色扮演用方言读出这段。我以为这就很精彩了。谁知道，诸位学者的奇幻故事远超我想象的奇幻，而且不只是奇幻，还有喜剧，有惊悚，有爱情。“我们有说小说的要素吗？没有。我们有说到什么写作手法、修辞手法吗？也没有。可是各位的写作中就已经具备了这种种。所以，小说，不过如此。开始写一部小说就是写一部小说最难的部分，你们现在已经超越了那个困难，那就不要停，写下去。”我当然知道写小说远不是这么简单，可有的时候就是要打一点鸡血才行。

诸位学者分享结束，局座大人又没忍住，又问了关于一部小说作者和人物关系的问题。等他讲完，我接过话题，推荐了一部电影和一本书。电影是《刺杀小说家》，书是《百年孤独》。“我不认为《乌人传》比《百年孤独》写得好，只是这本书让我想到了那本书，一样的魔幻现实，不是魔幻的现实，而是现实太魔幻。每个人就这样从一本书到另一本书，当阅读量累积到五百本、一千本，你就会形成自己的阅读体系和认知体系，也就是我们之前所说的，一个人的思想成长史就是他的阅读史。”

“或许毛豆可以让大家在寒假读一读《乌人传》，明年我可以请作者冉正万来谈谈写作，也现场接受你们的吐槽，开个吐槽大会。”当有学者受我“蛊惑”说要买一本《乌人传》读时，局座大人说。

“这本书的作者就是贵州人，就在我们身边，上上周还在也闲办了一期读书活动。”我相信请作家冉正万来上一堂写作课，局座大人完全做得到。

“啊！不是吧？！”

“不然为什么鼓励各位用方言写作呢？”

甜点时间后，下半场一个小时，就粗略捋了捋特洛伊战争的起因、过程和结局，从《荷马史诗》的《伊利亚特》到奥德修斯重返故乡的《奥德赛》——

在希腊神话中，有一个强大到能左右包括神王在内众神命运的神，祂没有固定的形象，也不确定性别，更不在奥林匹斯十二主神之列，祂就是命运之神。

第一代神王乌拉诺斯从女神盖亚的指尖诞生，并与女神生下了十二泰坦神。命运注定十二泰坦神中的二代神王克洛诺斯将会被自己的后代所击败，于是他吃掉了宙斯之前的每一个自己的孩子，因为宙斯的母亲用一块石头替代了这个儿子。宙斯最终击败父亲，救出众多哥哥和姐姐，并成为了第三代神王。

花心大萝卜宙斯钟爱海洋女神忒提斯，但命运注定他和忒提斯的孩子会更加强大。为避免自己父亲的悲剧重演，宙斯将忒提斯嫁给了佩琉斯，他们的儿子即是阿喀琉斯。阿喀琉斯的命运注定将在特洛伊取得无上荣耀，但也会死在那里，作为母亲，忒提斯当然要想方设法与命运对抗。于是她在儿子初生时，拎着他的脚后跟将之浸泡在冥河水中，没有浸泡到冥河水的脚后跟成为了阿喀琉斯唯一的弱点，这就是“阿喀琉斯之踵”。

在忒提斯和佩琉斯的婚礼上，没有接到邀请的纷争女神向诸位宾客呈上一个金苹果，苹果上写着“送给最美的女神”。神后赫拉、雅典娜和爱与美女神阿芙洛狄忒为了这个苹果争执不下，于是找到宙斯。宙斯如此聪明的神，怎么会卷入这个不论结果如何都会得罪自己老婆和女儿的纠纷之中呢？于是让三位女神去找特洛伊的帕里斯裁决。

三位女神找到帕里斯，赫拉承诺给予权利，雅典娜承诺给予武力，都没能成功；阿芙洛狄忒向帕里斯许诺让他得到凡间最美丽的女子，于是爱与美女神得到了金苹果，这也就导致在后面的特洛伊战争中，赫拉和雅典娜站到了希腊联军一边。

阿芙洛狄忒得到了金苹果，兑现了承诺，让帕里斯遇到了斯巴达王墨涅拉奥斯的王后海伦，并双双私奔回到了特洛伊。海伦是谁？她是宙斯与前斯巴达王后勒达的女儿。

所有希腊英雄心中的海伦跟着帕里斯私奔，让不只是斯巴达王受辱，这更是整个希腊城邦的耻辱。于是墨涅拉奥斯的哥哥——迈锡尼王阿伽门农率领联军讨伐特洛伊。战争持续了十年。人神两界都卷入其中。在远射神，即后来的太阳神阿波罗的帮助下，特洛伊联军的统帅，帕里斯的哥哥赫克托尔杀得希腊联军节节败退。而此时，犹如希腊联军战神的阿喀琉斯因为与联军统帅阿伽门农在战俘分配上受到羞辱，拒绝出战。他的好朋友得到阿喀琉斯的许可，穿上他的盔甲出战，被赫克托尔杀死并夺走铠甲。女神忒提斯请赫拉的儿子，匠神赫菲斯托斯为盛怒的阿喀琉斯打造了新的铠甲。得到众神帮助的阿喀琉斯杀死了赫克托尔后，被愤怒的冷箭射手帕里斯的毒箭射中脚踵而死。谁都逃不过命运。最终，帕里斯也死于希腊将领的毒箭。

久攻不下特洛伊，将士们又思乡心切，希腊联军的智囊奥德修斯想出了木马计，电脑病毒中的木马病毒即得名于此。特洛伊联军因木马计城破被屠。取得最终胜利的希腊联军纷纷带着荣耀归去。奥德修斯也踏上归途。然鹅，他这一路历尽的艰辛，就是《荷马史诗》第二部分《奥德赛》的内容。

我从白板到地图，从地图到白板，唾沫如月季花般四溅，在白板上的各种“斯”之间做连线题。“哇~你的记忆力好好。”有学者说。我说不是记忆力好，而是《荷马史诗》好好看，看啊看啊就记得了。

上午和下午，留了同样的作业——

文科的未来：全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心

要求是小论文，不低于500字。

什么是论文？论文怎么写？上午的学者提出了好问题。我说，关于这些“是什么”的问题，AI可以回答得比我更准确。

一天讲谈结束，离店时购书一本，勒克莱齐奥《文学与我们的世界：勒克莱齐奥在华文学演讲录》，译林出版社2018年11月1版1印，布面精装烫金。有点舍不得读。

冬至，我们一年中白昼最短黑夜最长的一天，因为……“关于南北回归线”，学者说。完美，太阳直射点抵达南回归线，北半球最黑暗的一天，人们在冰天雪地里准备过圣诞节，北极圈内是太阳总也升不起来的极夜；而南半球的人们在暖洋洋里迎来圣诞，南极圈内则是太阳在地平线上徘徊却总也掉不下去的极昼。这就是世界，同一时刻的不同。不同的人，看到的同一个世界是不同的。

随堂写作，上午的高小班主打有趣，下午的初中班试图提出问题。

高小班三个题——

给女生的题：我是赵铁柱。我刚失忆了。现在我向大家介绍一下自己——

给男生的题：茶店村最漂亮的小芳妹我昨天成功发明了一种能够一次性画出五颜六色的黑的画笔。现在我必须要写一段话来向英文名为Here We Go的村长黑尾狗，也即是我的意向投资人介绍这个发明以争取她的天使轮。我的这段话是这样的——

给最活跃者的题：给一碗陈二嬢老贵阳素粉写一份悼词，并一边朗读这份悼词一边吃掉它。

诸位学者拿到题，“啊？！这是什么题？！”老规矩，不可以讨论，三分钟思考，五分钟写作。时间一到就停笔，并分享写下的内容。分享时间，先是题一读出，就笑倒一片，“毛豆，你是来搞笑的吗？”
“我是认真的哦。”等诸位学者分享完，我说：“你们有没有想过为什么一位女生的名字会是‘赵铁柱’？一个失忆的人怎样认识自己、介绍自己？如何悼念一碗老素粉？这就是要打破，打破固有思维。因为如果停留在固有思维里，认知和表达就会僵化，就会套路，没了活力。写作文不是写作，所以才叫‘作文’，就是作一篇文。写作要求一个人的思维，必须要活跃、好奇和充满想象，不被套路所套路。”

冬至，好多地方有吃狗肉的习俗，请诸位说说自己吃不吃狗肉以及原因。一圈下来，我问：“每当这个时候，爱狗人士们就会说‘狗狗好可爱，是人类的朋友，你们怎么忍心吃？’那羊羊和猪猪做错了什么就要被吃掉呢？并且中国人吃狗肉的历史可算是悠久。《晏子春秋》载，齐景公的‘走狗’(猎狗)死了，要用棺敛之。晏婴提了意见，于是景公请臣子们吃了一顿狗肉宴。其实很多时候很多事，只是选择，没有对错，更不需要道德绑架。”

千字文，讲了“果珍李柰，菜重芥姜。海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。始制文字，乃服衣裳。”仓颉和嫘祖，有学者知道，于是他们来讲，我的重点放在“裳（音长）”。

“《诗经》有‘岂曰无衣？与子同裳。’”

“没学过。”

“好，没关系，我们会有一个主题讲《诗经》。”

“‘云想衣裳花想容’？”

“没学过，不知道。”

“没关系，到唐朝时我们会讲到。今天冬至，我们有毛衣、棉衣、羽绒服穿，好暖和。可中国人在南宋到元朝时才有棉衣穿，宋以前的人过冬穿什么？”薅羊毛搓绳做的毛衣、皮衣、有乱麻作为填充物的夹衣，直到家住在山上，每周六进城一趟来也闲书局上他唯一的课的学者说自己昨天杀了两只鸭子，鸭绒可以自己做羽绒服。妥妥的一部极简中国冬衣史。

一位学者说冬天取暖还可以喝酒，多好，我说：“今天的这个天气啊，好冷，如果晚上下雪的话，‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？’这首诗……”

“我不知道这首诗什么意思，但是我觉得这个生活好享受。”山上来的学者说。

“就是这样，就是这样，诗词就是生活。”我简直太享受了，嘴一滑就滑到刘十九和刘二十八去了。会生活的人，才能领会诗词的妙，而不是因为考试要考。为了考试而学古诗词，是花下晒裈、焚琴煮鹤，大煞风景且不得其乐趣所在。上午原计划结束《夏本纪》，因为嘴滑，进度没完成，留了个尾巴。要不要检讨？不检讨。

下午初中班，因为局座秋蚂蚱要主持书局三点的活动，所以他接着上周的内容，继续讲摩西。半小时讲完《出埃及记》，我接下来借《十诫》说，各个宗教都有不杀人、不偷盗、不做伪证（不说谎）之类的戒律，并且都有“神爱世人”这类似的爱的福音，如果神真的爱世人，为什么这个世界上几千年来有那么多因宗教引发的战争？从大卫六芒星开始，公元前1000年古以色列联合王国建立后就被两河和地中海崛起的亚述、巴比伦、波斯、古希腊、罗马所轮番征服。终于，在公元70年，犹太人灭国，被罗马人赶出巴勒斯坦地区，开始长达2000年的流亡，直到1948年以色列的建立，定都特拉维夫。1980年，以色列宣布，耶路撒冷是以色列“永恒不可分割的首都”。1988年，巴勒斯坦通过《独立宣言》，也定都耶路撒冷，从此这个城市同时成为了两个国家的首都。在这个城市的老城区，有犹太教的圣地哭墙，有伊斯兰教圣地圆顶清真寺，穆斯林相信寺中那块石头就是默罕默德随大天使加百列升天看到天启之处；还有基督教圣地，耶稣坟墓所在地的圣墓教堂。基督教和伊斯兰教可以视为犹太教的“两个儿子”，这“一家人”的这么多圣地集中在一起，对哪个宗教来说这里都是神圣不可分割的，怎么办？！在这些纷争中，随着2007年哈马斯的占领，加沙地带成为了世界上最大的露天监狱。以色列人围绕着这个大概只比南明、云岩两城区略大，或者只有一个花溪区大的狭长地带，修建了70公里长的围墙，墙上架设了机枪，将里面与贵阳两城区常住人口相当的两百多万人困在里面，他们缺水断电缺食物，更多时候只能靠人道主义救援。如果神爱世人，什么神爱的是什么世人？所以耶路撒冷三千年的纷争，可能还要延续三千年。

公元70年，犹太人开始流亡。这一年是东汉明帝十三年。前一年，明帝夜梦金人飞升而至，于是派人西行求法，摄摩腾和竺法兰的白马驮着经书向东而来，中土第一座官办佛寺由此得名，“白马东来”将是我们讲到东汉时的一个主题。由此结束上半段。

下半段，随堂写作需要诸位学者使用手机借助AI完成。题为——

今天是你在这个城市生活的第十年的最后一天，你曾与希帕科斯（Hipparchus）在这里成为密友，而今他回到尼西亚已五年。明天，当第一缕晨光照射在也闲书局门前的狗尾巴草尖上时，口服毕一碗肠旺面的你将启程去见被诅咒的阿尔刻迈翁家族成员克里斯提尼（Cleisthenes），告诉他这十年苦苦思索的答案——（ ）法并不能保证公民对官员优劣的评判都是深思熟虑和准确的，为了保证像你这样与大多数人持不同观点的少数能够得到平等、尊重的对待，而不是被淹没、被无视，这个法案就必须要做出如下修改（ ）。

十分钟下来学者们发现，自己每一个字都认识，但却不知道这段文字想让自己做什么，AI也不知道。所以，这成为每位学者今天的附加作业。

“豆总，这题到底是什么意思？”学者问。

“这就是一道阅读理解题。现在AI最擅长的是回答问题。如果你不能给它一个明确的问题，它就没有办法给你回应。而现在人与AI最大的不同就是，人能够发现和提出问题。我想通过这个题引起各位思考：AI知道的，人类就知道吗？人类如果借助AI知道自己不知道的，是否意味着这是一种无效的学习——因为只是知道了知道的。什么是学习？什么是知识？如果一位学者提不出问题，这将是最大的问题。”由此我们就这道题中的信息和关键词展开了讨论。

讨论告一段落，准备开始《史记·殷本纪》，“豆总，只剩下八分钟了。”

“时间这么快的吗？好吧，这个主题的重点不只是殷商和妲己，除了摩西，还有宙斯这个花心大萝卜与凡间女子所生的女儿海伦的私奔引起的地中海世界大战。我们下次快速过掉比较简单的《殷本纪》，好好唠唠特洛伊。”

今天，小糜老师为大家准备了两份礼物，圣诞盲盒和各位学者自己名下的也闲书局会员卡，马上是新的一年，每次讲谈不但要有新知，还要开心。

一天的讲谈结束，带着一只耳朵，隔着一堵书墙，蹭也闲的新书《阿包》推介会。交流环节，一位新加坡的贵阳人说，要将阿包和《阿包》这种本土的写作介绍到南洋，让我想起黎紫书的《流俗地》。刘临洪教授买了一本《阿包》并现场排队请作者阿包和潘年英签名后送给我。最爱签名本。可惜忘了请刘临洪教授也签赠。

离店购书一本，弘一大师《清凉歌集》，中国画报出版社2017年1版1印。

今天的热身写作，将学者分为两组，每人一张写作题的纸条，不需要讨论，三分钟思考，五分钟写作。时间一到，不论写作是否完成都要停笔，然后分享。写作要求是观点的公共表达，也即是这个问题和讨论不是给某一个体的，而应是关乎这个小小星球上的每个人类个体的。

一组的题是：今晚你要与一位来访的国家领导人共进晚餐。就餐时，你们将讨论一个问题，并阐述自己的看法。这个问题是（ ）你的看法是（ ）。

另一组的题是：你是一位来自某香蕉共和国的国家元首。今晚，你要与这个国家的一位陌生人共进晚餐。晚餐时，你们将就一个当下热门的话题展开讨论。这个话题是（ ）你的观点是（ ）。

高小班的学者与初中班的学者提出的问题，有着极大的年龄和思考程度的差异。

高小班学者的问题，大多关于生活或看似充满想象力但其实不着边际。他们应该还不明白题中这样的身份和对话意味着什么。下次题的难度要调整。

初中班学者的话题有关于种族歧视的，有关于俄乌战争的，有关于战争的正义性的。这些话题单独出来都是一个很大的课题，我们也没有打算也没有能力在一次讲谈中探讨清楚其中的任何一个。这个环节的目的是什么？是希望每位学者都具有独立的思考能力，并能够建构自己的思想，明白世界的发展和变化是与每个人息息相关的，而不是在封闭的学校里学习的那些已经被AI掌握并不断更新的，但仍然陈旧的为了考试而学习的知识。“如果思想是生命，是呼吸，是力量，那么思想的缺乏就等于死亡。”（[英]威廉·布莱克《苍蝇》）一个活生生的人，就应该是要有思考、有思想、有力量的独特个体。

《千字文》讲了四句：金生丽水，玉出昆冈；剑号巨阙，珠称夜光。再次通过这个文本告诉各位学者，不要低看了这里面的内容。仅这四句，就包含了七八年级地理和历史的课本知识，而这是一千多年前的“儿童启蒙读物”。所以，当下的教育，到底是在进步、原地踏步还是退步？

金生丽水：长江这条世界第三长河的上游金沙江、四川宜宾至湖北宜昌的川江、湖北宜昌至江西鄱阳湖的中游，鄱阳湖至南京的下游，以及南京至出海口的扬子江。外国人了解长江，始于扬子江，所以长江的英文是Yangtze River。

玉出昆冈：在白板上画出阿尔泰山、天上、昆仑山和喜马拉雅山这中国西部四大山脉，再在其中定位准噶尔盆地、吐鲁番盆地、塔里木盆地和柴达木盆地以及青藏高原。讲白板上的示意图移到墙上的巨幅中国地图上，地理位置一目了然。现代人提到玉，首先想到的就是和田玉，而新疆的和田就在昆仑山北麓。在古代，只要是美丽的石头，都被称作玉，所以有很多斜玉旁的字。

剑号巨阙：越五剑，欧冶子所铸。五剑各有不同。胜邪，残剑，因邪气太盛而没有最终铸造完成；湛庐，钝剑；纯钧，佩剑；巨阙，号为“天下至尊”之剑，可能是一把双手剑，在春秋时算是一把巨剑；鱼肠留在最后讲，这是短剑，刺客之剑，得名于一位刺客将之藏于鱼肚子里，借机靠近防卫森严的目标并一举完成刺杀任务。有学者从刺客想到荆轲的图穷匕见，并问这位鱼肠刺客的名字，还有学者说《长安十二时辰》里的一位刺客就名叫鱼肠，我说当讲到《刺客列传》时，这几位刺客的故事，我们都会一一道来。“又埋种子啊！”学者说。“不然呢？”

珠称夜光：从中国第一部志怪小说《搜神记》里，随侯珠的故事说起，延伸到语文课本七年级《狼》出自《聊斋志异》，而“聊斋”是蒲松龄书房的斋号；《河中石兽》一篇课文选自《阅微草堂笔记》卷十六《姑妄听之》，而我曾亲见竟有语文老师严肃认真验证其科学性，真是一本正经的胡说八道啊！

上午的高小班，《史记·夏本纪》推进到“陂九泽，度九山”。重点仍然放在了《夏本纪》里禹为了治水“居外十三年，过家门而不敢入”与历史书上禹治水十多年“三过家门而不入”的对比分析。

下午初中班，《夏本纪》“帝锡禹玄圭”，讲了“璧”、“圭”、“璋”的形状和用途的不同，重点放在“益之佐禹日浅，天下未洽”。再次，“佐禹日浅”不过是个借口。因为从前文本可知，在禹开始治水时“禹乃遂与益、后稷奉帝命”，此时益就是禹的副手。治水十三年功成于天下。帝舜荐禹于天，为嗣。十七年而帝舜崩。三年丧毕，禹辞辟舜之子商均于阳城。十年，帝禹东巡狩，至于会稽而崩。以天下授益。三年之丧毕，益让帝禹之子启。这算下来，益辅佐禹四十六年，怎么说也不至于“日浅”。结束了主题四，进入主题五“天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己”。主题五由局座秋蚂蚱来从摩西开篇，今天一个小时下来，似乎他只讲了准备内容的三分之一，而后续还需要他继续的是《伊利亚特》的特洛伊战争。我有点担心他如何讲这个让整个希腊城邦的国王们都为之迷倒的宙斯的美丽女儿，在与特洛伊王子私奔后引发的浪漫背后，还夹杂着诸神的嫉妒的战争。

其间有书店的顾客推门进来，问：“这是书店的课程？”

我说是的，这是针对中小学生的人文通识课程。

他问：“每个周六都有？”

“是的，每个周六都有。上午是小学班，下午是初中班。”

看了讲义后，他好奇：“你们为什么要开这样的课？每次都是这样对书店的顾客开放的？”

“开这个课，是源于我们希望提供教育的另一种可能，这也是我们认为的社会责任。每一次都是公开课，欢迎推门而入，每一次都是现场直播，没有表演，真实呈现。”

“什么时候开面对成人的课程？”

“这个你得一会儿结束后问正在讲课的这位书局主理人了。”我笑说：“那应该是他将在2025年启动的课程。”

一天的讲谈结束，有学者读完了两周前推荐给他的龙应台的《野火集》，觉得打开了看问题的新角度，向家长请了专款，让我再推荐几本。乔治·奥威尔《1984》、《动物农场》；扎米亚京《我们》、奥尔德斯·赫胥黎《美丽新世界》、古斯塔夫·勒庞《乌合之众：大众心理研究》、埃里克·霍弗《狂热分子》、刘瑜《观念的水位》。“这一溜下来，你的预算应该就差不多了”我说。结账时，书店给他优惠，开了会员，折扣下来还有预算，于是又捎上了周濂《正义的可能》和特价的柴静《看见》。“哈哈哈，这个寒假就充实了！”他大笑，忘了这是在书店，应该要安静，应该要“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。

昨天是二十四节气的大雪，今天1—5℃，入冬以来的最低温度。

上午高小班和下午的初中班，告诉诸位学者，两周后的28号，每人要给我一份2024年度阅读报告。报告内容共四项：这一年共读了多少本书；读了多少万字；自己的年度最佳图书奖颁给哪本书以及原因。有学者觉得多少本和多少万字这两个数据有些重复，取一个就好。我解释为什么要这两个数字，有的书字数不多，本数是一个参考值；有的人读的数量不多，但可能一本书就上千页或超过百万字。一个反映的是阅读的广度，一个是阅读的深度。最后在白板上都写了：思想成长史=阅读史。一个人的思想成长史，就是他的阅读史。

上午高小班，小毛豆我按照班里五年级老徐上周作业里提出的意见，增加了一个趣味写作环节。今天是入冬以来最冷的一天，请诸位学者不用“冷”字，也不用它的近义词、同义词和反义词，使用五感中不低于两感，在五分钟内完成一段文字，字数不限。这段文字读出来要让别人感觉到冷。也就是没有冷字，却句句都是冷。

“啊！这太难了！”

“不然呢？容易的岂不是没意思？”

五分钟后，诸位学者要求再增加五分钟。时间一到不论是否完成就要停笔。结果，精彩纷呈。今天已经打了“预防针”，下次也闲谈的趣味写作，除了这些要求，还要增加一个新规则——“杀死”形容词。

后半段开讲主题四“国家的诞生”。从“口”（wéi）到“或”再到“國”开始《史记·夏本纪》节选，讲到“舜登用，摄行天子之政，巡狩。”给小学生重在借故事讲文本，解读不了多少，只是尽量有趣一点点，埋个种子，草蛇灰线，伏脉千里，留待日后。

下午和初中班诸位学者继续《夏本纪》，从“禹乃遂与益、后稷奉帝命”推进到“禹乃行相地宜所有以贡，及山川之便利。”这一段先对比分析了历史教材里和《史记》对禹治水的文本。

历史书上，禹治水十多年“三过家门而不入”，“你们历史老师和语文老师怎么说的来的？那套说法我实在是学不来。”我说。

“以凸显舍小家为大家的敬业和奉献精神。”有学者说。

“对对对，就是这种话，真是有点那啥。”

但《史记》中是“居外十三年，过家门而不敢入”。两厢比较，只是一个“敢”字之差，表达的意思天壤之别。禹为什么不敢回家？因为父亲“鲧功不成受诛”。上周讲到鲧并没有错，只是无功便受诛。如果禹同样也无功，可能会被同样的理由诛杀，并且极有可能会连累到家人。“劳身焦思”，但这是个几乎不可能完成的任务，尽了人事，余下的只好“致孝于鬼神”，交给鬼神来定夺了。说到底，不过是为了求生存。“陆行乘车”，从“车”的九鱼切平鱼见音居，引出古音四声，为后续讲古诗词埋个种子。

下周前半段一小时应该可以讲至“是为夏后帝启”结束主题四，后半段开始主题五“天命玄鸟，降而生商：摩西、海伦和妲己”。

一天的讲谈结束，蹭了一会儿也闲的文学讲座，不是我喜欢的内容，离开时购书一本，安妮·法迪曼《要命还是要灵魂：医病冲突中的跨文化误解》。在美苗族女孩黎亚治病过程的真实记录，草药与手术刀、神话与科学、传统与现代、东方与西方……在全球一体化的今天，如何跨越层层的文化高墙，去理解另一种文化和心灵？

上午，高小班用上半段一个小时结束了第三个主题“天地玄黄：文字、铜器、太阳历与儒家津津乐道的禅让传说”的内容。我说：“诸位，不过是《史记》而已。”这是让各位再见到文言文不犯怵，“就算是《五帝本纪》，你们还不是轻松拿捏？！”。

给还在上小学的学者怎么讲《史记》？不过是诸位学者在讲，我补充而已。鼓励诸位怎么想的就怎么说，不要怕犯错，因为人都是从错误中学习。在提出问题和鼓励思考方面，我不会把小学生当小学生，而是当做同龄人一样来平等对话，因为很多成年人成为成年人的部分，也不过只是年龄而已；而小孩子的认知有时候比成年人还率真和深刻，因为没有功利心。

下半段开始，在总结五帝禅让时，我说这不过是儒家的一个谎言，或者说是儒生们的一个美好愿望而已。原本不参加上午内容的局座大人终于按捺不住，拿起笔来在白板上从“禅”引出“惮”和“掸”讲了一点“说文解字”。我原本准备开始第四个主题，一看，也好，继续《史记·夏本纪》，估计诸位学者就来不起了，不如“水”半小时吧。从“禅”到禅宗五宗七家，黔灵山弘福寺即为五宗之一临济宗寺院，诸位学者不停提出问题，我就跟着他们的问题到处撒种子。讲到“尺”，就扯到《三国演义》里，张飞身高八尺，关羽身高九尺，如果按照现在1尺33.3cm，身高确实有点吓人。但真的是这样吗？其实汉朝时1尺的长度大约为23cm，张飞和关羽的身高，学者们算出来是184cm和207cm，就算是现在这个身高也是“高人一等”。扯到西游记，就问孙悟空有几位师傅，学者们说两位，一是菩提祖师，一是唐三藏。那两位老师都教给孙悟空什么呢？“唐僧除了骂悟空和给了他一个头上的箍外什么都没教他。”

“我不是这么看的”，我说：“菩提祖师教给悟空一身本领，但没有教会他自我管理和通过友善沟通去解决问题，所以后来打上打下只会用棒子说话。唐三藏教给悟空的只是好好说话，不要动不动就打打杀杀。”随后借机说：“等我们讲到明清小说时，会来好好说说《西游记》。经典名著之所以经典，就是每个人都能从自己的角度切入并读出自己的理解。比如，我们就可以从物理和化学的角度来看《西游记》。”

下午的初中班，局座大人开场，继续上周关于“国家”的内容后（见秋蚂蚱的课堂观察记），我接着开始第四个主题“国家的诞生：东半球的五大古代文明与半信史时代的天下九州”。

“诸位，人类历史上并不是只有四大古文明，而是历史教科书里面只告诉了你们四个。至少在欧洲看来，是五大古文明，那第五个是古希腊，或者说是克里特文明。”我说。

这个主题的主要文本是《史记·夏本纪》节选。

挚因为没有什么作为，不能胜任（不善），所以死了以后弟弟尧放勋继位，为五帝之一，但尧也没有什么作为啊！他被儒家所传颂的贤明之举，也就是规定女子遇到男子时，必须站立于路旁行礼避让。

尧时天下水患，他没有办法，就找人来治水。群臣和四岳都推荐鲧。（当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。尧求能治水者，群臣四岳皆曰鲧可。）四岳到底是一个人还是四个人？历代都有分析解读。我个人认为是一人，即炎帝之后的共工。当年公孙轩辕找了个“炎帝欲侵陵诸侯”的借口犯上，向炎帝开战并取得了胜利，公孙轩辕成为了黄帝。炎帝后裔共工与黄帝的孙子——五帝之一的颛顼争夺帝位失败，怒触不周山，导致天倾西北，地陷东南。这时群臣与炎帝之后团结一致推举鲧，让黄帝之后的放勋心中不安，于是想拒绝群臣的这个提议，说“鲧这个人违背天命败坏同族，不能让他来做这事。”（鲧为人负命毁族，不可。）可是群臣和四岳不依不饶，说我们这些人里面，没有谁能比得过鲧的，希望你还是试试任用他吧。（“等之未有贤于鲧者，愿帝试之。”）这话里有话，看起来好像是诚恳建议，其实里面藏着威胁。尧只好任用鲧来治水。（于是尧听四岳，用鲧治水。）但这个时候，尧已经起了杀心，想要除掉鲧，他缺的只是一个借口。又是借口。这时，鲧就必须死了。

鲧治水九年，不成。尧启用新人舜。舜就代表尧四处调研检查工作。到了鲧这里，就以鲧没能把水患平息的理由将他流放并杀死。（九年而水不息，功用不成。于是帝尧乃求人，更得舜。舜登用，摄行天子之政，巡狩。行视鲧之治水无状，乃殛鲧于羽山以死。）鲧并没有做错什么，只是没有治好水就被问罪而死，那舜和尧也没有办法平息水患，为什么尧和舜不先问自己之罪呢？两位不是贤明之君吗？所以，尧是借舜之手杀死鲧，从而敲山震虎，警告企图复辟的炎帝后裔及其党羽，因此天下人都觉得舜干得漂亮（天下皆以舜之诛为是），因为害怕下一个就轮到自己。或许尧只想杀了鲧，杀鸡儆猴，毕竟是一家人嘛。但没想到舜更狠，不但杀鲧，还要杀他全家，他的方法就是鲧不是没平息水患吗？那就儿子接着来。（舜举鲧子禹，而使续鲧之业。）所以《史记》里看似平平常常的文字，里面藏着的是刀光剑影你死我活。儒家所谓的贤明之君的五帝，也不见得是良善之辈。

下周也闲讲谈的内容，会更“劲爆”。

结束一天的讲谈，离店时购书一本，三联书店从“玩物成家”王世襄大俗大雅的学问《锦灰堆》中，选22篇辑为《京华忆往》一书。

每周六去也闲书局，从二号线起点站中兴站上车，中途换乘一号线到北京路，在地铁上要坐40分钟左右。以往会利用这段时间再过一遍讲谈的内容。上周开始讲《史记》，这部分讲过三次还算熟，就会带本闲书在车上翻，放空。今天带的是《儒释道原典三家书》，准备往返路上读两遍《金刚经》。书中《金刚经》书者为有“黔省写经第一”之称的刘惠浦。读至一半，发现经文前后顺序颠倒数页，猜是因没有页码，印刷厂工人装订错误所致，于是合书默诵。

从《史记》开讲，上下午两个班的进度就拉开了。上午高小班，《五帝本纪》接上周从“蚩尤最为暴”讲到“有土德之瑞，号称黄帝”，还需要一次才能收尾。

讲“炎帝欲侵陵诸侯”不过是公孙轩辕“与炎帝战于阪泉之野”的借口。因为除“神农氏世衰”外，“欲”不过只是一个想法，并且这个想法还是未经证实的单方面的说辞，极为可疑；最多算是有这么个动机，但并未付诸行动。公孙轩辕仅仅因为炎帝有“侵陵诸侯”这么想法就起兵讨伐，即便“三战然后得其志”也是师出无名。

其间用一二字为例讲了一点古注音反切法的使用。讲“有土德之瑞，号称黄帝”，因黄帝立“国”在黄土高原，认为天下的土都是黄色的，天地玄黄，宇宙洪荒，于是称“黄帝”。请诸学者在地图上试试找到内蒙古高原、黄土高原、青藏高原和云贵高原等几大高原时，局座秋蚂蚱大人按捺不住提问诸学者“什么是高原”，有学者说到了“海拔”，随后被我将话题转到了五行的金木水火土并非实物，而是炁的五种形态，结束于“一炁化三清太清居火赤天仙登太清境玄气所成日神宝君道德天尊混元上帝”。

下午初中班，从“帝喾娶陈锋氏女”到“自穷蝉以至帝舜皆微为庶人”，完成这个“天地玄黄”主题的文本内容。请诸位学者用十分钟列出五帝谱系图后在白板上一梳理发现，儒家两千多年来所推崇的“公天下”的五帝禅让其实是个谎言，或者说是儒生们的美好愿望罢，因为五帝原来都是一家人。由此引出第四个主题：国家的诞生。这将是一个更加“生猛”的主题，因为又要揭开被广为传颂的，甚至被教科书采用的，关于五帝美德的几个谎言。由此局座大人开始何为国家的内容，这一次局座找回了信心。

一天的讲谈结束，我们复盘，才知局座如果没能从下午的内容中找回一点信心，就要退回旁听席不再参与到课题当中了。此时安慰和鼓励必须送上。讨论下来，下周起，局座大人将只参与下午初中班的讲谈，上午的高小班将恢复由我一人完成，他说：“给孩子上课对我来说压力实在是太大了”。我说这件事，老师认认真真备课力求完美呈现全方位解读没有错，学生听不懂理解不了也没有错，那为什么大家都尽力了还是讲者汗流浃背听者一脸惘然，因为小学和初中阶段，重在通识而不在研究，研究是要到大学去做的事。就好像上午讲的高原，诸君只需要知道几大高原的地理位置即可，当提问到“高原”这个概念时，就需要用“海拔”来定义，这就是用一个概念去解释另一个概念，而这些概念要两三年后才会出现在他们的学校课本里，对小学生来说，这太难了。并且我们的讲谈，目的并不在让诸位学者在这里将学校教材学得早学得快，而在于常识和祛魅，在于独立之精神，自由之思想。

离开书局时买书一本，商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一，马健《草原霸主：欧亚草原早期游牧民族的兴衰史》。

什么是历史？今天就从这个问题开始。有的学者很快说出自己对历史的理解，有的表示从来没有想过这个问题。“那现在就是开始思考这个问题的时候了。”我说。

一轮下来，各位学者对历史的理解和定义碎片，算是基本拼凑出了历史所包含的要素，从而引出局座大人秋蚂蚱携“中国历史的记录与篡改：信史是如何消亡的”话题登场。上午小学生场，局座讲的是“崔杼弑其君”，因为在学校，七年级才开设历史学科；下午初中生场，局座讲的五四运动。

上午我从局座大人“崔杼弑其君”的“杼”接棒，引出“札扎弄机杼”，给“古诗十九首”埋了一颗种子后，就开始了《史记·五帝本纪》。《史记》第一篇《五帝本纪》写的就不是信史，而是神话。“话”就是故事的意思，神话就是关于神的故事——如果想被人记住，首先得要有一个好故事，给四五年级的学者讲《史记》，其实就是在讲故事。

五帝之前是三皇，在白板上写下“皇”和“帝”的甲骨文，但没有说是什么字，于是诸位学者就此展开了想象力各种解读，公布可能的答案，一个是熊熊燃烧的火把，一个是正在点火的人，也就是一个掌握了火的使用和分配，一个掌握了用火的能力，或者可以说皇和帝是一个部族里掌握了火这种当时最“高科技”的人。就此开始《五帝本纪》一人一句，先读再说，要求不管是否正确，一定要思考并说出自己的理解，然后我再一字一句，逐字逐句说出我的理解，因为如“神灵”、“徇齐”、“敦敏”、“聪明”，一个字就是一个词甚至一句话。有学者猜“敦”应该指的是一个人很有钱，我说如果是这样的话，那请让我狠狠敦一些吧，这样我就可以把整个也闲书局的书都买下来了，简直不要太快乐。如此古今义对比下来，只讲到“神农氏弗能征”。

“我们这半天就讲了四句啊？”结束时有学者提出疑问。我说：“这很正常啊，后续甚至会一次讲下来就只讲了一个字嘞！”

下午，局座大人借“五四运动”讲了教科书与史料内容的不同，结束时，我保留了白板上“傅斯年”、“罗家伦”、“乌合之众”等几个关键词。从“傅斯年”，给各学者讲了一个故事：

一位北大学生，黄昏时分，打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过，溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火，一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门，他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着：“坐汽车的人都该枪毙！”这晚他们都没怎么睡，几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化，以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日，咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记，发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里，他再次重复着那句充满怒气的话：“坐汽车的人都该枪毙！”刊物名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

“傅斯年在上大学时，也是妥妥一愤青呐。这个故事我从哪里看来的呢？杨早的《说史记》。也闲书局有杨早的《说史记》、《野史记》和《民国了》三本书，都是民国的故事。一本好书或一篇好的文章，要么是讲了好故事，要么是讲好了故事。还有《乌合之众：大众心理研究》这本书，也闲也有，一本我觉得每个人起码要读一两遍的好书。”

“你的植入广告要不要这么直接？”有学者说。

“在书局讲谈，提到书不就应该这么简单粗暴么？”

跨越五千年回到《五帝本纪》，一人一句，讲到帝喾，有学者提醒：“我不得不告诉你，我们今天的结束时间已经在15分钟前就到了。”

“继续嘛继续吧。”几位学者说。

这时书局的活动区域正在举办戴明贤老先生的新书推荐活动，为避免互相干扰，我还是就此打住。

结束后，与一位专程来蹭课和叙旧的学生在书局门口聊了半小时。想听听戴老的分享再回家，但人太多，挤不进去，不愧是顶流。离开书局时买书一本，商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一，曾玲玲《瓷话中国：走向世界的中国外销瓷》。

国人所谓的“四大文明古国”，上周讲了两个，今天从古印度开始。

周一就把需要讲的内容发给了局座大人秋蚂蚱，这样他就有充足的时间做准备。

是个二选一的内容：

印度与纳粹：纳粹党徽的含义为什么是“争取雅利安人的胜利”

丘吉尔与蒙巴顿：印度得名的印度河为什么不在印度

他选了第一个。

今天我先开了个头，说我们要开始慢下来了。我们不着急，慢慢来会比较快。“为什么慢慢来反而会比较快？”正好这时有学者晚到匆匆进来，我说：“你们看，这慢慢来的不就是比较快吗？”皆大笑。

从上周的古埃及、古巴比伦接下来到古印度再到雅利安人，就把接力棒交给了局座大人。他竟把两个内容都准备了，组合起来，有趣有料，时间也把握得刚刚好。似乎渐渐找到了一点感觉。

他讲完，我接过棒，正准备开始《史记·五帝本纪》，没想到不论是上午还是下午，学者们竟都发出了一声哀叹：文言文啊！

“现代文从1917年开始到现在，才短短一百多年而已。在此之前近三千年的信史写作都是文言文。也就是说，关于过去，我们没有选择，都是文言文。不知过去，就不知当下何以如此，更无以至将来。再说，文言文很有趣的。”我说。

“我不信！”

“文言文没有标点符号，大家都学过《论语十二则》，就以这一则为例吧。”

我在白板上写下“三人行必有我师焉择其善者而从之其不善者而改之”，请诸位学者断句。

断出来的大多都是语文课上讲的标准答案：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。翻译也是标准答案：几人同行，其中必定有可以做我老师的人。我选择他好的方面向他学习，看到他不善的方面就对照自己改正自己的缺点。

我说：“我的断句跟你们不一样，你们看是这样的：三人，行必有我，师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。意思与你们的完全相反。多人在一起，无论做什么都有我，因为我是大家的师。我会根据众人中已经发掘并找到天赋的，顺从他的天赋去发展；而还没有找到自己的目标和方向的，就帮助他不断去做调整和尝试，去寻找。我认为我的断句和理解，更接近孔子的本意。”

“你为什么这么说？”有学者质疑。

“因为我自信啊！我相信作为孔子这样有三千弟子的大老师和私学的开创者，他当然有这个自信和底气。所以你们看，文言文是没有标准答案的。就像我们，人人生而不同，怎么可能成长为同样的人？我们学习，千万不要把知识作为学习的目的。开创禅宗的六祖慧能有一个公案。慧能用现在的话说就是个文盲，不认识字。有天，一位僧人拿着《金刚经》去请教他，没想到慧能说‘字即不识，意即请问’。那位僧人大为惊讶，说你连字都不认识还怎么理解经文的意思呢？慧能说，诸佛旨意，非关文字。文字只是指向月亮的那根手指，而不是月亮。诸位所学到的知识，也只是方法和路径，而不是学习的目的。如果把知识作为学习的目的，那就是见指不见月了。”在白板上写下“循指见月，依法行持。华枝春满，天心月圆。”四句偈，并借“华”通“花”埋了一颗《桃夭》的种子，接着又讲了两个禅宗的公案，最后以桌上的空杯子小小延展了一下“色空”的概念，“空”不是什么都没有，而是无限的可能。又撒了一把种子。

有学者说自己的CPU又烧了，有的说自己心里那个蛋破了，有什么东西正要出来了。真好。我们慢下来的是进度，而不是思考。

“毛豆老师，你一天就撒种子了，也不浇灌一下，就不怕种子发不出芽来吗？”

“我有浇水啊！不过不是你们面前喝的水，而是希望你们用‘在生活中思考’这个来浇灌种子，所以我知道它们一定会发芽。”

一天下来，在我们都慢下来时，上午和下午两个班的进度开始拉开了。上午的四五年混龄班，做了文言文铺垫；下午六至八年级混龄班，《史记·五帝本纪》讲到轩辕与炎帝战于阪泉之野。

今天起没有统一或多选一的作业，但各位学者须在下周的讲谈上拿出自己的作业——找到自己感兴趣的方向，并用文字来描述。

一天的讲谈结束，听了半小时也闲书局正在进行的文学对话，离开时买书两本。一本童岭的《炎凤朔龙记：大唐帝国与东亚的中世》，商务印书馆“丝瓷之路博览”之一种；一本《长春真人西游记校注》。