七天前，读完唐元鹏的《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》，面临两个方向的选择，一是张宏杰《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，倒退到明朝的开国皇帝那里，看看他给这个王朝注入的是怎样的基因；一是二刷美国“汉学三杰”之一魏斐德的《洪业：清朝开国史》，从“敌人”的角度看明的灭亡。当时觉得似乎第二个选择会更有趣，但也更艰巨——前者24万余字，373页；后者89万字，839页，虽然读过，但时隔已15年内容早忘尽，脑子里只“留下一片白茫茫大地真干净”。最终，还是先去到了朱元璋那里。

赤贫出身的朱元璋，是中国文明劣化过程中的一个重要推手。终其一生，这位大明王朝的开国皇帝的一举一动都受着农民思维方式的牢牢制约，我们在他的治国大政方针里，可以清晰地分辨出淮河南岸那个小村庄贫困文化的精神印记。

朱元璋是一个流氓化了的农民。“农民”为体，“流氓”为用。骨子里，他是一个克勤克俭、谨小慎微的农民。他的流氓手段帮助他在与群雄周旋时长袖善舞，令他笑到最后的，仍然是他比别人多出来的那一份农民式的谨慎、持重。朱元璋的素质其实最适合当一个村长，给他一个百十户人的村子，他能治理得井井有条。不幸的是，命运慷慨地把整个国家交给了他。对于朱元璋来说，中国社会过于庞大、过于复杂了。要保证天下千秋万代永远姓朱，最彻底、最稳妥的办法就是把帝国的每一个成员都牢牢地、永远地控制起来，从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，使个体消失在人群之中，于是帝国的生活变成了一池死水，人心的这种低下状态又导致平凡的统治，终于，一个平庸、落后的民族便出现了。

把社会改造成原子状态并不是朱元璋的最终目的。他建立的黄册制度是中国古代史上同时也是世界古代史上最严厉周密的户口制度。到现在为止，在诸多的“中国特色”中，户籍制度仍然是浓重的一笔，具有其他国家户籍制度所没有的社会分割性、二元强化性、超稳定性和功能多元性等基本特征。这里面有着朱元璋的精神遗产。

虽然秉性吝啬，在教育上，朱元璋从来不惮花钱。在建校舍、请老师上投入了巨额财政资金，而学生的待遇，又创历代之冠。可是即便如此，如果有机会坐时空穿梭机回到洪武时代，还是最好不要去享受这皇帝提供的义务教育。因为，你进了国立学校，有可能不能活着出来。洪武皇帝亲自制定的学规不是一般人所能忍受的。由于校规过严，有的学生被活活饿死，还有学生自杀身亡。

在抓学校教育的同时，朱元璋对科举制度也进行了改革。他定下的科举制度更加重视形式，规条亦更繁琐。相对于真知灼见，他更重视的是统一的规格、统一的口气、统一的思想，通过按八股方式作文，严格限定格式和字数，不许违背经注，不能自由发挥来塑造格式化的知识分子。这一改革使科举制度彻底沦为戕害人才的刑具，士人为了挣得功名，只能皓首穷经，揣摩时文，再无精力来思索书本背后的大义。朱元璋办学，学校完全是在政治权力的强制之下办成，所以这种学校教育的繁荣是一种典型的虚假繁荣。

从世界史视角观察，朱元璋的统治使中国社会体制和政治文明都出现了重大退化，导致中国从明代开始与世界文明主流反向行进，失去了在人类文明中的领先地位。

公元1644年，克伦威尔在马斯顿荒原击败查理一世，中国崇祯皇帝自挂煤山，明亡。大明近三百年，正是中国大幅度退后，西方大踏步前进，双方擦肩而过的时代。

所以从“器物层面”看，我们这个时代已经全面西化了，西服领带早已取代了长袍马褂，大巴和小汽车取代了马车和轿子，一幢幢面目雷同的钢筋水泥大厦扫荡掉古老民居。但这仅仅只是表象。在现代化的外衣之下，传统中国的内核仍然一成不变安详地、不动声色地静静旋转。历史没有惊人的相似，有的只是不断的重复。

张宏杰《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，重庆出版社2019年11月1版1印。总阅读量1382本。

“在晚明历史的传统叙事中，有两位名将是绕不开的——熊廷弼、袁崇焕。他们苦苦支撑了辽东防线最后的光景，却都没能成功抵御敌军，被朝廷判死刑。熊廷弼传首九边，袁崇焕被凌迟处死，下场极为惨烈。但翻阅史料，不见熊廷弼亲自部署、指挥过一场战斗、战役，真正的指挥者都是他手下的总兵、副将、参将……熊廷弼本人所做的，不过是拟定攻守大战略，催粮催饷，为军事将领们补充兵员装备。闹了半天，原来所谓‘名将’就是个‘后勤大总管’。”

“熊廷弼到底死于阉党还是死于东林党之手，一直争议颇多。但经过深入查阅史料，发现熊廷弼的死既不是因为阉党构陷，也不是因为东林党抛弃，而是另有“主谋”——熊廷弼出任辽东经略时，天启对他的期望太高了，待遇也给得太好了，一旦封疆失陷，现实与期待形成巨大落差，就很容易从一个极端走向另一个极端。无论阉党和东林党在熊廷弼之死中有什么样的表现，都不会影响结局，熊廷弼都没有一丝逃生的机会。因为在天启这里，杀熊廷弼的心一天都没有放下过。熊廷弼死不死、什么时候死，只与君臣之间处理朝政的技术手段有关，与台面上的党争无关。”熊廷弼必须死。这不只是天启和熊廷弼这一对君臣的恩怨，而是两千年来中国君臣之间的囚徒困境。

唐元鹏《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》，广东人民出版社2023年6月1版1印。18万字，枕边书读了四天。总阅读量第1381本。

下一本书，书架上有两个方向的选择，一是张宏杰《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，倒退到明朝的开国皇帝那里，看看他给这个王朝注入的是怎样的基因；一是二刷美国“汉学三杰”之一魏斐德的《洪业：清朝开国史》，从“敌人”的角度看明的灭亡。似乎第二个选择会更有趣，但也更艰巨——前者24万余字，373页；后者89万字，839页，虽然读过，但时隔已15年内容早忘尽，脑子里只“留下一片白茫茫大地真干净”。

“倚闾懒看，当年情事，眼前风景，都成了被隔岸观的火，泼剌剌地，热闹人间，只是都再与自己无关。也无失落也无憾，也无风雨也无晴，只是做个热肠挂住冷眼看穿的看客。一个人牵挂自己的念头多寡，多少能见证这个人实在的修行。”

两晚枕边书，翻完“秘密后院”乐队主唱匡笑余签名本散文集《江湖边》，天津人民出版社2023年5月1版1印，购于也闲书局。总阅读量第1379本。

“秘密后院”是我最喜欢的乐队。歌都好，但这本散文集的文字一般，豆瓣9.7的评分，应该一多半是水分。活到中年，基本上不会像少年时那样，动不动就“最”如何如何，但如果说“最喜欢”，那就是真喜欢。

上午，初中数学老师LC递给我一本他上周五推荐的《永恒的时光之旅》。作者星野道夫的摄影作品及西伯利亚绝笔日记合集。20万字，批改完学生作业后，用几节课的课间翻完。总阅读量第1380本。还回去时LC老师觉得我的阅读速度太快了，有点小怀疑我到底是不是真的看了，或是在敷衍他，我说觉得这本书里风光摄影作品比较一般，文字也算不上好，倒是因纽特人的环境肖像比较吸引我。“因纽特”是这个生活在阿拉斯加北极圈内族群的自称，即“人类”的意思。他们还有一个广为人知的，带有侮辱性质的他称——爱斯基摩人，意思是“吃生肉的人”。这个他称来自因纽特人的敌人，印第安阿尔衮琴部落。所以，对书中将星野道夫镜头和文章里的因纽特人译为了爱斯基摩人，我不太能接受。

今天是开学第五周第一天，过去的四周里才翻了六本书，远远低于我正常的阅读量。对我来说，只有大量输入才能略有输出，如果输入不足，就输出不足甚至没有输出，还好之前的储备勉强还能支撑这些课，否则每天在课堂上就只能尬聊，那就是真正的一本正经的胡说八道。

当今，是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊的暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。（繆哲《序》）

这是件挺奇怪的事，因为中国人的鉴别能力总是如此被低估，而批判能力又总是被高估。直到现在也是这样，所有要你批判的东西，差不多都不要你看。（《被小学生批判过的》）

道德的意义不在于“灭人欲”，而在于克制一部分欲望，使个人行为与社会相平衡。（《包拯：鸟畏霜威不敢栖》）

儒家对物理世界的知识，几乎没有兴趣，对灵魂问题也不大关心。我们知道，有两种事物，最值得也最能促使人动脑筋，一个是广不可测的世界，一个是深不可及的人心。孔子的智慧，在清人看来，仍历历如新，因为这一知识体系，大抵不出人伦世界。士人是国家的脑筋，他们不动，就没得动了。（《以师为吏》）

风就是教，如风行草上，化则是从风而伏，随风而化。古代以德治天下，风化是主要手段。有意思的是，对道德榜样的褒扬，是许以名利，想让人知道做好人可能得“好报”——即有利可图，一方面宣扬反功利即为道德，一方面又以功利劝善，只能令道德的含义本身发生堕落，执行长久，后果不问可知。（《卜式：此式非天下式》）

刀尔登三连，《不必读书目》、《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》之后《中国好人：刀尔登读史》，山西人民出版社2017年6月1版，2023年1月6印。总阅读量1378本。16万字不过是正常情况下一天的阅读量，但竟然用了20天才草草翻完，开学这一个月马不停蹄的忙，由此可见一斑。