从布考斯基的《爱是地狱冥犬》，想到“远离家庭即成就了一半佛法”和哈耶克的“通往地狱的道路通常是由善意铺就的。”

布考斯基第一本公开出版发行的简体中文版诗集《爱是地狱冥犬》，为华东师范大学出版社“巴别塔诗典”之一种。昨天购于也闲书局的这本，是二〇一七年一月一版，二〇一八年八月三印。十二万五千字，三百八十七页，一天读完。如果时间允许，我就这样绵密不间断去读一位诗人的诗，这会使我在这短时间内，沉浸于其中，就像两个人一件一件脱光了衣服，一起在一个池子里泡澡，谁也没藏着掖着，通过诗句观察、肢解诗人和他的生活，并窥到一点时代在个体身上烙下的印迹。每个人都逃不过时代的摔摆，大家都是时代的产物。

这本诗集以其中《爱是地狱冥犬》一篇为名。我不喜欢这首诗。其中绝大多数的诗，我只有重回二十年前在身体还年轻的酒醉状态才能读得下去，但在布考斯基满篇的屎尿屁、妓女、啤酒和呕吐物里，也有无比的温柔和爱意——

如果你有能耐去爱

首先爱自己

但始终要意识到一败涂地的

可能

无论这失败的原因

看上去是对还是错

——《如何成为伟大的作家》

礼物是你有一个比你温柔的

女儿，她的笑声比你

更美

——《写给一个擦皮鞋的人的一首诗》

一脸正儿八经的，多半衣冠禽兽；满嘴男盗女娼的，心地却是纯良。这句话好像是在冯唐的哪本书里看来的。不记得了。就这么个意思。

布考斯基被认为是一个传奇的原因之一，是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工、卡车司机、装卸工、邮递员、门卫、红十字会勤务员；还在工厂工作过，做过杂志编辑，在报纸上写过专栏……“人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。”

吾少也贱，故多能鄙事。我做过小贩、矿工、电器销售员、酒店客房理房员、网站工程师，也在卷烟厂工作过（好吧，两天），在杂志做过摄影师、编辑，也曾在报纸上写过专栏……如果做过的工作多就能算得上是传奇——那我为什么现在还不是诗人？可能是因为我没有像布考斯基十九岁在大学未毕业就因写“下流”的小说而被思想正统的父亲赶出家门？好吧，我确实没写过小说……也没上过大学。

也闲书局巡阅使，我自封的。因为局座秋蚂蚱大人选的这些书，基本上我都狠喜欢，而这正说明了它们都应该被我拥有，都应该被读一读。现在缺钱少时，但总有一天，它们会都是我的。因此，在占有它们之前，就狠有必要时不时去巡阅巡阅，以宣示“主权”。巡阅时，就喜欢站在书局中央，四面满坑满谷都（可能即将）是我的书的魔幻现实，就像地主被自家土地上产出的粮食紧紧包围得透不过气来。这种虚荣和满足——没有穷过的人——物质上的和精神上的——不会懂。

驱车半小时进城，早上十点六分进店，门口的收银台没人。看来我是今天第一位进店的非普通工作人员。

习惯从最里面的旧书区开始每次的巡阅。在第二柜第三层巡得王韬《淞隐漫录》，人民文学出版社“中国小说史料丛书”之一种，一九八三年八月一版一印，三十九万一千字，六百页，定价一元八角五分。八品自然旧，封底定价处有蓝色售书章一枚，字迹漫漶，书局定价三十元。《淞隐漫录》，又名《后聊斋志异图说》、《绘图后聊斋志异》，是晚清报人王韬刻印于光绪十一年的文言短篇小说集。随手翻看两篇，不输《聊斋志异》。

郑振铎《西谛书话》，三联书店“中国文库”第二辑之一种，二〇〇五年一月一版一印，硬面精装；三十八万六千字，五百四十九页，前有铜版纸古籍书影六十种三十页，定价四十二元。郑振铎笔名西谛，一生爱书如命，素以痴于访求散佚珍本典籍而享誉书林。此书成于其身后，遴选一生写下的专谈古籍的文章精编而得。其中介绍唐人小说、宋元话本、明清传奇，以至版画图谱、历代诗文别集、地志农书，众彩纷呈；访书之艰辛、淘书之乐趣，亦俱在其中。大概是因为这一版本印数仅五百册，书局定价竟然一百五十元。找这本书两年多了，现在终于遇到，不带回侍寝是不可能的了。于是一面在心里暗骂局座鸡贼，一面乖乖把书从架上又抽出，腋住。

路过“教育”类书籍区，为了迎接许知远的到来，店员们在忙着整理书架，布置绿植。书柜前的台面上，紧挨着一摞索甲仁波切《西藏生死书》的是，几本散放的《性爱美滋滋》。此情此景，衬得书局那面“大德不逾闲，小德出入可也”的文化墙，熠熠生辉，活色生香。

昨晚在朋友圈，书局的穆谢特·张介绍了“钟情混蛋式写作的‘酒鬼’、‘堕落者’、‘底层人民的桂冠诗人’”布考斯基其人其诗。我一眼看到《最糟和最好》这首诗的“在医院和监狱/这是最糟的”句，就爱上了——布考斯基，不是穆谢特·张。家人聊天曾说，医院里没有住着家人，监狱里没有关押着家人，就是幸福的。底层人爱上底层人民的桂冠诗人，应算是爱得其所。在收银台，请读书极有品味的九〇后小女生穆谢特·张帮我找到布考斯基诗集《爱是地狱冥犬》，“终于有人在介绍后买这本书了，”她笑着对我说：“他就是个混蛋。”我接过书，哈哈一笑，心想：在这个操蛋的时代，想好好活着的，和活得好好的，多是混蛋。距离上一次读外国人的诗，大概已经两年了。至今，我最喜欢的外国诗人和诗还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的那首“至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间”。

今早冻雨，道路结冰，可能是一起不严重的交通事故，导致高速上堵车半小时。半小时一动不动，女儿在后座看第三遍《竹取物语》，我在驾驶座看了几页《宋史》。

《太祖本纪》“南唐节度皇甫晖、姚凤众号十五万，塞清流关，击走之。追至城下，晖曰：“人各为其主，愿成列以决胜负。”太祖笑而许之。晖整阵出，太祖拥马项直入，手刃晖中脑，并姚凤禽之。”像极关羽斩颜良那段，也不知太祖这段“百万军中取上将首级”的勇武描写，有几分借鉴《三国志》。

晚上等女儿睡下，翻《三国志·蜀书·关张马黄赵传》，“绍遣大将颜良攻东郡太守刘延於白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”

《三国志·蜀书·关张马黄赵传》《宋史·太祖本纪》两相比较，宋太祖赵匡胤不但万军中手刃主将，还生擒副将，比关羽凶猛太多。但史书，尤其是帝王本纪，多有夸张、贴金，当不得真，当小说读就有趣了。

收到五之堂书店发来包裹，为《诗集(附唐筼诗存)》《讲义及杂稿》《书信集》、《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》四本。终于，生活·读书·新知三联书店二〇一五年三版精装《陈寅恪集》十三种十四册，全部集齐。

《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》，书架上原有商务印书馆“中华现代学术名著丛书”中一种，为红色硬面精装毛边本，但为了集齐三联书店全套，多买一本也无妨。

这套三联书店《陈寅恪集》，收录了现在所能找到的陈寅恪全部著述，并根据作者生前愿望，全书采用繁体竖排。大爱！

今年是五之堂书店二十周年，上周又是新店开业，因此店里除了针对会员有全场五折的优惠，随包裹一并寄来的，还有书店赠送每位到店会员和购书者的一套民国版“烽火小丛书”原尺寸精印封面（实为店中所藏八种，而非真正的全套），以及一张我的新版会员卡。

原本还想买中华书局繁体竖排版“二十五史”的《明史》和《清史稿》，但五之堂书店没有，也闲书局倒是有几本零册，不成套，不舒服，又想读，就买了一本解馋，等双十二看看当当网是否会有特价。