“在晚明历史的传统叙事中，有两位名将是绕不开的——熊廷弼、袁崇焕。他们苦苦支撑了辽东防线最后的光景，却都没能成功抵御敌军，被朝廷判死刑。熊廷弼传首九边，袁崇焕被凌迟处死，下场极为惨烈。但翻阅史料，不见熊廷弼亲自部署、指挥过一场战斗、战役，真正的指挥者都是他手下的总兵、副将、参将……熊廷弼本人所做的，不过是拟定攻守大战略，催粮催饷，为军事将领们补充兵员装备。闹了半天，原来所谓‘名将’就是个‘后勤大总管’。”

“熊廷弼到底死于阉党还是死于东林党之手，一直争议颇多。但经过深入查阅史料，发现熊廷弼的死既不是因为阉党构陷，也不是因为东林党抛弃，而是另有“主谋”——熊廷弼出任辽东经略时，天启对他的期望太高了，待遇也给得太好了，一旦封疆失陷，现实与期待形成巨大落差，就很容易从一个极端走向另一个极端。无论阉党和东林党在熊廷弼之死中有什么样的表现，都不会影响结局，熊廷弼都没有一丝逃生的机会。因为在天启这里，杀熊廷弼的心一天都没有放下过。熊廷弼死不死、什么时候死，只与君臣之间处理朝政的技术手段有关，与台面上的党争无关。”熊廷弼必须死。这不只是天启和熊廷弼这一对君臣的恩怨，而是两千年来中国君臣之间的囚徒困境。

唐元鹏《熊廷弼之死：晚明政局的囚徒困境》，广东人民出版社2023年6月1版1印。18万字，枕边书读了四天。总阅读量第1381本。

下一本书，书架上有两个方向的选择，一是张宏杰《倒退的帝国：朱元璋的成与败》，倒退到明朝的开国皇帝那里，看看他给这个王朝注入的是怎样的基因；一是二刷美国“汉学三杰”之一魏斐德的《洪业：清朝开国史》，从“敌人”的角度看明的灭亡。似乎第二个选择会更有趣，但也更艰巨——前者24万余字，373页；后者89万字，839页，虽然读过，但时隔已15年内容早忘尽，脑子里只“留下一片白茫茫大地真干净”。

“倚闾懒看，当年情事，眼前风景，都成了被隔岸观的火，泼剌剌地，热闹人间，只是都再与自己无关。也无失落也无憾，也无风雨也无晴，只是做个热肠挂住冷眼看穿的看客。一个人牵挂自己的念头多寡，多少能见证这个人实在的修行。”

两晚枕边书，翻完“秘密后院”乐队主唱匡笑余签名本散文集《江湖边》，天津人民出版社2023年5月1版1印，购于也闲书局。总阅读量第1379本。

“秘密后院”是我最喜欢的乐队。歌都好，但这本散文集的文字一般，豆瓣9.7的评分，应该一多半是水分。活到中年，基本上不会像少年时那样，动不动就“最”如何如何，但如果说“最喜欢”，那就是真喜欢。

上午，初中数学老师LC递给我一本他上周五推荐的《永恒的时光之旅》。作者星野道夫的摄影作品及西伯利亚绝笔日记合集。20万字，批改完学生作业后，用几节课的课间翻完。总阅读量第1380本。还回去时LC老师觉得我的阅读速度太快了，有点小怀疑我到底是不是真的看了，或是在敷衍他，我说觉得这本书里风光摄影作品比较一般，文字也算不上好，倒是因纽特人的环境肖像比较吸引我。“因纽特”是这个生活在阿拉斯加北极圈内族群的自称，即“人类”的意思。他们还有一个广为人知的，带有侮辱性质的他称——爱斯基摩人，意思是“吃生肉的人”。这个他称来自因纽特人的敌人，印第安阿尔衮琴部落。所以，对书中将星野道夫镜头和文章里的因纽特人译为了爱斯基摩人，我不太能接受。

今天是开学第五周第一天，过去的四周里才翻了六本书，远远低于我正常的阅读量。对我来说，只有大量输入才能略有输出，如果输入不足，就输出不足甚至没有输出，还好之前的储备勉强还能支撑这些课，否则每天在课堂上就只能尬聊，那就是真正的一本正经的胡说八道。

当今，是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊的暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。（繆哲《序》）

这是件挺奇怪的事，因为中国人的鉴别能力总是如此被低估，而批判能力又总是被高估。直到现在也是这样，所有要你批判的东西，差不多都不要你看。（《被小学生批判过的》）

道德的意义不在于“灭人欲”，而在于克制一部分欲望，使个人行为与社会相平衡。（《包拯：鸟畏霜威不敢栖》）

儒家对物理世界的知识，几乎没有兴趣，对灵魂问题也不大关心。我们知道，有两种事物，最值得也最能促使人动脑筋，一个是广不可测的世界，一个是深不可及的人心。孔子的智慧，在清人看来，仍历历如新，因为这一知识体系，大抵不出人伦世界。士人是国家的脑筋，他们不动，就没得动了。（《以师为吏》）

风就是教，如风行草上，化则是从风而伏，随风而化。古代以德治天下，风化是主要手段。有意思的是，对道德榜样的褒扬，是许以名利，想让人知道做好人可能得“好报”——即有利可图，一方面宣扬反功利即为道德，一方面又以功利劝善，只能令道德的含义本身发生堕落，执行长久，后果不问可知。（《卜式：此式非天下式》）

刀尔登三连，《不必读书目》、《鸢回头：谈谈孔子，谈谈老庄》之后《中国好人：刀尔登读史》，山西人民出版社2017年6月1版，2023年1月6印。总阅读量1378本。16万字不过是正常情况下一天的阅读量，但竟然用了20天才草草翻完，开学这一个月马不停蹄的忙，由此可见一斑。

刀尔登《不必读书目》，名为“不必读”，实际是“必读”，只是不必按照阅读索引、标准答案去读。否则书读得越多，脑子坏得越快。

“一些人定期拜访‘自然’，如同另一些人定期去去教堂。回来就一身轻松，恢复了对自己的敬重。”（《不读游记》）回血的方法各自不同，喜欢拜访自然的不必像传教士那样，逢人就宣讲自然的美好，似乎不信神的人生就是无可救药了。

“按老子的意见，文明的进程，就是大道被破坏的过程。失道而后仁，失仁而后义，失义而后礼（真希望孔子见到这样的主张），仁义礼智，不是挽回美好社会的通途，倒是失败的路标。”（《不读<老子>》）不能再赞同。

“不管政治家如何说，战争，对任何社会来说，都是一种将道德水准向下拉的力量……如果一个社会中，最出色的头脑，所钻研的问题，既非外物，也非自我，而都是些人际的长短是非，那么这个社会的成员，要实际而非想象地生活得越来越快乐，是没指望的事。”（《不读<孙子>》）

“课本里选的，除一二篇外，确实是好文章。但教师（以及教他们这样讲的人）做的，是将文章视为一种器物来研究。好比一把椅子，又漂亮又能负重，我们便想它是可以复制的，只要知道了技法；所以要研究如何量尺寸、下木、做榫等，加以练习，自己也能做出一把椅子。以这种态度看文章，结果就是语文教育失败失败再失败。今天文章写得好的，都是从别处得来营养，语文教育界攘其功而归诸己，未免皮厚。不信看看高考作文选之类，据说都是范文，中学教育的成果，可有一篇像样？这些学生以后当然还有机会写好文章，不过得靠自己再来读书，此外，还得把中学里学的文章做法之类忘掉。”（《不读桐城》）

“《左传》本是事多话少的史书，《古文观止》从《左传》里选了三十多篇文章，算是推崇至极了，选的却几乎都是议论，这便有应试文字的影子在后面了。八股如酒，越醉越要喝，越要声称自己没喝酒。当如今的作文教学，若说骨子里仍是八股，教育部一千个不答应，人民教师一万个不答应，若说不是，那又是什么呢？……古代文章，中学课本里有好多，质和量，对中学生来说都足够了。最好的办法是当做口耳记诵之学，大声念熟。千万不要想里面有什么微言大义。那是没有的。”（《不读<古文观止>》）

“现代教育的要义，于传授知识之外，还要训练学生掌握辨别真伪是非的一套基本程序。对个人经验之外的多数问题，我们只有听别人的，但通过观察他建立主张的方法，我们能决定自己的立场，我们不知道地心里藏着什么，但假如一个人说‘我是个慈善家，所以当我说地心是一个大燕窝时，你最好相信我’，我们不该同意他，因为他的方法有问题。”（《不读红楼》）

刀尔登《不必读书目》，山西人民出版社2017年6月1版，2023年6月2印。总阅读量第1376本。

开学，忙乱。新老师到来，旧友回归，课程调整，诸事齐聚，心不安，行为就开始张狂。一本区区24万字的书一个星期才翻完，并且是我所喜爱的历史类，翻到后面忘了前面，只记得一些碎片和细节，荒废如此，大惭。

上周六，遇到谭木声在也闲书局签售《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》。随手一翻，通过细节讲历史大变故中的一个个“人”，而不是宏大叙事，有趣有料，正好对我这个学期的历史课有补益，于是买了一本，排队索了个签名。

历史不总是理性的演进，非理性与情感在很多时候是历史事件展开的真正动因。

甲午的惨败使得天朝的崩溃已经无法掩盖，无法通过调整天朝观念的解释续命，无法通过洋务运动这样的局部应激反应来挽回。正是从这次失败起，救亡图存成为大清的主旋律。今天看来，救亡图存毫无疑问只有一条路，就是融入世界大势，成为近代国家。但是，当时摆在清人面前是两条路，一条是保守的道路，一条是洋务运动的道路。从鸦片战争起，大清就产生了这两条路线的纠缠，之所以不能在几十年间或是迎头赶上，或是如奥斯曼帝国被瓜分，也是因为两种势力互相牵制。前一条路走到底便是义和团运动，后一条路走下去便是新政与立宪。公正的说，这两条路都是这一时期中国社会为避免国家被瓜分、民族被宰割而形成的两种选择。

不幸的是，在历史的关头，以慈禧为首的清政府选择了保守主义的极端发展——义和团这一条路。——太后怀疑洋人反对她换掉皇上，洋人怀疑太后有意利用义和团排外，太后怀疑洋人真的能被义和团的神通制住，义和团民认为自己的神通真能制住洋人。完美的逻辑链条形成闭环。大幕拉开，北京城内洋溢着欢欣与忧虑，希望与恐惧。

其实，鸦片战争的冲击只是揭开天朝崩溃的序幕，天朝的最终崩溃是在庚子事变，这是庚子事变对中国历史最大的意义。

谭木声《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》，新星出版社2023年8月1版1印，24.1万字，定价58元。总阅读量第1375本。吐槽一点，封面太丑了。