【居家随记】二:只是缘分和选择

昨天上午在也闲书局和Isaac一周一会。午饭后敲完记录,准备离开时,店长发哥问:“毛豆老师,《汉书》新到一套你要不要?”上次店里收到一套旧的中华书局繁体竖排版,但缺了第四册,店长从网上凑到一本但颜色稍浅不成套,我就没要。

“拿来看看吧。”发哥从橱窗取来一套新《汉书》,干净漂亮,但定价470元,给我特别优惠七折也要三百多。最终我还是要了那套旧的,1962年6月1版,1997年6月10印,十二册共154元。

结账时一位估计也是老顾客的中年女子说,都没有得到过这么低的折扣。发哥嘿嘿一笑。“读这个版本《汉书》的都是高人,我只能读白话版的。”那中年女子说。“我也就是蹲坑时当故事书随便翻翻混眼睛,也不怎么读得懂。”我说。

结了账,下午还要赶一场讲谈,带不了这十几本书,就抱进周六用来讲谈那里间,放到桌旁几上,抽了第一本放进书包。在去往下一处讲谈的地铁上翻《汉书》第一篇的《高帝纪》,大有趣。回头想来,也不知道是哪天突然发现就能看得懂文言文的。

下午的讲谈是试讲的第二次。晚上给发起者回复就此暂停了。快五十岁的人了,不必要在消耗自己的事情上纠缠。大家都没有谁对谁错,只是缘分和选择。

下午在家做农家腊味土豆焖饭。一刀下去,赶忙去看挂历今天是个什么特别的日子。挂历上没有标注,既然神给了这个信号,大概是又有小男生向女儿表白了吧?!顺便庆祝距离我和太座大人在一起24周年还差两个月纪念日。今天晚饭的BGM就是周璇《爱神的箭》了。

dav

【与Isaac同行】15:那三个问题,已有两个得到了解答

早上七点二十出门,没有去送二娃上幼儿园,也没有去省图书馆,八点四十五分我在也闲书局门口休息区开始读Isaac新写的历史小说。手机上读文字太吃力,今天特意带上了电脑。

九点三十六分,Isaac发来最新的完整版内容,说:“要不你先看会儿。”我将这个完整版新文件替换掉正在读的不完整版后,继续读下去。

十点,书局开门的时间,也是和Isaac每次约好的见面时间。Isaac出现时,他这部用两个星期时间与AI合作创作完成的18万余字、137页的新小说,我已经读到54页。

在讨论了新小说的一些BUG后,我说:“我每年读一百多本书,最近十年读过一千五百多本书,其中有一半是小说、随笔、散文。你刚刚和AI合作完成的这第一部小说,从我作为读者的角度来看,已经超越了我读过的和接触、认识的大多数所谓的作家。这也是我为什么能一口气停不下来差不多读了一半的原因。你是否还会继续与AI合作创作新的作品?”当我对Isaac说出这些话,突然恍惚回到十几年前为媒体工作时,正在访谈一位新锐作家。

“短期内不会了,因为我觉得AI的记忆力并不好,而我的文笔也还不够好。再积累一些时间,或许会试试写一部关于欧洲史的小说。”他说。

我第一次听见有人说AI的记忆力不好,这个说法让我感到不可思议,因为AI现在已经几乎掌握了人类三千年来的所有知识,于是好奇继续追问AI的记忆力怎么个不好法。

Isaac开始滔滔不绝的说起在新小说创作当中的创作思路、布局与节奏的把控和一些思考。
“当随着情节的推动,线索变得更多,故事变得更加复杂,人物也随之增加,比如到20个人物出场时,AI就会发生混乱,故事就开始变得一团糟。如果其中有的人物名字与历史人物重名,剧情就会变得更加不可控,AI会默认按照历史上的固定情节推动,完全不顾及现在情节的发展,完全没有创造力。多次试图纠正也不能把它扭回来。”

“哈!这不是AI得记性不好,相反是记性太好,所以只能在固定的某个人物等于某个故事的简单模式里循环。你发现了AI 的弱点,至少是国产AI的弱点,它目前只是一个能根据大量的历史数据做出推演的记忆体,但不会思考和创造。所以我相信在短期的未来,AI不会替代人类,但会使用和驾驭AI的人将会像驾驭AI一样去驾驭不会使用AI的人类。”每一次碰头,Isaac都会展示出新的变化和成长。“所以,我曾经第一次见你就提出的三个问题还记得吗?现在看来你已经能够回答第一个问题了。”

“哪三个问题?”

“为什么要去学校?想做什么样的人?想过怎样的生活?在我看来你现在已经能够回答第一个了,因为你已经学会学习,不再需要去到一个叫‘学校’的物理空间才能学习,而是学习无处不在,自然无处不是学校了。”

“现在我还回答不了第二个问题,但能回答第三个。”Isaac笑着说。

“哦?”我眼前一亮,“说来听听。”

“我想住在一座与城市和其他人保持一定距离,但有不算远离的房子里;每天有充足的时间看书和思考,在自然里散步,吃简单的食物……”

“你有没有读过《瓦尔登湖》?”我太高兴,没忍住,打断了他。

“没有。”

今天我们聊历史、聊AI、聊小说;聊有没有机会每周再增加一次运动时间,组队去和别人打比赛,Isaac还给我安利了武磊,以及重温了孙继海。直到饥肠辘辘,一看表,这次见面我们竟然聊了快三个小时。分手时约好,下周见面的话题之一就是《瓦尔登湖》。我心欢喜。当一个人知道自己想做什么、要过什么样的生活时,他就找到了自己的世界。

【知途人文】12:目标三不怕

字帖时间,诸君写到了北朝民歌《敕勒歌》和贺知章《回乡偶书二首其一》。收起字帖后,顺带复习了这两首诗,帮诸君重新找回了记忆,另对两首诗中各两个字的古音做了特别说明。《敕勒歌》里的“下”发第三声,在普通话中没有这个音和字;“野”音yǎ。《回乡偶书二首其一》里的“衰”音cuī,“来”音léi。“在学校,你们按照老师教的普通话的音读;在这里,我们按照古音来读。大家都没错,只是各自的要求不同而已。”我说。

《八十天环游地球》的地理时间,复习了七大洲四大洋和七大洲五大洋,诸君终于“拼凑”出了世界的样子。通过这样,来帮诸君建立起“世界”的认知和格局。如果不能认知世界,目前就无法理解菲利斯·福格是怎样通过八十天完成的环球旅行;到初中学地理,就只能是靠死记硬背来应对考试,考完试仍然不知道世界在哪里,这个地理就真是不知地理了。

角色扮演,诸君分别扮演了《八十天环游地球》里的让万能、菲利斯·福格和旁白等角色。这样的阅读,在于训练诸君的专注力和学习、理解文字、语句、段落是怎样组合来塑造人物、推动故事的。

今天的写作,是根据让万能第一次见菲利斯·福格先生,他的雇主时的一番自我介绍,让诸君仿写一篇“自画像”。经多次修改,终于“跌跌撞撞”完成。

诸君各有擅长,口头和文字的表达也各有风格。学生时代的三怕是:一怕写作文,二怕文言文,三怕周树人。希望通过这样的学习,能够帮助诸君不再怕前两项,至于周树人,只要长期保持这样的训练,就更是不需要怕了。

【2025也闲谈·廿五】寻找人类三千年里那不变的

“各位做好准备,今天的内容将非常烧脑。”上周讲谈,感觉节奏、氛围和状态怎么样都不到位。这周做了调整,在开始前,我就在打“预防针”。

上午三到六年级的高小班,先用上半场的一个小时,一人一句不会就蒙和猜,我再来补充,讲完了九年级语文课本里的《曹刿论战》。之前对春秋时期的战争礼仪做了铺垫,所以诸君理解起来难度不大,我着重于“肉食者谋之”和“齐人三鼓”两处。

国家大事,乡人劝曹刿不要掺和的理由是“肉食者谋之,又何间焉?”而曹刿给出的介入的理由是“肉食者鄙”,他们都目光短浅。为什么要反复强调这事是“肉食者”们的事?如果不做特别说明,生活里天天、顿顿有肉吃的学者们是没法理解的。我翻开许嘉璐《中国古代衣食住行》“肉食”一章,读出相关内容说因为其时菜多粮少,不及肉味是劳苦大众饭食的普遍情况,只有贵族高官才能常常吃到肉,并且肉的来源也很杂,除了猪、羊肉,狗肉也很普遍,《楚辞·大招》还提到肉类来源有雀、鹑、鸽等。

“齐人三鼓”,有学者猜是齐国军队里只有三面鼓,从字面来看,也无不可。我解释“鼓”是名词作动词用,是击鼓三通。一通鼓击336下,按一击一秒估计,一通鼓的时间大概是5分钟时间,三通鼓就是15分钟左右。春秋战争礼仪,不列不鼓,三通鼓后对手不应战,齐师士气松懈,鲁国军队“一鼓作气”已不战而胜。

三到六年级的小学生这就能读懂《左传》里这篇文言文了?大概率是不能的,但只要知道个大概,明白个五五六六,好的七七八八,就够了。等到九年级,知识基础和理解能力都已大大提升,再读这篇自然能温故而知新。这就结束了主题八“姜小白的逆袭:春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”。

上午高小班的下半场,是下午初中班的开场,开启主题九“老庄之道:伯罗奔尼撒联盟与希波战争,希腊七贤、毕达哥拉斯与日心说、释迦牟尼与众妙之门”。

这么大的主题,从雅思贝尔斯和他的“轴心时代”这个概念的提出开始,再回到“希腊七贤”。“谁是泰勒斯?”我问,这是上周的作业。

上午,诸位学者翻开作业本,开始读出记在本子上关于泰勒斯的内容。真好。但我对下午初中的学者们就没这么“友好”了。下午要求学者们放下手机,“我要听到的不是AI认识的泰勒斯,所以请关闭手机,告诉我,你认识的泰勒斯,他是一个什么样的人。”

学者们的信息将泰勒斯其人拼了出来:他是第一个提出“世界的本原是什么?”的哲学家,他认为世界的本原是水;他是西方思想史上第一个有文字记载的思想家,创建了古希腊最早的哲学学派——米利都学派,被后人称为“希腊七贤之一”、“哲学和科学的始祖”;他是学界公认的“西方哲学史第一人”。当被问及什么是困难之事时,他说,“认识自己。”我说:“认识自己和认识世界,一个向内,一个向外,一样的难。

“在两千五百年前,泰勒斯是第一个追问“世界的本原”的人。拜火教主琐罗亚斯德认为世界的本原是火,这与泰勒斯正好相反。两千五百年后的今天,哲学和科学仍然回答不了这个问题。两暗一黑三起源,暗物质、暗能量、黑洞和宇宙的起源、生命的起源、意识的起源到底是什么?我估计两千年后我们也还在讨论这些问题。这就是我们讲谈存在的意义——寻找人类三千年来那个不变的东西,这样才有可能看清变化,而不是一味跟在变化后面去追赶。”我说。

泰勒斯之后,展示的是拉斐尔的壁画《雅典学院》,这画的尺寸正好与也闲书局讲谈区那一面墙差不多,就此开始从画里的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、托勒密、琐罗亚斯德、欧几里得、亚历山大大帝一个接一个展开。在毕达哥拉斯定律处,我又提出了“数学是人类发明的工具,还是对独立于认知的‘真实存在’的发现?”和“数学对象是否独立于人类认知?”两个问题。

八年级学者Logan在讨论中,陷入了语言表达不了自己所想的困境。“维特根斯坦有一句话说的就是这样了”,我说:“这句话是‘你语言的界限,就是你思想的界限’。上周我们讨论过哲学是什么,在维特根斯坦看来,哲学是一场对抗语言迷惑我们理智的战斗。”

天气热,又烧脑,为了降温,下午的学者们中场休息时去买了冰棍雪糕回来,边降温边继续烧脑。

从“轴心时代”回到完成《雅典学院》的画家拉斐尔,进入“文艺复兴”,前三杰、后三杰,我拿起桌上但丁的《神曲》和薄伽丘的《十日谈》,再到彼特拉克和十四行诗,从十四行诗到莎士比亚。下午在家长席旁听的,参加上午讲谈的五年级学者Lemon,这时从外面书架上找来一本上个世纪八十年代的《莎士比亚十四行诗》,我心大悦,说:“正好,现在是夏天,如果我没有记错的话,那就请Lemon读其中第十八首《你的长夏永不凋谢》送给大家吧。”

“毛豆,你确定要我读这首?”Lemon翻开书递给我看。

“对,就是这首。开始吧!”

“我能否将你比作夏日?然而,你却比夏日更加可爱,也更温柔。”

我说:“这诗送给在座的各位温柔可爱的女孩儿们。”几十年前读的莎士比亚,当时不知道读来做什么,也没机会读给自己心爱的女生,想不到竟然以这样的方式再次出现在我的日常中,送给了女儿和各位学者,我在心里唏嘘不已。

从莎士比亚回到拉斐尔的《雅典学院》,从《雅典学院》回到“轴心时代”,人类群星闪耀时,第一次希波战争,延续到现在马拉松赛事遍地开花;第二次,三百名希腊城邦中陆战最强的斯巴达勇士在温泉关阻击波斯大军。南亚喜马拉雅山脉南麓,现在的尼泊尔,释迦族的悉达多太子创建了佛教,大乘与小乘有什么不同,“色”是什么,“空”又是什么,色空为什么“不二”,一通下来,终于到了“玄之又玄,众妙之门”。

请诸学者对《老子》第一章内容按照自己的理解断句。结果断出四五种,我说每一种我都可以做出好像符合“道”的解释。诸位不行,我就一一解释。“所以,各位,到底有没有老子这个人,老子到底是一个人还是一群人,《老子》到底讲了什么,就算是现在,两千五百多年了也没有标准答案。如果一定要一个准确一点的答案,结果也只是那三个字——不知道。”我说:“如果是考试,你们就按照教科书上的内容来答,但要知道,教科书也不是标准答案,也并不是完全正确。”

烧脑至此,诸位思虑已竭,“那我们就来放松一下,飞花令吧。”今天开始飞数字,八轮,妙哉。

今次的作业是:创作一首属于夏天的十四行诗。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,大象出版社“大象学术译丛”系列之一,M·J·卡里/T·J·哈阿霍夫的《希腊罗马世界的生活与思想》。

回家路上,问女儿给今天的讲谈打多少分,“95分,主要是脑子烧不动了。爸爸,十四行诗就是十四行吗?”

“也许是,否则为什么叫‘十四行诗’呢?也许不是,谁说‘十四行诗’就只能是十四行呢?”

“你这根本就没有告诉我答案嘛。”

“你要自己去寻找你的答案,因为你要创作的是你的十四行诗嘛。”

挂一漏万。美好的一天。

【2025也闲谈·廿四】Tiffany《波斯猫》连载三:选择永恒

李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》和鲁迅的《阿Q正传》最早都是在报纸上连载。金庸(查良镛)、梁羽生、百剑堂主,“三剑客”在《新晚报》和《大公报》的连载曾引起轰动,金庸新派武侠小说的宗师地位也由此奠定。很多70、80年代人是追着报纸杂志上的连载长大的。进入网络时代,一部充满想象力的网络小说连载,动辄就能吸引上百万的阅读量。狄更斯、欧·亨利、马克·吐温,这些文学巨匠的作品最初也都是通过在报纸上连载而广为人知。如何才能写出一个好故事?只有一个秘诀——不停去写。

参加也闲谈的七年级学者Tiffany,推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第三集《选择永恒》。这个系列故事,起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

在第一集《试炼の章》,黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻,书架上的书,都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。

第二集《永生之门》,Tiffany在是要成为普通人还是“神”之间摇摆不定。

这第三集,Tiffany终于作出决定,推开了青铜门,成为了——

我站在青铜门前,掌心烙印的寒意逐渐蔓延至全身,仿佛在催促我做出决定。黑猫的尾巴轻轻扫过我的脸颊,它的声音低沉而神秘:“你选择了永恒,守夜人。踏入这扇门,你将与这些故事融为一体。”

我深吸了一口气,推开青铜门,门后是一片无尽的图书馆,书架延伸到视野尽头,每一本书都散发着微弱的光芒,空气中弥漫着古老的墨香,书页翻动的声音在耳边轻轻回响。黑猫跃上我的肩头,轻声说到:“欢迎来到永恒图书馆,这里是你新的归宿。”

我走进图书馆,指尖轻轻滑过书脊,感受到每一本书中蕴含的故事与灵魂。书架间偶尔闪过金色的光点,那是其他守夜人的身影,他们在这里守护着无数的故事,赋予它们新的生命。

黑猫跳下我的肩膀,走向图书馆深处:“你的任务是守护这些故事,确保它们不被遗忘。你将与它们共存,直到下一个守夜人接替你。”

如果有人留言催更,应该会让Tiffany得到更多的鼓励继续写下去,并创作出更多的故事吧?!