我的豆瓣观影记录，从2006年11月到现在看过了1842部影/剧。如果算上剧集，观影量3000+。按平均一部时长1小时计算，这18年里，我有125天的时间是在看各种电影，平均2.19天一部。看电影和读书对我来说，不只是娱乐，也是生活的一部分。因为我从中看到的不只是过去和想象，还有现在和未来的真实。

大林宣彦（1938—2020）认为，电影一般被认为是一种娱乐方式，能够简洁明了地传达一些哲理，使它们不必埋没在历史的风沙中。但电影的本质，并不是在娱乐作品中强插哲理，而是要基于哲理来创作娱乐作品。人类自己创造的哲理，也许确实只有一半是正确的，还有一半是错误的，但即使是错误的，人类也应该拼命地表达。要理解过去发生了什么，当下正在发生什么，才能不随波逐流。就像犹太人，他们知道世界是不美好的，因为他们自身体验过世界的不美好。他们也知道世界和平是个大骗局，但是相信这个骗局说不定有一天就真的能实现。这就是“美好结局”的思想。相信电影的力量，即使每次只有一点点，也要将对和平的向往留在世间。即使这个过程再慢也没有关系。现实世界并不和平，并不快乐，但要相信有一天它会变得快乐又和平。电影的职责是将这个“谎言”告诉大家，然后用“谎言”背后的真诚让大家相信。这就是电影的美好。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，大林宣彦《最后的讲义：电影即哲学》，海峡书局2022年5月1版1印。总阅读量第1447本。至此，《最后的讲义》完全版四种全部读毕，西原理惠子《最后的讲义：女孩一生中最需要知道的事》最佳。

“何为生命”这个问题是生物学上最大的未解之谜，同时这也是一个哲学问题，一个艺术问题，自人类创造了文明以来，一直在被研究。所有的学问、所有人类活动的终点都是在探讨这个问题。

科学家鲁道夫·舍恩海默认为“生命并非机器，而是处于动态平衡状态的流体。”生物不断面临熵增这个法则的威胁。面对“有序只能向着无秩序发展”这个宇宙的基本法则，生命必须要一直拼死抵抗。事实上，这也是生命存续的理由，同时也是方法。为什么生命要一边与熵增法则相抗衡一边生存下去？这是因为生命在最初就放弃了让自己像建筑物那般“生而结实”的方式，转为让自己先以柔软脆弱的肉身出生，然后采取不断分解、丢弃、替换的战略来对抗熵的增大。在熵增法则袭来之前，生命“先下手为强”——主动地先进性破坏和替换来维持动态平衡。通过这样的不断重复，“秩序”也会不断重塑，所以生命才得以存续。每一个生命体本身都存在寿命极限，因此在生命消耗殆尽之前，会将接力棒交给下一代，让生命延续下去。生命与生命之间是共生关系。如果我们不包容多样性的存在，就无法理解生命的动态平衡这个理念。

现如今AI发展得如火如荼。科学界预计在2045年前后，将是人工智能超越人类的智慧统治世界或者几乎能够代替人类完成所有工作的特殊技术性时刻——奇点。但在生物学家看来，奇点绝对不会到来，人工智能也绝对不会超越人类的智慧，因为人工智能无法考虑动态平衡的问题。动态平衡意味着首先要自我破坏，然后再进行更替。并且，破坏与更替同时发生，但人工智能无法自我破坏，也无法将没有关系的两个事物联系在一起。

等我们到了30岁、40岁、50岁，会逐渐形成自己的世界观。遗憾的是，我们大脑中新形成的回路是不会遗传给下一代的。下一代会通过自身的经验、学习和训练重新建立自己的动态平衡，而我们可以告诉下一代如何攀登学问的高山或人生的高峰；虽然我们的知识储备不能直接遗传给下一代，但我们可以告诉他们如何学习才能看到更自由、更广阔的世界。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，福冈伸一《最后的讲义：为何生命如此可贵》，海峡书局2022年6月1版1印。总阅读量第1446本。

连日阴雨，正好家中静坐读希阿荣博堪布《透过佛法看世界》，根据书中堪布所述内容，结合自身烦恼与经历而得一点心得与指引：

我们对世界的认识由于受到自身视角的限制，往往是不全面、不准确的，而这种片面、有偏差的认识决定着我们对人对事的态度，所以我们总是不能很好地与人、与周遭环境相处，并为此而持续地感受着焦虑和痛苦。佛法不仅意味着一种精神寄托，更重要的是它提供宽广而有深度的视角，让人能够更好地了解自己、了解世界，而这份了解将最终带来平静、喜乐、理解、宽容和慈悲。

慈悲并不是单纯的忍让，在佛法中，善巧地帮助别人即是慈悲。这首先需要有一颗柔和、开放、勇敢的心，能够体会他人的感受，并且愿意去分担和付出。其次，慈悲是心也是行动，给予、帮助、关怀、自律、坚忍……这一切都需要行动的魄力，不是懦弱的人能够做到的。慈悲本身就是一种智慧。只有对自我的执着、人我的界分不是那么强的时候，才会有慈悲。

每一件事的发生，都是众多因果关系共同作用的结果，现象背后的成因极其复杂，所以不可武断、简单化、孤立地看问题。尊重多样性，接受别人选择与自己不同的价值观念和生活方式，毕竟人生各有因缘，不能要求所有人都有同样的喜好，都走同样的路。事物普遍联系，相互依存。我与外界的关系便是这样。而出世间不是说一定要在形式上从社会中抽离出去，关键是从内心放下对得苦乐、称讥、赞毁的希望和恐惧，厌离这生死疲劳、缺憾、烦恼的无尽循环轮回，为此而勤修，息灭贪嗔痴，希求解脱。烦恼是生生世世熏习成瘾的，没有决心、毅力和正确的方法是难以得到解脱的。世间有几人能意识到自己烦恼成瘾？烦恼不在别处，在心里，除了通过实修转变自心外，实在没有其他的法子可以从烦恼中解脱。沉静下来，耐住寂寞，这是修行人要过的第一关。若降服了自己的烦恼，在哪里都能自在、良善。真正的修行人就是这样。他随顺众生，不是迎合，也不刻意，是长期专注的修行养成的无诤。修行足够好，别人自然心悦诚服。

希阿荣博堪布《透过佛法看世界》，中信出版社2014年8月1版，2014年11月5印。三折淘来八成新二手书。总阅读量第1445本。

希阿荣博堪布：“如果能够保持内心的善良，守住不存心伤害这条底线，那么很多问题就变得好把握和取舍了。或许我们没有堂皇的说辞，但我们在尽力避免制造混乱和伤害。

“平时可以检视自己的内心，看看自己是否不存害心、常怀善意，如果没有做到，要提醒自己。这是修行的开始。不妨把日常的工作、生活当成训练开放内心的平台，把遇到的每一个人看成是自己培养善良品质、完善人格修养的一个机会。在佛教中，我们常说众生是修行人的福田，我们有幸值遇的每一个生命，都能帮助我们培植福德，收获安乐，籍由他们，我们的生命才能更丰盈。

“在见解方面，如果能对无常和因果生起坚定的信解，我们便能更好地面对种种不健康的精神状态，像焦虑、愤怒、嫉恨等等。之所以说不健康，是因为它们具有破坏性，在损害自己的心身的同时，也常常伤及他人。

“人们认为是无常带来了痛苦，其实是对无常的态度，是希望和恐惧，让人持续处于焦虑中。事实上，对于无常我们别无选择，只能接受，因为无常就是生活。

“果报不是惩罚，它只是事态发展的结果。”我也常常对同事和学生说，我这里没有嫌恶或处罚，有的只是根据学堂的规定和《学生手册》的要求产生的自然后果。

“苦难的意义不在于经历本身，而在于它启发我们对生命的思考。佛陀初转法论首先宣讲苦谛、集谛，正是引导我们去观察生命的苦难、缺憾，了解其表现和成因，从而生起信心和勇气去实践对生命更广、更深层面的探索，实现生命的升华。”上周，学生琨正好找我聊过关于苦难的问题。后来他遇到学部负责人帅老师，说越来越喜欢豆哥的课，因为不但知识面广博，而且还哲学。随喜赞叹。

“看见别人造恶，如果有能力劝阻就应该劝阻，态度要坚决，语气、方式要柔和；若无力阻止，最好发愿把自己行善的功德回向给他。不惹众生起烦恼，不是要无原则地迁就，其实就算你百般迎合，众生也还是可能起烦恼。很多时候，若柔和而坚定，对方反而会有忌惮。在好的修行人身上，柔和是一种力量。”有学生说：“黎明老师是幸福学堂最有权威的男人。”这个“权威”不是说我担任了什么行政职务、任职于某管理岗位或握有什么权柄，恰恰相反，我对管理毫无兴趣；而是所有学堂的规定、师生间的约定，我都会遵照执行，且态度坚定。彩云易散琉璃脆，正是因为性格过于刚强，柔和不足，虽然我也在尽力避免制造混乱和伤害，但却不断给自己带来烦恼，心不安宁，身不自在。

希阿荣博堪布：“父母们有必要反省一下自己的人生观和对教育的态度。你自己把人生看作一场竞争，时常处于紧张、对抗和急功近利的心态当中，这种对人生的看法和态度到底给你带来了多少快乐？又让你真正有多成功呢？如果自己并没有因汲汲于得失胜负而获得更多快乐，凭什么相信孩子这样做就能幸福？

“讲到教育，其实现在部分孩子缺少的是最基本的教养，像诚实、关爱、有礼貌、举止得体等等。没有这些做基石，仅仅强调技能、知识、功利心，孩子长大后有可能成为一个只知道生存而无力感受幸福的人，既没有多少能力让自己快乐，也没有什么意识让别人快乐，就算拥有优越的物质条件，也不知道怎样过上真正有品质的生活。

“说到底，父母不都是希望孩子有一个安稳、快乐的人生么？而安稳、快乐更主要是来自一颗坚韧、乐观、包容的心。你们有没有教过孩子要坚强、包容，不论面对多大的困难都心怀希望和友善呢？

“家教和父母的身教是教育非常重要的组成部分，可是有多少父母想要为孩子做榜样，并为此而不断提高自身修养？有的父母自己没什么自制力，简单粗暴、懦弱懒惰，也不爱学习，却要求孩子成为与他们完全相反的人，这也太难为孩子了。

“你也许会说不是父母要去比去争，是社会环境所迫。其实每个人都是独特的，有着属于自己的一份苦乐去经历，一段人生去感悟，是好是坏、是悲伤是幸福，都是自己的，没有必要跟别人去比较，根本也没有什么可比性。

“一个人要在世间立足，靠的是学识、修养、才干；要得人敬服，靠的是道德、人品。这些不是耍小聪明或一味争强好胜就能有的，也不会因为待人宽容、处事低调就减少。

“对孩子，最重要的是培养他快乐的能力，这样他以后不管走到哪里，不管遇到什么，都知道怎样自得其乐。要快乐，就得学会宽容，会说没什么大不了。能容纳别人的不好，也能容纳自己的失败，容纳生活的挫折和苦涩，这样的一个人是懂得与己、与人、与世界愉快相处的。”

徐家干，字稚荪，江西义宁(今修水县)人。同治十年（1871)赴京参加会试落选后，经同乡陈宝箴介绍，任湘军苏元春部书记，参加镇压咸同贵州苗民起义并随苏元春部留驻今台江县施洞口。在“军旅余间，略加询考……就耳听目睹随笔记之”于光绪四年（1879）完成《苗疆闻见录》。

“苗疆地势险阻，冈峦错接，跬步皆山，谚云‘地无三里平’。身历其境，乃知其难。”读万卷书行万里路，身历其境，乃知其难。只是原书及校注引用文字中对少数民族、农民起义军又污辱的字样均加引号保留原字如“狪”苗、莲花落“贼”首则大可不必，甚至是多此一举。要相信能读这样的书的读者自应有判断力。

徐家干《苗疆闻见录》，以贵州省民族研究所图书室藏、上海古籍书店1979年复印本《苗疆闻见录稿》为底本，吴一文、邰剑江校注，贵州人民出版社1997年1月1版，2020年8月2印，购于也闲书局。总阅读量第1444本。关乎生活与自己所在这片土地的没用的知识又增加了一点。

消费降级给我最直接的影响就是，2024到现在的5个月里我的购书总量，还没有两年前一个月的多。也好，那些买书如山倒但还没来得及读的书，这个时候正是“去库存”的好时机。越是困难，越要读书。

“如果有一个能够与人交流的机器人，我们要让它做什么呢？”我想，如果机器人真的能够实现与人交流，那就说明这个物体已经具备了自主意识，成为了生物意义上的“物种”，而不是现在的ChatGPT这样基于在预训练阶段所见的模式和统计规律，来生成回答，还能根据聊天的上下文进行互动，真正像人类一样来聊天交流，甚至能完成撰写论文、邮件、脚本、文案、翻译、代码等任务的自然语言处理工具了。那时就不能再用“它”，而是应该用“祂”了。

“人的能力是有高低之分的。技术越发达，越需要能力的支撑，因此人类的能力也会随着技术的发展而提高……技术并不是以固定的速度发展变化的，而是呈指数级变化，因此，在技术突飞猛进的同时，人与人之间的差距也会越来越大。”也就是说“无论哪个时代都会有幸福与不幸，这就好像‘零和游戏’一样。因此，我们不能仅依靠未来会怎样、幸福不幸福这种单纯的价值判断去评价。现阶段，这个世界上还没有人能够定义绝对的幸福，全都是相对的价值观。”所以在人生中“最好不要做那种会让自己后悔的决定。比如，因为辛苦就放弃或者觉得这样做很轻松，这样的选择往往会让自己后面更辛苦。如果找到了真正想去做的事，或者觉得这件事能够让自己拼命去做，那么放手去做就好了。”

“肉体对于人类的定义来说并非必要条件。也就是说，即便没有肉体，我们也能够成为100%的人类。”那人类的定义是什么？这本书出版于2022年，石黑浩当时说：“即便是身体完全不能动的人士，只要有了‘脑机接口技术’，就可以完全操控人形机器人。”还不到两年，2024年3月，马斯克就实现了人类第一例脑机接口。

“如果‘个体’被统合，或许进化就会停止。所谓进化，就是在繁育出的诸多个体中留下优秀个体。”但我认为，不论是“进化”还是“退化”都应当是演化，留下更适合当下环境的个体以实现种群的繁衍。

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，石黑浩《最后的讲义：一千年之后的人类与机器人》，海峡书局2022年6月1版1印。总阅读量第1443本。我在书名页写：“一个大男孩和他机器人玩具的故事。”

翻过了一千多本书，少见的遇到了装订错误，有16页的重复内容，也算是一个“黑天鹅事件”了。

“只要付出努力几乎都能得到相应的回报。但也有例外发生，人生总有一些不讲理的时候。”

“碰壁的时候没必要与困难正面对峙，有时候从旁边绕个弯就能走过去了。”

“一生至少要认真学习一次。”

“世界上绝大多数的贫困家庭都是单亲母子家庭。人们总说单亲母子家庭的孩子容易走上歧途，其实令孩子走上歧途的不是单亲，而是贫困。贫穷是真的会让人变成野兽。我很庆幸自己一直在努力工作，因为有钱才有今天的我。”

“一直和自己讨厌的人生活在一起，自己也会变成那样讨厌的人。”

“病人只能找医生。家人不会看病，亲情也治不好病。大家试想一下癌症，家人的爱能治好癌症吗？”

“我期待着我的女儿可以靠自己的双手去构建自己的幸福。无论发生什么都不要将自己的人生交给他人，命运要把握在自己手里，这是最重要的。你的人生可以逃避，可以不用挑战自己的缺点，但我希望你能将幸福掌握在自己手中。”

“所有人都会变得无法工作，所以请在变得无法工作之前努力吧。闲着没事干的人才会四处抱怨，为一些细枝末节的小事生气。”

“我认为最棒的人生就是可以做自己喜欢的事。如果你对男人没有兴趣，完全可以不用结婚。你已经找到了自己喜欢的事，想做的事，并为此而努力中，这是非常棒的事。请按照你的计划一点一点实现你的梦想吧。”我在这句话后面写“给我的女儿”，并画了一个笑脸。

“你能够健康快乐地生活就是最令父母开心的事。这是全天下所有父母最大的心愿。”

“只有努力，才能保护好自己最在意的人。”

女儿已13岁，进入了青春期，随之而来的是青春期的叛逆。在她关闭与家人沟通的所有渠道之前，我想告诉她一些爸爸关于人生、关于未来的看法，虽然我们一直不缺乏这样的沟通，但还是想能有什么办法让她在遇到困难或危机时能够给她鼓励，帮助她走出危机的力量，因为她不可能记得我们的每一次聊天，爸爸妈妈也不可能一直陪在她身边。小女孩儿总要成长的，于是正好看到了这本书，正好遇到西原理惠子这个奇怪的老太太，通过的她的书，说出了老父亲的一番心里话：“我今天想对你说的不是勉励你如何去成为一个认真优秀的人，更不是向你灌输所谓人的理想状态云云。相反我想告诉你一些避免危机的方法，例如什么时候可以选择逃避，什么情况下最好放弃。”

如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么？日本NHK电视台大受好评的纪录片《最后的讲义》完全版四种之一，西原理惠子《最后的讲义：女孩一生中最需要知道的事》，海峡书局2022年4月1版1印。总阅读量第1442本。我在书名页写：“送给女儿的成人礼，也送给她班上的所有女孩儿，来自一位父亲的真实想法，借西原理惠子女士说出。”

一个人的家庭就是他的起点，也是他的终点。出生在什么样的家庭，就会有什么样的人生，对将罗马作为人生奋斗目标的人来说，条条大路通罗马，但现实是，有的人他生下来就在罗马。有的人注定了一生挣扎，然而所有的挣扎都不过是不甘心、不认命，命运稍有改变与是否奋斗都没有关系，或许只是碰巧撞进了命运的裂缝里。歌里唱“三分天注定，七分靠打拼”，现实是“九分天注定，一分靠板命”（板命，即挣扎）。哪里有什么天道酬勤，这不过是为了安抚不断躁动的社会底层人的安慰剂，对只有靠不断奔波苦苦忍耐才能活下去的人画的饼，对现实不甘心试图改变点什么的人的麻醉剂，似乎只要勤劳就会有未来，未来就会变得更好——当你什么都没有时，至少你还拥有勤劳。然而这只是让你能有一口吃喝而已，然后继续期待永远也不会来的美好未来。如果天道真的酬勤，为什么最富足的不是那些日出而作日入而息终日用尽全力才能活下去的社会底层？人世间的苦，难道只是因为他们不够勤劳吗？天地有何仁义？

周成林散文集《考工记》，加上序言共10篇对过去生活的记录，不做作，不高深，安安静静以克制的笔触，记叙了生活中难忘的点滴，写父亲、写母亲、写自己，顺畅而深刻。《考工记》是其中记录找工作的一篇。在上个世纪50—60年代，一切都是被无形之手安排好的。你一出生就被注定了成分，不同的成分又注定了会有什么样的工作、什么样的家庭以及什么样的人生。没有工作意味着没有身份、没有生计，更罔谈生活——因为没有背景、成分不好的人就算得到了一份工作，也不过是社会最底层的、随时会被任何人取代的，收入微薄的活着而已。

周成林《考工记》，海豚出版社“海豚文存”书系之一种，2012年8月1版1印，三折淘来九成新二手书。总阅读量第1441本。

手上这本赫尔曼·黑塞的《悉达多》，扉页上有一段二刷时写下的话：“2021年1月8日，于贵州医科大学附属医院第一住院楼后二楼消化内科病房48号病床上，重读第二遍。今天是住院第八天。过去的几天，排除了肺癌晚期、胃癌晚期和淋巴癌。或许只是右上锁骨淋巴炎症，也或是淋巴结核——在敏感部位的一个敏感症状。等待外科会诊。”

继《荒原狼》后，今天三刷《悉达多》，又有新收获。经典之所以成为经典，就是每个人每次读都能从中找到自己的影子，看到当下，映照过去和未来。

“传闻和流言沸沸扬扬。城中婆罗门、林中沙门无不谈论此事。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。有善言有恶语，有赞誉也有诽谤。”被他人谈论和品评，就连佛陀也无法避免，不过可以选择是否需要去面对。“我无权论断他人的生活，唯独对自己的生活必须做出判断。”我应该过一种怎样的生活？在正确的做事与做正确的事两者中，我选择后者。“大多数人，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星沿着自己的轨迹运行。没有风能动摇他们，他们内心自有律法和轨道。”我有我的判断，我有我的轨道。

我不懂教育，也还没有找到谁对教育的定义能够完全符合我的感受和心中所想，但我所正在做的正是教育之一环。“你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？难道有人曾被父亲或老师一路庇护？你相信有人能避开这道路？就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫。”“知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。”“一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。”是的。在我看来，教育不是为了避免苦难，而是从过去的苦难中寻找到解决方案，关乎个人和群体的。这也是爱，这种“爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必须。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。”最终在“愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它。”现在的我，庆幸曾经历的一切。

赫尔曼·黑塞《悉达多》，天津人民出版社2017年1月1版、11月4印。忘了从哪里买到的。