根据上周的要求，诸君列出了自己“下一本想读的书”的书单，包含了中国古典四大名著、乔治·塞尔登《时代广场的蟋蟀》、法布尔《昆虫记》、笛福《鲁滨孙漂流记》、儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》等，都是值得一读的好书。我从“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳这里延展开，说世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，由英国作家玛丽·雪莱创作于1818年，至今已两百多年，并非常粗略的介绍了这本书的内容。

最后，回到《夏洛的网》读完后的下一本书读什么这个问题。诸君通过剪刀石头布决定出《八十天环游地球》、《西游记》和《弗兰肯斯坦》的阅读顺序。真好。这让我想起卡尔维诺的《为什么读经典》。经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们，并且只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，才会碰到将成为“你的”书的书。或许这些就是即将成为诸君的书的书。

提问环节，诸君已能够分辨什么是信息类的“是什么”的问题，什么是“为什么”的思考型问题，提出的问题也越来越能引发思考和讨论，并常常将讨论变成了自由发言，于是我不得不提醒“一次一个声音”，先倾听，再对话。要做到这两点并不容易。很多人，好像在听，但并没有接收到任何信息，所谓的对话，不过是相互在一起自说自话。

飞花令和角色扮演，仍旧是最活力四射的环节。

创意写作，诸君拒绝进行我准备的内容。很好，这是自信和平等对话的表现。“你们可以拒绝，但要提供解决方案。”很快提出替代方案，并各自开始了独立创作，有对未来的想象，有神话故事的续写，有生活中的幽默。写作的核心，不是词汇和修辞，是表达，当一写作者有一个故事，平实的文字也熠熠生辉。

今日作业四项：

一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第七至九章（P.48—P.66），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《夏洛的网》前九章的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、阅读理解并从文本中找到依据：从春天到夏天，威尔伯对朋友夏洛的态度，因为什么而发生了什么变化？

四、讨论与写作：什么是朋友。与家人或同学讨论，并将参与讨论的人的观点记录下来，通过独立思考，写下自己对“朋友”的看法。

下周三是“世界读书日”，今天把“四月之书”提到第一环节进行，各位学者分享自己正在读的书。我也分享了早上在地铁上刚读完的“法外狂徒张三故事集”，罗翔的《法治的细节》中两段——

“你希望别人怎么对你，你也要怎么对待别人”，这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具，无论为了保障何种社会利益，无辜个体的生命都不能被剥夺。

我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢。

借此引出问题：在阅读这个过程中，什么是最重要的。

学者们说是感受、思考、收获，我说是时间，也即是自己的一段生命。生命是有限的，将这段时间用来读哪一本书，其实就是将这段生命托付给了哪一个作者，与他一起来共建自己的人生。所以阅读要保持，更要知道读什么和怎么读。

明天谷雨，春天的最后一个节气，接着就进入夏天，选了清人曹尔堪的《谷雨后二日过镜槛小憩》作为诗词的开场。今天“花”字令结束，下周的飞花令就飞颜色了。一位中学生下午来“踢馆”顺便叙旧，进门第一句话就是豆总还有飞花令吗？她曾经最佳战绩是与十余人对战三十余轮，完胜。

对课，上联选了“几枝新叶萧萧竹”，上午高小班学者对出“数本旧书斑斑点”，由衷赞叹。窃以为，“数本旧书点点斑”更佳。有学者问毛豆你对的下联是什么，造化弄人，我准备了没人给我机会显一把，我没什么拿得出手的时候偏偏有人来问，“老实说，我觉得你们真的都很厉害，在短短三分钟就对出这么好的下联，而我想了一个星期也没有对出一个自认为拿得出手的。其实这上联是一首诗里一句，下一句是‘数笔横皴淡淡山’，作者是郑燮，也就是扬州八怪之一诗书画三绝的郑板桥。‘皴’是一种笔法，就是这样的。”我展示郑燮的《竹石图》，图上诗有两字与语文课本里这首诗的不同，到底谁才是正确的？感兴趣自己去了解一下吧。

上周讲谈有“苏格拉底的广场”讨论环节，今次没有讨论，有写作。上午高小班是世界各国文学奖获奖作品续写，各位学者人手随机抽取一部作品的一个片段，用时十分钟的未完成作品，悬念环环相扣，视角层层嵌套，我嘴上狠狠赞叹，心里暗暗可惜——如果能用更多时间来创作一个相对完整的作品，该多好。下午我选的是同一部作品的不同片段，学者分为两组合作创作，竟是两个与原作完全不同的故事。我在其中留了两个线索指向原作，是两个人名，一是卡西魔多，一是爱丝美拉达。“这些片段来自一部世界经典文学作品，我不论是说出书名还是作者名，你们都一定会发出‘原来是他/它’的感叹，语文课本里还收了这位作者的一封信。”

“不要卖关子，快说吧。”

“作者是法国的维克多·雨果，书名是《巴黎圣母院》。”

“原来是这个啊！”

上午高小班，一人一句完成了主题七的《史记·周本纪》选段讲解。新来的学者在大家的鼓励下又蒙又猜出来的译文竟也七七八八，“毛豆这个时候就会说，‘小小《史记》不过如此’”有学者说。我说不错不错，我正要说的就是这句，小小《史记》，也不过如此嘛。我当然知道《史记》不会是这么容易的，但不论是文言文还是古诗词，三到六年级的学者更需要的不是标准答案，不是完全正确，而是不求甚解、不作过度解读，敢于去尝试，就算错了也没什么大不了的勇气，这样也才可能生出与古人对话而不是仰望的信心。对话是亲近的，平等的，而仰望既不亲近也不对等。

下午主题八“姜小白的逆袭：春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”中，出自《左传》的《曹刿论战》本可以讲完，但我在鲁庄公说：“小大之狱，虽不能察，必以情。”处，说这里的“狱”不是监狱，而是指的诉讼案件，一下就飘了，飘到主张“人是万物的尺度”的古希腊智者普罗泰戈拉那场让东西方法学界争论了千年的，著名的“半费之讼”。我承认，确实是有点“飘”了。

今次讲谈，居学三项任选，一是老规矩自选课题，二是续写未完成的故事，三是尝试完成《希腊简史》，一半的学者选了第二项，真好。

“毛豆，作业，我这次先小小写了个一千字，你看看。”一位六年级的学者把本子递给我，说：“我下次看看能不能八百字。”我接过本子，连声说好，“三句话讲不清楚的，三千字也讲不清楚；三句话讲得清楚的，三千字会讲得更清楚。字数不限，讲清楚为最佳哈。”

一天的讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，戈尔丁《蝇王》。前两天莫名想二刷，在家里书架爬上爬下却怎么都找不到了。

对《精灵鼠小弟》收尾时，问了诸君最后一个问题：电话公司的修理工人对斯图尔特前进的方向，给出了好几个结果都不确定的建议。斯特尔特最终选择了向北，他为什么觉得自己正朝着正确的方向走？

诸君从故事里的季节、气候和鸟的迁徙等角度给出了各自的回答。我也说了自己的看法——在追寻自由和幸福的道路上，只要在一直向前，哪个方向都有可能是对的。对此诸君一致认同，借此我说，很多时候，在生活中遇到的实际问题不会只有一个答案，有可能大家都是对的，也有可能都是错的。

在开始《夏洛的网》前，诸君觉得按照我们这个学期的进度，应该很快就会读完这本书。“那你们下一本想读什么？”我问。

彦君说正在读《八十天环游地球》，下一本要不大家一起读《鲁滨孙漂流记》吧。

桀君正在读《三体》，但没想好下一本大家一起读什么；赫君正在读的是《十万个为什么》，提议大家一起读《红楼梦》。而我觉得只要大家喜欢，读什么都好。

关于下一本读什么，今天没能讨论出结果，于是附加一项作业，每人回去列出五本自己最想读的新书，下周再见时，看看有没有可能从中诞生“共识”。

《夏洛的网》，阅读和提问环节，桀君说已经读完了这本书，彦君和赫君的阅读进度也超出了我的要求，看来我们的进度确实越来越快。写作环节，先就故事的开头，与之前读过的E.B.怀特的《吹小号的天鹅》和《精灵鼠小弟》作比较，再与学校常见写作素材比较，大家发现这样以对话开始的写作手法，让故事更有吸引力。于是今天的写作训练就是仿写，要求以对话开篇，不需要写出一个完整的故事，但要在五句话中制造出悬念和冲突。经多次修改，诸君都完成了写作。其中一篇在最后写出了一句“妙笔”，让整个故事由此变得不一般。

今天的作业：

一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第四至六章（P.25—P.46），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《夏洛的网》前六章的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、思考题：威尔伯钻出了围栏，它自由了，但却又想“情愿被关在围栏里”，这是为什么？

四、与家长讨论：什么是自由。将参与讨论的人的观点记录下来，并通过独立思考，写下自己对“自由”的看法。

与诸位学者两周没见了，上午以“无鸡鸭亦可无鱼肉亦可青菜一碟足矣”这一个句读游戏开场。接着诸位分享自己阅读的书。

上午，借一位学者提到的书中故事发生地纽约，进入地理环节——请他们在墙上指出纽约的位置，哪个国家、大洲和半球再到四极，这些是七年级才开始在学校学习的内容，但我从来认为，个人的成长都是按照自己的节奏，而不是只能在指定的时间接触固定的内容，认知世界时刻皆可。

下午的阅读分享，有学者对局座秋蚂蚱大人说：“我不同意你对阅读的这个看法，因为……”那一刻，我的心，开心得咧成了十八瓣。如何证明一个人具备独立思考、自由表达、温和而理性，不惧权威和勇敢质疑的能力与品格，这就是了。想起我在去年开始讲谈时，给各位学者的《前言》里那句——真实地生活，真实地说话，真实地思考，真实地写作，做正派的人，成就正派的社会。就像古人所教导我们的那样，堂堂正正、自尊正派、慎言笃行、有耻且格。

古诗词、飞花令环节，我以黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首·其一》开始。一周前选诗时没想到昨夜会风狂雨骤，有的地区还下了冰雹，今早来看“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花”，就像是才完成的句子，写的就是当下。冥冥中应早已有此定数。

今日对课，我出的上联是“王安石投石问路”，要求下联也是人名和成语的组合，且成语中要包含人名中的一个字。话音刚落，有学者脱口而出“虎先锋虎虎生威，‘虎先锋’是《西游记》里面的一个妖怪。”这么快，是这个题太容易了吗？我可是想了一上午才想出两个下联“司马光凿壁偷光”和“宋公明弃暗投明”的啊！一下子把我给整不会了。法喜充满。下次要再提升难度，要先把自己难住。

这周进行“苏格拉底的广场”，下周是创意写作。要求这个“广场”上参与讨论者：

倾听、对话；

友善表达异议；

对观点严格，对人温和；

不需要担心犯错，不要在乎能否回答问题；

不需要无所不知，但需要质疑一切观点和预设。

每位学者拿到一份近期SU7事件的综合分析文本，5分钟时间阅读、思考两个问题后，发表自己的观点并与其他学者展开讨论——

你认为这起事故最应该追问的核心问题是什么

案件已进入司法程序，你希望看到怎样的最终判决

上午的讨论结束，我以学者们为傲。

下午，初中的学者们与局座秋蚂蚱大人和旁听者一起，组建了“临时公民审判团”，也就是“陪审团”。没有人知道会不会有旁听者，如果有会是几人，性别如何、多大年纪、受教育程度如何、从事何种职业……所以这个“陪审团”成员以其临时和随机而极有代表性。并且陪审团人数的众多性使其不易腐败，正如我不知道是何方神圣的哈里·凯尔文（Harry Kalver）所说的，要影响甚至收买12个人，比影响甚至收买1个人要困难得多。经过讨论，“陪审团”没有任何争议，一致对“石头”一方作出了“Guilty”的“裁决”。理由很简单，虽然每个人都有各自的出发点和立场，但生命永远是第一位的。在这个案子的其中一方，在其“石头”一般的体量面前，我们选择站在鸡蛋一边。

末了，我留了“福特平托车案”给学者们作为参考案例：1978年8月10日，一辆福特斑马(Ford Pinto)在印第安纳州公路上，由于车尾被撞，导致油箱爆炸，车上的三人当场死亡。‌

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，女儿和我各自购书一本。她的是威廉·卡弗特的《雾都伦敦：现代早期城市的能源与环境》，我的是肖江虹的《傩面》。

法国教育家‌保罗·朗格朗（Paul Lengrand），在20世纪60年代提出“终身教育”（Lifelong Education）理念，他在《终身教育导论》（1970年）中强调，教育应贯穿人的一生，打破传统学校教育的时空限制。1996年，UNESCO（联合国教科文组织）深化了终身学习的四大支柱，即Learning to Know、Learning to Do、Learning to Live Together、Learning to Be。这四项以我极其有限的英文认知来理解，或许就是格物致知、知行合一、和而不同和自我实现了。

在我看来，学习也好，教育也罢，都不是一个人的事，而是需要个体、家庭和社会，学生、老师和家长协同来进行，直到生命终结之时。并且其中的各个角色也不唯一和固定。三人行必有我师，每个人都有他人可学习之处。所以这也是要“打破传统学校教育的时空限制”之必要。

每周在也闲书局的讲谈，都欢迎且有家长和推门而入的顾客旁听。讲谈结束，我常会问旁听者，觉得还哪里可以完善的，或有哪里说得不对的，请告诉我，我们可以探讨并做更多的尝试。所以每次讲谈于我，就是一次次没有预排练的现场直播。

这篇反馈，是一位今年几乎次次到场旁听的家长发来的，但她的孩子并没有参与讲谈，所以我视这为一个“事不关己”，没有相关利益的第三方视角，尤其珍贵。

读到这反馈，我当然很开心，随即又开始期待下一期反馈。我希望下一期反馈是：毛豆老师在讲谈中没做对什么。

毛豆老师在也闲书局的讲谈中到底做对了什么？我认为有三个方面。

首先是对学生和老师的认知。

在毛豆老师的课堂里，并没有传统意义上的老师和同学，这就意味着，并没有所谓的权威和标准答案。大家只不过是处在同一个时空里的学习者，互相学习，相互启发。从这个意义上来说，大家都关系是平等，尊重和相互包容的。

这一点非常重要，且是接下来一切学习发生的心理基础和准备，没有这一点，所谓的真正的学习便无从谈起，更谈不上任何启发和启迪。

其次，是对于读写能力的认知。读写当然是一种能力和技能，需要刻意学习和培养，这毋庸置疑，这也是传统的语文课程致力于的领域。然而，个人认为，对于读写能力的培养重要，但并不是最重要的。

读写能力说到底只是一种手段，而对于手段来说，最重要的永远是目的。是的，培养读写能力最终目的是什么呢——说到底还是为了社会关系和社会互动。

传统的语文课程在目的这一块是缺失的，一方面是因为来自于单方面的灌输，孩子是被动接受，没有互动可言。另外一方面，由于存在标准的教材、标准的答案和好坏的标准，孩子读的不见得是自己喜欢的，自己需要的和自己感兴趣的东西。而写的东西也不见得是自己由衷想表达的东西。在传统语文课程中，只有手段而忽视了目的。

最后，是对于读写能力培养的途径！

培养读写能力是为了真实的社会关系和社会互动，这是目的。有趣的是，真实的社会关系和社会互动也是培养读写能力的有效途径（这里的真实我认为有两个方面，一方面是话题讨论内容的真实，是现实发生的事情。另外方面是自己内心真实的想法和认知的表达，而不是为了迎合某个标准或者权威）。

孩子只有在一个安全敞开的心理氛围之中，真正的社会关系和社会互动才有可能发生，而所谓的读写能力的提升只不过是这样一次又一次你来我往的社会互动的自然产物！

传统语文课程发展读写能力的途径是标准化的做题和套路模板化的作文。

所以你会发现，一个安全轻松敞开的心理氛围是一切发生的基础，也是关键！只有在这样的环境之下，真实的沟通，真实的社会关系和真实的互动才有可能发生！而社会关系和社会互动是读写能力发展的目的，也是途径！

诸君都提出了好问题。例如：斯图尔特为什么要孤身踏上冒险之路？这条路充满了不确定，甚至危险，并且最后的开放式结局，也和大家从小读到大的王子和公主终于幸福生活在一起，或者坏人终于得到了应有的惩罚，再或者正义最终得到伸张的大快人心的结局不同，没有提供一个确定的答案。最终，经过讨论得出了答案，并从书中找到了“文本证据”——寻找自己的幸福——我们每个人的一生，其实也是走在这条在不确定中寻找幸福的道路上。

斯图尔特的寻找之旅，经历了很多事，其中一天还为一位生病的老师代了一天课。“各位如何评价斯图尔特这一天的课？”这也是最为贴近诸君日常的问题。有说好的，有说不好的，有说一般的，我请持三种观点者说明好在哪里，不好在哪里，一般又是怎么个一般。说明后，没有人改变自己的观点，很好。坚持自己的观点，是自信的表现。这无关对错。

每次写作环节，都有学者有不会写的字词。基本上不会从我这里直接得到答案，只请他用近义词、同义词或者反义词来完成这个表达，或者请教别人，或者通过电子产品查询。这不但可以加强合作，加深理解和写作，还能消除“老师”这个身份的“权威”。大家都是学习者。在AI时代，提出问题和合作探索更为重要，老师如果只是作为知识的容器而存在，将会被迅速淘汰。孩子才是与AI共生的一代，才是AI初生代人，AI就是他们生活的一部分，他们需要学会的是使用AI甚至驾驭它，而不是被AI操控。

随着这门课的推进，诸君的阅读速度、提出问题、对文本的理解和解读能力都得到了很大提升。原计划两个月半读完的《精灵鼠小弟》，提前一个月完成。今天将E.B.怀特“三部曲”的第三本《夏洛的网》给到了诸君。按照这个速度，这个学期极有可能完成四本书，也即是教学计划两倍的整本阅读和写作训练。

末了，问诸君是否在月考中进行了开放式结局的写作实践，得到的答复都是否。原因是老师不允许，要求作文必须要有确定的结尾。唏嘘不已。开放式结局，是从小学四年级到高中的语文写作训练都涉及到的一种重要写作手法，但或许只是因为这种写作带来的“不确定性”，让习惯了凡事都要有一个“确定”结果的人们觉得无法去衡量和评估，所以将之摒弃。在知途人文，我做的就是“包含但不限于”，因为我确定的是，只有“不确定”才是意义所在，不论是生活还是人生。什么都确定的人生，必定索然无味。

本周作业除了作业单上老三样，还多了一项：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第十三至十五章（P.118—P.153），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》整本书的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、电话公司的修理工人对斯图尔特前进的方向，给出了好几个结果都不确定的建议。斯特尔特选择了向北，他为什么会感觉到，自己“正朝着正确的方向走？”将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

四、阅读《夏洛的网》至少三章。

下周清明节，所以今天从韩翃的《寒食》开始。讲了清明前寒食节的来源说法一二种，我不怎么靠谱的推断一种，韩翃与柳氏的故事和飞花令就得名于“春城无处不飞花”。下午借“寒食东风御柳斜”，与学者们重温了印度洋西南季风和太平洋东南季风。有学者从柳丝与雨想到了蓑衣，就再借“孤舟蓑笠翁”句，重温了“平上去入”古音四声，以及柳宗元《江雪》这首简单到诸位学者都不屑回顾的诗，其实压的是入声韵。也就是说，从一年级学这首诗到现在，绝大多数人都读错韵了。“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以不念“jué”而念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字；“独钓寒江雪”，“雪”字入声，不应念“xuě”，而应念“xuè”。

飞花令的“花”字令，有学者说在来也闲的路上都在准备，可还是到这个环节就大脑一片空白，一首也想不起来。这就和“声律启蒙”、对对子一样，是个慢活，还是得慢慢来才会比较快。

一到清明节，国人多知道“清明时节雨纷纷”杜牧的《清明》，但今天带过这首，另讲了一阕词，秦观《江城子·清明天气醉游郎》。讲之前，先请诸学者试着断句，顺带说了文言古诗词断句的“句读”，从也闲书局墙上取了一叶明版《资治通鉴》给诸位看古籍是什么样，在没有现代标点符号时怎样通过句读来读文章诗词。又，诗词原是要拿来唱的，有的人说自己唱歌不好就说五音不全，这五音就是宫商角徵羽。上午建议学者有机会去向会古琴的老师学几首古曲，就知道五音的特点了，说是说不清楚的。学者们让放一首五音的古曲来听，我没带蓝牙音箱，就说给大家清唱几句吧，说着挽起袖子，《阳关三叠》都到嘴边了，结果大家没兴趣。随缘，随缘。

《声律启蒙》“冬”韵后，照例对课。我出的上联“十亩田园烟霞老”，化自弘一大师《照红词客介香梦词人属题采菊图为赋二十八字》中“田园十亩烟霞老”。今日诸君佳作不多。我的下联是“千里江山锦绣新”，“锦绣”化自李白《春夜宴桃李园序》“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”青与赤谓之文，赤与白谓之章，花纹交错是为锦绣。虽工不雅，甚至是太俗，也不佳。人生有尽，求知无穷，忽高忽低，都是常态。

“苏格拉底的广场”和创意写作，在上午高小班以月为单位循环，下午初中班是交错进行。下午的学者认为“世上最恶心的考试就是周考和月考。每到月考周，都会感到很紧张，提心吊胆，压力很大。”由此我们展开讨论：学习需要考试吗？这是关于学习终极目的的讨论。为了什么而学？是为了考试和分数还是什么。

主题“周召共和”，《史记·周本纪》文本进展颇为顺利。从去年的一人一句又蒙又猜开始到现在，已似乎渐渐让诸学者对文言文不再那么因惧生厌了。遇到较难的句子，学者互相鼓励说不要怕犯错，不犯错就不会有收获。甚慰。这才是学习的态度。“Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.”本周课题：公民的公共事务——中西共和比较。

一天讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，冉正万中篇小说集《图云关》签名钤印本。回家地铁上翻开发现，三篇中《南门桥》一篇在昨天读过的《洪边门》中已收。

到地铁终点站，细雨濛濛。倒车回家路上问女儿对今天讲谈的评价，“95分嘛，还不错哦。讨论的环节依旧是最棒的。”“苏格拉底的广场”的讨论环节，上午旁听的家长也提出了建议，希望与当下实事的联系更紧密些，能让诸位学者了解到世界的另一端在同时发生什么，人们如何看待这些问题。我也觉得这个很好，尺度可以在过程中摸索把握。安排！

加也闲谈的七年级学者Tiffany，按照每周一更的节奏，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第二集《永生之门》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

上一集《试炼の章》结尾，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。这一集，Tiffany继续她关于“选择”的奇幻冒险——

我站在书架之间，掌心的烙印还在沁出冰蓝的液体，黑猫在耳边低语：“真正的选择现在开始。”它用尾巴指向书架之间不知何时出现的两扇门，一扇是木门，通往现实；一扇是青铜门，通往未知的永恒。

我走向了木门，门后是原来生活的世界；我又走向青铜门，门后是无尽的书架，看不到头，架上书的书脊上同样是琥珀色的猫眼。黑猫跳上我的肩头：“这扇门后是所有未完成的故事的归宿，你可以选择成为这里的守护者，继续书写那些早已被世人遗忘的故事。”

我回头看了看那扇木门，透过门缝，我能看到晨光洒在熟悉的街道上，行人匆匆而过，生活如常。当我转头看向青铜门时，一股无法抗拒的吸引力涌上心头，门后无数的故事在呼唤我，只要我选择了这扇门，就能获得永生。

“如果选择这扇门，你将不再存在于现实世界，永远成为这些故事的守护者。‘你’将化为文字，成为历史中最伟大、神秘的人。”黑猫的话让我再一次陷入了困境：如果选择了木门，我所经历的这一切将不复存在，只留下手掌上的猫形烙印，成为名义上的“守夜人”；如果选择了青铜门，那我将是神一样的存在，手中掌握无尽的知识与生命，只是再也无法回到现实，见到我的亲人、朋友……

两扇门的选择，让我想到《黑客帝国》里，主人公尼奥面临的墨菲斯选择：吞下蓝色药丸，继续活在当下的美好幻象中；吞下红色药丸，看清自己活在一个由机器制造的虚拟世界，真实的身体正泡在黏液池里作为生物电池的真相，并加入锡安的人类反抗军，成为真正的“人”。

Tiffany最终会选择哪一扇门？是留在这个“现实世界”还是选择永生？哪一个才是真实的自己？这不只是一个奇幻故事，更是一个关于现实的寓言——AI时代，是选择成为在虚拟世界中无所不能大杀四方的“神”，还是在现实中做一个平凡但绝不平庸的“人”？哪一个才是真实的自己？真实存在吗？

在我看来，也闲书局的每次讲谈，对参与者来说也是选择——只是不知道这个选择对他们来说是红色还是蓝色药丸——而我选择一次一次在时间里撒下各种“种子”。这些种子什么时候会发芽？不知道。最终会长成什么？不知道。但可以肯定的是，埋下了种子，终有一天，花会成花，树会成树。