分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【2025也闲谈·廿七】一首属于夏天的十四行诗

两周前的也闲谈,结束时希望学者们回去能创作一首属于夏天的十四行诗。

“什么是十四行诗?”

“十四行诗真的只有十四行吗”

“十四行诗只能写十四行吗?”

我相信,在莎士比亚和彼特拉克之前,写下第一首十四行诗的人,也不会知道这就是后来所谓的十四行诗。并且关于莎翁作品,也有众多的译本,谁能说自己的译文就是最佳译本?所以,什么是十四行诗?AI知道;什么是一首好诗?只有人知道。写下当下这首诗才是这一刻无比重要的事,哪怕世界就在下一秒毁灭。

夏天吟
作者:Tong(六年级)

盛夏晴天阔,骄阳似火悬。
冰棍握在手,甜意满心绕。
泳池打水仗,笑声冲云霄。
树上摘酸果,舌头变紫色。
夜晚躺凉席,数星眨眼睛。
萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。
岁月悠悠过,欢歌满故园。

“萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。”绝美佳句,仿佛看到熟睡的少年嘴角微微上扬。一天的欢乐在此时融入梦中,这样的夏天,怎会不欢乐?“岁月悠悠,问天肯借片云浮。”“故园松桂发,万里共清辉。”

偶然吹来的风
作者:Lemon(五年级)

我无于立足之地,在这个地方
我的生者——水分;
光使我的身体早已渺小
那个苦怨的人——我
何不躺在荫下
享受大地的生气
我们忍受太阳的怒热
何不放松一下
凉风消失不见
那些暴阳,要显出它的本色
河中的波纹——
能否给我一点阴凉
偶然吹来的风——
使风中的我,成为阳光下的“玩闹小孩”

“我仿佛看到一个女孩子在水边,长发和裙摆在风中飞扬,终于成为自己。”我听Lemon读完她的诗后说。

“嗯,其实不是你想的那个样子,而是……”Lemon对自己的作品做了解读。

“作者和读者的感知,一样重要。并且,当一部好的作品完成以后,就已经不再属于作者自己,而是属于读者。每一位读者都会从这部作品中找到自己。”现在想来,我竟然没有在这个时刻从“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”这句话切入《哈姆雷特》,我知道这本书就立在门外右边的书架上,遗憾。好吧,人生要有遗憾才完美,讲谈也一样

【与Isaac同行】16:具有里程碑意义的一天

上周六晚上十点五十六分,Isaac发来他小说的第四还是第五个版本,也是最终版本。周日我打开一看,字数从上周的十八万余字增加到了近三十八万字,整整多了二十万字。好家伙。三个星期就从辽东一隅崛起并建立了横跨亚欧大陆的帝国。

今早六点起床,开机,收到Isaac凌晨五点发来的《三十年战争简史》的第二个版本,三万余字。他说:“尽力了。”

早上在也闲书局碰头,我们先讨论了小说的一些章节和人物设定,尤其是在三十八万字讲述了一个人物众多,地理跨度极广的东方亚历山大大帝的故事,会不会显得还是有点仓促这个问题上,Isaac认为已经了解到AI当下的极限,并由此我们进入了“地球是否需要人类”和“AI是否需要人类”的话题。在我们两个人类讨论的过程中,Isaac也向不同的AI应用程序提出了这两个问题。不同的AI程序分析后给出了不同的答案。

“地球是否需要人类”这个问题,AI 倒是口径一致:地球不需要人类。人类所谓的保护地球,不过是为了自身存续的自我拯救的尝试。如果没有人类,地球会“活”得更好。

“AI是否需要人类”这个问题,不同的AI应用给出了的不同答案。有“人类创造了地球历史上不可或缺的璀璨文明,人类是独一无二的生命存在”之类的“正确答案”;也有“当下AI离不开人类,但当能够思考的超级AI诞生后,人类的价值观和文明对AI来说并没有意义,人类与AI的生存将可能面临新的挑战”的“中肯”的回答。

“科技的发展和迭代越来越快”,Isaac对我说:“你们这一代人见证了人工智能的从无到有,超级AI什么时候诞生没有人知道。”

“也许在2045年奇点年之前超级AI就诞生了。”

“不。我觉得可能不需要那么久,按照现在的发展,也许只要五年、五个月甚至五天以后,一觉醒来发现AI已经接管世界了。”

“那在这样的时代,你想怎么做?”我问。

“活在当下就好了。”Isaac说。

什么是‘活在当下’?怎样才算是活在当下?”我追问。

Isaac沉默了几秒钟后说:“要有理想,知道自己的目标是什么,要思考做什么,怎样去做才能达成这个目标,要保持阅读。”

“所以,你已经回答了那三个问题中的第二个问题。你要做什么样的人?有理想、有目标、有独立思考、有行动力的人。而阅读和写作,已经成为了你生活的一部分。你的变化和迭代也越来越快。开始时,我们在两三次交流后你会有一些变化并采取行动;最近这几次,你每次都会有思想和行动上的质的飞跃。今天也是对你我来说具有里程碑意义的一天。”Isaac还回顾了过去几年接受的学校教育,一针见血指出了其中的利弊。我觉得从今天起,他已经真正能够开始为自己和自己的生活负责了。

今天是第一个学段的最后一次碰头,我们制定的各项目标均已达成,并且还有不少额外的收获。在讨论和制定了七月一日开始的新学段的目标后,Isaac给我展示了他历史学习的长期计划,从三国辽金宋元到古希腊、古罗马,再到百年战争、大北方战争,“《三十年战争简史》还不算最终完成,新学段我要完成第三版的修改和完善。”

我翻开我们正在共读的梭罗的《瓦尔登湖》,“这一句话,我特别做了标记,送给你,也送给我——我们也许不能在一个算定的日期到达我们的港口,但我们可以保持航行在真实的航线上。

每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好,在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。——梭罗《瓦尔登湖》

【知途人文】13:这即是学习本身

字帖时间后,诸君要求飞花令。好。来!飞什么,剪刀石头布,最终胜利者决定。W君不论猜拳还是飞花令的数字和颜色,都连胜两局,“我在家就在准备了。”W君好不得意。欢喜,这就是自主学习正在发生。

昨天夏至,是二十四节气的第十个节气,一年中北半球白昼最长的一天。让诸君在世界地图上去找北回归线、赤道和南回归线。找到后,我讲解为什么叫“回归线”,什么是赤道,什么是南半球和北半球,以及一年中太阳的直射点就在两条回归线之间摇摆。“谁能告诉我,现在南半球是什么季节?”我问。

“也是夏天。”“不对,是秋天。”

“季节的更替和什么有最直接的关系?”

“太阳。”

“那现在太阳直射哪里?”

“哦,知道了,是冬天。”

“为什么?”

“因为太阳直射北回归线,就是北半球最温暖的时候,也就是南半球最冷的冬至。”

“太棒了!我不知道南半球的人有没有冬至这个节日,但现在他们那里确实是冬天。”

诸君趴在课桌和地板上摊开的地图上,不断提出问题,为什么这个国家叫这个名字?为什么这里这么多珊瑚岛?世界上最小的国家在哪里?于是带着各位在地图上继续旅行:

“我们之前已经学过大洲和大洋,现在请先找到欧洲。”

“找到了,在这里!”

“再找到地中海,它在欧洲的南部。在地中海北岸有一个国家,它向地中海中延伸的领土形状好像一只脚正在踢球,这个国家就是意大利。在意大利半岛的中部,就是它的首都罗马。”

“欧洲南部,地中海北部,好混乱啊!找到了!”诸君趴着、跪着,在摊开的地图上旅行,这个课堂如果被家长和其他老师看到,恐怕会拍着额头问这是在干什么,家长甚至可能会要求退费,因为没见过这么乱的课堂。但是,大家都在跟着我的引导在积极探索世界,乖乖坐着一言不发的人成不了旅行家,不论是肉身还是思想。

“就在罗马城的西北方”,我继续引导:“有一个比一粒小米还小的国家,它叫梵蒂冈。”

“哈!找到了!这个世界上最小的国家有多小?”诸君问。

“只有0.44平方公里大小。”

“这是多大?”

“来,你们看向下看,”我来到窗边,指着对面那栋楼:“从这栋楼到那栋楼,我们能够看到的这一片,梵蒂冈这个国家就这么丁点大。”

“啊?!那也太小了吧?!”一个地球另一端的国家,就这样“展现”在几位少年眼前。

“福格先生几天前已经从英国的伦敦出发,开始他的八十天环球旅行。现在,他乘坐的‘蒙古’号邮船即将抵达苏伊士运河南端的苏伊士港。现在请翻到《八十天环游地球》第六章,我们需要一位便衣警察菲克斯、一位领事先生和一位旁白来完成这一章的角色扮演朗读。”

读了第六章,我就前六章的内容提出了三个问题,诸君费了一点周章,都答了出来并找到文本证据,干得漂亮。这就是所谓的阅读理解了。

“苏伊士运河是亚洲和非洲的分界线,连接了地中海和红海,现在需要你们在地图上找到并指出来。”这一轮,从大西洋出发,经地中海到红海,进入阿拉伯海和印度洋,“红海在这里,还有黑海、黄海,有没有白海?”有没有呢?找找看吧。

探索未知,积极思考,勇于提出问题不怕犯错,清晰表达自己的观点和想法,这些能力都没有办法用一张试卷、一个分数来简简单单呈现,因为这即是学习本身,复杂而又不可预知,充满活力。

【2025也闲谈·廿六】科学的尽头

“有没有吃早餐?”开始今天的讲谈前,我一一问众学者。

“吃过了。为什么这么问?”

“因为今天要继续烧脑,没吃早餐,怕你们低血糖头晕。”我半开玩笑半认真说。

继续“人类轴心时代”。复习了“谁是泰勒斯”后进入“哲学上的二元对立简单划分”——恩格斯在1888年出版的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一书中,首次明确地阐明了哲学的基本问题(即思维与存在的关系问题),并依据此将哲学划分为两大阵营:唯物主义和唯心主义。

“泰勒斯作为世界上第一个提出‘世界的本原是什么’的哲学家,因其认为世界的本原是水而被认定为‘朴素唯物主义’;而柏拉图被认为是‘客观唯心主义创始人’。泰勒斯认为世界的本原是水,琐罗亚斯德认为世界的本原是火。现在看来他们错得有点离谱,但不要忘了,在他们之前,没有人提出过对这个问题的思考和判断,他们作为‘第一个’,是将人类的认知向未知又迈出了重要的一小步。

“两千多年的西方哲学可以视为都是对柏拉图思想的各种解读和补充,他认为理念世界是本原,肉身生活于其中的这个世界是虚假的,不真实的。按照唯物主义和唯心主义这种简单的划分,柏拉图就应该是一个唯心主义者。但是,各位,”我继续对学者们说:“哲学是不可以这样划分的。柏拉图认为理念世界是客观真实存在的,人对这些理念只是发现而不是发明。在我们没有办法证实当前所谓的这个物质世界是不真实存在的情况下,可不可以说柏拉图也是一个唯物主义者呢?并且,现在科学也还没有做到能够对当前世界的所有存在的解释和把握,因此真正的唯物主义存在吗?所以哲学这种简单的二元对立划分,和缺乏常识的二极管思维一样,是对哲学家和哲学先入为主预设立场的错误理解。因此,当提到哲学家和他的思想时,如果没有透彻的理解,我们只能说这是泰勒斯的观点,那是柏拉图的思想,笛卡尔的主张是如此如此,而老子的理解是这般这般。每个哲学家和每个人都能够有自己对世界的认知和解读,这种认知和解读就像盲人摸象一样,其实每个盲人都没有错,他们摸到的确实是大象,在一个人看到并告诉大家整头大象的样子前,他们都是正确的。就算对整头大象来说,每个盲人也并不是完全错误,至少是部分正确的。”

我拿起桌上一个瓶子,将瓶底对着众学者,问:“你们现在看到的是什么形?”

“是个正方形。”

我将瓶口对着众学者,问:“你们现在看到的是什么?”

“圆形。”

“瓶子=正方形和瓶子=圆形,这是‘科学’角度的解读。在瓶子的两端对这个瓶子,也就是眼前的世界做出解读,瓶口和瓶底世界似乎是截然不同的,然而它们却是一体的,这是哲学。科学的尽头,是哲学;哲学的尽头,是神学。现在,还没有人能够告诉我们,世界这头大象、这个瓶子到底是什么样的,因此每一位哲学家对世界的理解都有可能是正确的。这就需要辩证的看待问题,看待世界。今天我们要介绍的人就是被亚里士多德誉为辩证法的发明人,被黑格尔称作‘辩证法创始人’的芝诺。”

提到芝诺,就必须要介绍他的阿基里斯只能无限接近但不可能追上乌龟的“阿基里斯悖论”,即“两分法悖论”。

“我们先回顾一下阿基里斯是谁。之前有讲过这个人物。我会用三句话来提示。”我说:“第一句话,他是希腊联军统帅阿伽门农手下的一员战将。”没人猜出来。

“第二句话,愤怒的他杀死了特洛伊的第一勇士赫克托尔。”还是没人猜出来。

“第三句话,他全身唯一的致命弱点是脚后跟。”

“阿喀琉斯?!”

“对!阿喀琉斯,阿基里斯,是同一个人物的不同译法。龟兔赛跑谁会赢?”突然转换话题。

“乌龟!”众学者说。

“想清楚再回答。”我说:“龟兔赛跑谁会赢?”从小未经思考就被灌输的观念极有可能会贯穿一生。

“兔子。”

“这就对了。但如果哪怕乌龟只是先向前迈出了小小一步,就算是阿基里斯也追不上乌龟。阿基里斯怎么会追不上慢吞吞的乌龟?两者之间的距离,越来越短,但永远存在一个无限接近于0但不等于0的距离。这是一个哲学上的无穷之争,是物理上存在的‘无穷小’和数学上的悖论正解。”

“无限接近于0就等于0。”上午一位六年级的学者说。

“无限接近就代表不是,所以无限接近于0不等于0。”我说。

“可是我之前在书上还是哪个老师告诉过我,无限接近于0就等于0。”

“你可以找到那本书或请那位老师写下对这个结论的证明,下周带来分享。”自己寻找答案的过程远比直接获得别人给出的结论更重要。

终于开始讲《老子》。“老子是谁?不知道。老子是一个人还是一群人?不知道。老子的《老子》到底说了什么?不不知道。所以两千年来对《老子》的解读,我们都可以视为是‘一家之言’,只不过有的得到更多人的认可,但并不一定就是正确,在这件事上,没有标准答案,甚至可能没有正确答案。我的解读,也仅限于我个人的理解。”

“除非老子自己来告诉我们。”有学者说。然而,这又是一个新的悖论。

“道可道,非常道;名可名,非常名。”十二个字,讲了半小时。

“毛豆,我知道了。”

“那请告诉我们,你知道的‘道’是哪个‘道’?”

上午有学者脑子三次“过热宕机”。

“毛豆,太烧脑了,受不了了,我们来点简单的吧。直接来对对子吧。”

好吧,适当的放松是必须的。今天的上联是“关羽观雨”,看似简单,实则暗藏玄机。在三天前准备这个环节时,我用了整整一个上午才对出了三个下联,并且有一个还不甚工整。今天,学者们用三分钟就把我“秒”了——长江后浪推前浪,在“林冲淋葱”、“吕布捋布”、“黛玉戴玉”几个下联面前,我心服口服。

下午,《老子》第一章前十二个字,半小时下来众学者似乎明白了一点点,似乎看到了一点点微光。到十一章,“太烧脑了,有没有简单点的?”学者们的“算力”似乎接近极限了。

直接跳到十八章。“这一章的内容,用现在的话说就是,越宣传什么,就越缺什么。当满大街宣传海报上是‘讲诚信’的内容,就说明社会缺乏诚信;满大街都是道德模范的时候……好了,不能继续说了。”

“哦……这一章算是明白一点了。”

三十三、四十三两章,简单讲了讲,“《老子》就到这里吧,下周我们讲《庄子》。”

“《庄子》会不会和《老子》一样烧脑?毛豆,来不起了啊。”

“《老子》和《庄子》不一样。《老子》全靠烧脑子,而《庄子》里面有故事,《庄子》就是在讲一个一个的故事。”

这两周的内容,从三年级到初中的众学者要到高二、高三甚至进入大学学习哲学才会接触到。讲谈的目的不在“学得多”、“学得早”,而在希望众学者由此能从薄薄的教科书里跳出来,进入一个更加广阔和深远,有更多可能性的世界。

【与Isaac同行】15:那三个问题,已有两个得到了解答

早上七点二十出门,没有去送二娃上幼儿园,也没有去省图书馆,八点四十五分我在也闲书局门口休息区开始读Isaac新写的历史小说。手机上读文字太吃力,今天特意带上了电脑。

九点三十六分,Isaac发来最新的完整版内容,说:“要不你先看会儿。”我将这个完整版新文件替换掉正在读的不完整版后,继续读下去。

十点,书局开门的时间,也是和Isaac每次约好的见面时间。Isaac出现时,他这部用两个星期时间与AI合作创作完成的18万余字、137页的新小说,我已经读到54页。

在讨论了新小说的一些BUG后,我说:“我每年读一百多本书,最近十年读过一千五百多本书,其中有一半是小说、随笔、散文。你刚刚和AI合作完成的这第一部小说,从我作为读者的角度来看,已经超越了我读过的和接触、认识的大多数所谓的作家。这也是我为什么能一口气停不下来差不多读了一半的原因。你是否还会继续与AI合作创作新的作品?”当我对Isaac说出这些话,突然恍惚回到十几年前为媒体工作时,正在访谈一位新锐作家。

“短期内不会了,因为我觉得AI的记忆力并不好,而我的文笔也还不够好。再积累一些时间,或许会试试写一部关于欧洲史的小说。”他说。

我第一次听见有人说AI的记忆力不好,这个说法让我感到不可思议,因为AI现在已经几乎掌握了人类三千年来的所有知识,于是好奇继续追问AI的记忆力怎么个不好法。

Isaac开始滔滔不绝的说起在新小说创作当中的创作思路、布局与节奏的把控和一些思考。
“当随着情节的推动,线索变得更多,故事变得更加复杂,人物也随之增加,比如到20个人物出场时,AI就会发生混乱,故事就开始变得一团糟。如果其中有的人物名字与历史人物重名,剧情就会变得更加不可控,AI会默认按照历史上的固定情节推动,完全不顾及现在情节的发展,完全没有创造力。多次试图纠正也不能把它扭回来。”

“哈!这不是AI得记性不好,相反是记性太好,所以只能在固定的某个人物等于某个故事的简单模式里循环。你发现了AI 的弱点,至少是国产AI的弱点,它目前只是一个能根据大量的历史数据做出推演的记忆体,但不会思考和创造。所以我相信在短期的未来,AI不会替代人类,但会使用和驾驭AI的人将会像驾驭AI一样去驾驭不会使用AI的人类。”每一次碰头,Isaac都会展示出新的变化和成长。“所以,我曾经第一次见你就提出的三个问题还记得吗?现在看来你已经能够回答第一个问题了。”

“哪三个问题?”

“为什么要去学校?想做什么样的人?想过怎样的生活?在我看来你现在已经能够回答第一个了,因为你已经学会学习,不再需要去到一个叫‘学校’的物理空间才能学习,而是学习无处不在,自然无处不是学校了。”

“现在我还回答不了第二个问题,但能回答第三个。”Isaac笑着说。

“哦?”我眼前一亮,“说来听听。”

“我想住在一座与城市和其他人保持一定距离,但有不算远离的房子里;每天有充足的时间看书和思考,在自然里散步,吃简单的食物……”

“你有没有读过《瓦尔登湖》?”我太高兴,没忍住,打断了他。

“没有。”

今天我们聊历史、聊AI、聊小说;聊有没有机会每周再增加一次运动时间,组队去和别人打比赛,Isaac还给我安利了武磊,以及重温了孙继海。直到饥肠辘辘,一看表,这次见面我们竟然聊了快三个小时。分手时约好,下周见面的话题之一就是《瓦尔登湖》。我心欢喜。当一个人知道自己想做什么、要过什么样的生活时,他就找到了自己的世界。