作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

《文明》第二季第三十四集 | 密探海德薇

幸福纪元五十三世纪(2022年4月18日星期一)

本世纪的阅读写作课,继续“文明”项目的“屠龙者”剧本杀支线任务,但与之前不同的是,这次采用了“罗生门”式的写作方式*。学生分成四组或者说是四个角色。可萨帝国成员和和平国成员各自就是自己的角色,两位没有加入“文明”项目的两位学生,抽签决定一位是吟游诗人,一位是密探海德薇。

本世纪的支线任务是——

屠龙者·吟游诗人的第二诗篇

你站在耶路撒冷、罗得岛和马耳他圣约翰主权军事医院玄武骑士团驻地的昆仑岩上,凝视着幸福大陆上——

几天以前,可萨帝国的元老院长老,给和平国的精灵女神们写了一封信,希望两国能够终止战争,联合起来共同面对强敌冰霜翼龙尼德霍格。这一封充满诚意的信,打动了和平国的精灵女神们,使两国第一次站在了同一战线。两国的子民都为这个结盟欢呼雀跃,并期待联军能够尽快赶走尼德霍格,使幸福大陆重归和平。

昨天晚上,在几位重要大长老缺席的情况下,可萨元老院召开了只有大长老才能参加的高级长老会议。会后,可萨帝国决定联合和平国共同出兵讨伐冰霜翼龙尼德霍格。作为吟游诗人,创作和吟咏英雄及其业绩的诗歌正是你所擅长。你在新创作的一首长诗里,写下了看到的一切。这首诗是这样写的……

屠龙者·元老院长老会

(和平国接受你的提议,同意出兵,即视为完成本支线任务。完成任务可获得棋士团一个单位的资源或五枚青龙币奖励,反之则须将一个单位的资源或五枚青龙币缴至棋士团驻地。)

昨天晚上,在几位重要大长老缺席的情况下,可萨元老院召开了只有大长老才能参加的高级长老会议。会后,大长老之一的盖乌斯·面·格拉古·张给和平国的精灵女神们写了一封信,信里是两国联合出兵讨伐尼德霍格的五项提议。提议第一条就是为确保这次讨伐成功,精灵女王必须派出所有的战士作为远征军主力,并接受卡萨帝国将军汉尼拔·羽华·巴卡申的指挥,因为帝国南部边界正受到半兽人的不断骚扰,食人妖在北部边界蠢蠢欲动,可萨帝国五大军团主力无法调回。这份提议的另四条内容是……

屠龙者·精灵女王的决定

(完成任务可获得棋士团一个单位的资源或五枚青龙币奖励,反之则须将一个单位的资源或五枚青龙币缴至棋士团驻地。)

你,苍龙の森精灵女神的首领,和平国的精灵女王,收到可萨帝国五大兵团长之一的游骑兵团首领兴海·龙送来的,一封来自盟友可萨帝国元老院大长老盖乌斯·面·格拉古·张的亲笔求援信。大长老在信里提出了两国联合出兵讨伐尼德霍格的五项提议。第一条就是为确保这次讨伐成功,要求你派出所有的精灵战士作为远征军主力,并接受可萨帝国将军汉尼拔·羽华·巴卡申的指挥,因为帝国南部边界正受到半兽人的不断骚扰,食人妖在北部边界蠢蠢欲动,可萨帝国五大军团主力无法调回。

为了幸福大陆的和平,你在特里布斯会议上与各位精灵女神正在讨论这五项提议时,密探海德薇来到了窗前,她说这是一个阴谋。由于并不是所有的精灵女神都相信海德薇,于是,你们就是否接受可萨帝国的提议产生了分歧。最终,你作出了决定,并把回信交给一直在门外等候的兴海·龙。信的内容是……

屠龙者·密探海德薇

昨天晚上,可萨元老院长老会议上,站在壁炉烟囱旁的你——密探海德薇,变身为大长老盖乌斯·面·格拉古·张的宠物猫头鹰,探听到了一个机密——尼德霍格只是可萨帝国部分长老们实现霸业的一个幌子,他们甚至感谢尼德霍格创造了这样一个可能不费一兵一卒就兼并和平国的机会。你与和平国的某位精灵女神是好友,由于不忍心看到好友被欺骗,于是你把在长老会议上听到的对话原原本本写了下来,趁夜冒着风雨给她送去。长老们的对话是这样的……

最终,吟游诗人的诗篇预言了两国最终会联手打败冰霜翼龙尼德霍格;海德薇成功将信息传递给了她的好友,和平国的精灵女神们识破了阴谋,给盖乌斯·面·格拉古·张回信拒绝出兵;可萨帝国成员的任务失败。和平国获得了奖励,可萨帝国将资源缴至棋士团驻地。

————————

*《罗生门》是日本作家芥川龙之介1915年创作的短篇小说,情节取材于日本古典故事集《今昔物语》。罗生门式的写作方式,是指不同的人,对同一件事情进行反复叙述,却因叙述者不同而所描述的事情完全不同。

卡尔维诺《为什么读经典》:初读似重温

读卡尔维诺的《为什么读经典》,最强烈的感受是脑子不够用。不论是广度、深度还是看待作者和作品的角度。我能做的就是读一遍,再读一遍。

“无论一个人在性格形成期阅读范围多么广泛,总还会有众多的重要作品未读。”所以“一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。”这样“就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。”这让我想起,曾经有十年时间里,我除了路牌、公交站牌、产品或药品说明书,几乎不读任何东西,更不要谈文学作品。现在回忆是怎样重新开始阅读的,却大概是因为上一次疫情——“非典”时被隔离,百无聊赖刷电影翻书。这也正是卡尔维诺所说的:“发生这种情况通常是因为一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用,即是说,它与读者建立一种个人关系。”“当代世界也许是平庸和愚蠢的,但它永远是一个脉络,我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。”而“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。”对于经典“出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的,我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。”“只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中,你才会碰到将成为‘你的’书的书。”而这些书,就存在于“我们理想的经典藏书室中,其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书,另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还应该把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。”我要求女儿每周选一本从来没读过或从来没想读的书去读,就是让她找到她的“意外之书和偶然发现之书”。曾经我给因为孩子不阅读颇为苦恼的家长建议“在家里沿客厅一面墙装上书架,在架上放自己想读和要读的书、建议孩子读的书和孩子要读的书三类共一千本。一千本书就是一千种可能性。每天哪怕只抽10分钟全家一起阅读,慢慢孩子的阅读习惯就可能培养起来了。”这个家庭图书室,就是卡尔维诺的“经典藏书室”。

“对于一个人、一个社会、一种文化来说,只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的计划,只有当记忆允许人们做事时不要忘记他们想做什么,允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的,允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的,记忆才真正重要。”《<奥德赛>里的多个奥德赛》这篇里,这一点,这一句,就足以让我膜拜卡尔维诺。“膜拜”这个词有点过了,是抬头仰望,此生都不可企及的高峰。

还是《<奥德赛>里的多个奥德赛》这篇,“正是我们对已丧失的过去的记忆,使我们确信征服未来是值得的。”这让我想到乔治·奥威尔在《1984》里那句话——“谁掌握了过去,谁就掌握了未来;谁掌握了现在,谁就掌握了过去。”

我相信幸福不是一个结果,而是一种能力。《司汤达:知识作为尘云》一篇里对幸福的表述,让我对幸福又有了不同切片的了解,或许这就是为什么有95%的同龄人会觉得比我不幸的原因——“幸福也是这样,你愈是试图把它限制在一个实质的定义内,它就愈是消融在由一个个互相隔离的不同时刻构成的星系里,就像爱情一样。这是因为(诚如司汤达所指出的)‘灵魂会逐渐厌腻任何划一的东西,甚至厌腻完美的幸福。’”

“我是说,我咽不下海明威的‘抒情性’——他的《乞力马扎罗的雪》在我看来是他最糟糕的作品。”最终,卡尔维诺也没能转变我对海明威的看法,尤其是《乞力马扎罗的雪》,只是卡尔维诺的表达更文学性。

卡尔维诺的《为什么读经典》,我试图标记一些“重点”,然而最终无从下手。每一句我都觉得重要,重要到想要把它们背下来,但减退严重的记忆力不允许我这样做。即便如此,这仍然是一本“即使初读也好像是在重温的书”。

今晚读卡尔维诺

东野治之《遣唐使》,小册子难以承载“大历史”,并且略显枯燥。

李鸿谷《国家的中国开始:一场革命》,我不能说写得不好,因为没读完,读不进去的一本晚晴民国史。

架上,一溜儿米兰·昆德拉在瞪着我。我眼神躲闪。对,米兰·昆德拉不错。但今晚我想读伊塔洛·卡尔维诺。抬起右手,抽出文学评论《为什么读经典》。“我爱巴尔扎克,因为他是空想者。我爱卡夫卡,因为他是现实主义者。我爱莫泊桑,因为他肤浅。我爱曼斯菲尔德,因为她聪明。我爱菲茨杰拉德,因为他不满足。我爱拉迪盖,因为青春再也回不来。我爱斯维沃,因为他需要变得更老。我爱……”这本书36篇文章,论及31位经典作家及其作品,据说是进入经典世界最好的入门书。我第一次看到有人评价莫泊桑肤浅,或许他能改变我对海明威的看法。

《文明》第二季第三十三集 | 可萨时代

幸福纪元五十二世纪(2022年4月14日星期四)

上个世纪卫生检查时,叶子部落无人在场且境内卫生未达到棋士团要求。本世纪初,酋长XLR在接到棋士团的通知后,安排部落成员将两个单位的物资缴至棋士团驻地。

由于无法忍受酋长长期一面耽于玩乐不理部落事务,一面又给成员安排任务,CJY和JYHH在本世纪中期愤而退出叶子部落。随后,经可萨帝国主要成员全票通过,顺利加入可萨帝国。而就在两个世纪前,正是JYHH向棋士团提交了叶子部落的扩大领土申请书,才使部落有了现在的规模。白驹过隙转瞬间,叶子部落就只剩下酋长和部落成员DYX两位成员了。“那我们下一步就把叶子部落灭掉吧!”SYH说。

可萨帝国元老ZYC和SYH二人,在刚过去的两个世纪之交的暗黑时代,联手建造了一个箭塔。从本世纪起,这个新建成的箭塔开始守卫帝国沿苍龙古道一线的东部边界,为帝国又增加了1个防御点。为了巩固与和平国隔路相望的东部边界,SYH特别按照棋士团要求加固和加高了城墙。

到本世纪,可萨帝国以拥有超过其他所有势力所拥有点数总和的13个点数,成为幸福大陆上不论是资源储备、人口数量,还是文明程度,都是真正最为强大的帝国,真正开启了属于可萨帝国的时代

这些点数来自——

城墙、岗楼和箭塔为帝国带来了3个防御点;医院的修建使帝国获得了1个医疗点,兵营和投石器的建造成功获得了2个进攻点,工程吊塔的成功建造获得了1个科技点;民居、大学和可萨之殿使帝国拥有了6个文明点。文明点为幸福大陆上最为重要的通用点值,可转换为同等数量的科技点、进攻点、防御点、商贸点、神秘点、正义点在内的任意一种类型点数。而每一个正义点都有50%的概率召唤棋士团为点数持有者作战。

但这并不意味着可萨帝国就可以为所欲为,因为还有棋士团的存在。除非被正义点成功召唤,棋士团不得介入各势力间冲突,也不得加入任何势力。但如果有势力试图与棋士团发生正面冲突,棋士团除能拥有对手同等数量和类型的点数,还能获得其他势力的所有点数加持。也就是说,棋士团将遇强越强。

面对日渐强大到几乎不可战胜的可萨帝国,深感压力的和平国成员LFJP独力加固加高了城墙,为国家赢得了1个防御点。这也是和平国建国以来获得的第一个点数。

清部落大酋长CZX在幸福大陆各国家和部落间游历了十几个世纪,看到新人不断加入可萨帝国,而自己和棋士团一样还是光杆司令后,幡然醒悟,终于决定要复兴大清,将部落打造为以旅游观光为支柱型产业的旅游目的地。第一个构想中的开发项目是奇石博物馆,收集和展示幸福大陆上各种珍奇宝石。

就在清部落大酋长在向棋士团讲述他的宏伟规划蓝图时,叶子部落遭到了入侵。棋士团立刻介入,一番调查后才知道,SYH为了获得真正的正义点,主动去帮叶子部落建设被拆毁的医院,但却忘了征得领主的许可。

释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心,光明和黑暗交织着,厮杀着,这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。*

————————

*维克多·雨果《悲惨世界》

享受孤独:与女儿聊独立思考

昨晚枕边书,两个小时翻完购于也闲书局的许子东《书生之见:子东时间》。这样的东西出成书,口头表达浅浅,社会评论稀里糊涂,要思想没思想,要观点没观点,学者、媒体人不爱惜羽毛大抵也就是这样了。

写日志,不是有什么写作欲望,而是记性越来越差,不记点什么,就忘记了。活过的每一天,得给自己留点什么,哪怕只是一点碎片和念想。

在家里和学校,女儿渐渐开始有了自己的想法。这些想法通常与其他同学的想法不一致,所以受到一些排挤和疏远,但还没有到欺凌的程度。

昨天有学生找我“投诉”,原因是女儿在需要大家通过讨论得出结论的项目中,想法常常与别人的不一致。

“在一件事情上,大家有不同的看法,出现不同的声音,这不是很正常的吗?大家都一致的看法就一定是正确的吗?”我问。我知道这些问题对小学生来说,很难回答。

晚上,太座带二娃睡后,我和女儿聊天:“最近我发现你在学校偶尔有时候会一个人呆着,不和其他同学去玩。是发生了什么事吗?”

“也没有什么大不了的事,就是在国家的发展上,她们觉得我总是想的和她们不一样,觉得我在阻碍她们。但我并不想阻碍谁,我只是有时候不赞同她们的想法而已。”女儿说。

“每个人看待同一件事会有不同的角度和看法,因为有独立的思考,所以才会有不同,并且这每个人的不同都应该得到尊重,这是常识。但并不是所有人都能意识到这是常识。所以独立思考才更加可贵。你知道吗?你是爸爸妈妈的宝贝女儿,更是爸爸妈妈的骄傲。”

“为什么这么说?”女儿问。

“因为独立思考是一种难以获得,所以非常宝贵的能力,而你就已经开始具备和掌握这种能力了。”

“那这对我来说有什么好处?”

这种能力会对你的人生带来长远和持久的影响,甚至改变你的人生,让你与众不同。但短期来说,它看起来会给你带来很大麻烦。

“会有多大麻烦?”

孤独。你会因为别人无法理解和接受你的不同而感到孤独。人要保持独立的思考能力,就需要保持适当的孤独。但多数人无法忍受这种孤独,于是需要在群体中寻找和获得安全感,要被群体接受就需要得到群体成员的认同,那就意味着要和大家一样,要合群。但其实是,谁能忍受,甚至是享受孤独,坦然面对别人的不理解、不接受,因为你知道那不是你的问题,谁就能获得真正的自由。接受自己才能走得更远,因为我们每个人其实都是孤独的旅客。”

“好吧,我会努力去安排好自己一个人的时间。”

又想起这句——越觉悟,越觉得没有什么可以觉悟。