“我们寻找自由，却建立了法则。”（《俄亥俄州的斯提克斯河》）

“生活方式，在心安处你才能找到它。”（《前往瓦尔登湖》）

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”（《进入这个王国》）

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”（《蛾》）

“每个早晨，我像这样绕着
池塘散步，思考着：如果心灵的门
闭锁了，我就会像死人一样。”（《风景》）

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”（《海星》）

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，我在也闲书局的人文通识课，每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日，开讲《诗经》，借机请她在书局，讲了一堂课，关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗，她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的，翻译也是很好的，也许还因为是责任编辑所赠的原因，《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活；从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持；从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中，云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处，世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间，
走得那么远，那么高，一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，倪志娟译，贵州教育出版社2024年10月1版，2025年2月2印。总阅读量第1613本。

浸泡在石川小百合奶奶的歌声里读兼好法师的随笔，正如书中所说“在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉！”。

人心是不待风吹而自落的花。

倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。

昨天翻完了威廉·布莱克的诗集《虎！虎！》。《<弥尔顿>序诗》中“我不会停止内心的战斗，我的剑也不会在手中安眠。”这一句深得我心。对于外国的诗人和诗歌，这么多年来，还是不得其门，如果说喜欢的诗人和诗的话，还是只是喜欢阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的那首“至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间”。

今夜枕边书，里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。三刷。

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞远。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

胡适的这首白话诗，真的是太烂了。以前在哪里读到过，说胡适的新诗惨不忍睹，今晚领教，果然，果然。

新诗写得烂的不止胡适，还有选入部编版九年级下语文课本的《月夜》作者沈尹默。

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

就是这首不知所谓的《月夜》，我看四、五年级的小学生也作得出来。然而这诗已是沈尹默顶好的作品，不信看看他的《白杨树》：“白杨树！白杨树！你的感觉好灵敏呵！微风吹过，还没摇动地上的草，先摇动了你枝上的叶。”这只是开头，中间如此这般啰啰嗦嗦一通后，结尾是：“白杨树！白杨树！你现在的感觉是怎么样的，你能告诉我吗？”从这诗看得出来，现在的语文也并非一无是处，至少小学生就已能轻松写得出这样的“白话诗”——当时《东方杂志》主编杜亚泉评白话诗：“一个苍蝇嘶嘶嘶，两个苍蝇吱吱吱，苍蝇苍蝇伤感什么，苍蝇说：我在做白话诗。”

每晚九点前后的这一个小时，是和女儿一起的阅读时间。

在客厅，我们一人一盏灯。我在灯下翻闲书——巴金研究者周立民的随笔集《躺着读书》，尽是些民国范儿的逸闻；女儿读的是今天刚到的新书，坂本健一的《今日店休》。

“爸爸，我读这段给你听！”女儿说完就读起来：“父亲很重视我的绘画天分。也不知他是从哪里凑来的钱，让我去中之岛朝日会馆办的‘朝日儿童学院’学习。虽然只有两周时间，却是由黑田重太郎、田村孝之介这样赫赫有名的画圣手把手的教……我简直就像吸水纸一样拼命地学习。父亲贫穷而严厉，却给了我这辈子最好的礼物。”

“哈！你是不是觉得你爸爸我和他爸爸一样，也是贫穷而严厉的？”

“才不是。你虽然也穷，但不严厉，你很包容。”

“那我要不要也严厉一点呢？”

“还是不要了，你这样就最好。你看，我们家这么些书，也是你送给我最好的礼物。”

“因为你和弟弟是我最珍贵的宝贝嘛。”

又买了书。今天到的书，除了女儿正在看的坂本健一的《今日店休》，还有张文江《史记太史公自序讲记》、马振芳《<聊斋志异>面面观》、寸田纱耶香《生命式》和日本耽美一派代表人物永井荷风的代表作《地狱之花》。我看来是改不掉买书这个恶习了。

家有寒山诗，胜汝看经卷。书放屏风上，时时看一遍。

一直想读寒山诗。记得在也闲书局看到过。昨天在微信里问，回复说有，项楚《寒山诗注（附拾得诗注）》，中华书局二〇〇〇年一版一印精装，繁体版。但估计是因为印数只有四千册，六十四万字，定价六十一元的书，溢价到三百五十元。这个价对只是想读读寒山诗的我来说太贵了。又问加里·斯奈德的《砌石与寒山诗》，说新添寨的野贤书局有，下午就和女儿一起去了河边的野贤。

两个月没去野贤书局，一位新店员一直在玩手游，书上一层灰，书架角落结了蜘蛛网。匆匆找到《砌石与寒山诗》，匆匆付款离开。这已经不是一家书店了，或者说这是一家书架上的书正在渐渐凋敝死去的书店。没想好要不要把这野贤见闻告诉总店也闲书局的老板，不知道怎么说。说了，可能店员会丢掉工作；不说，这书店就不是个书店了。

回到家，在当当上找到文物出版社以“四部丛刊”为底本影印的《寒山子诗集》，定价七十元，暑假优惠活动只要二十八元八角，四折多一点，果断入手。现在翻完人民文学出版社“巴别塔诗典系列”之一的《砌石与寒山诗》精装本，坐待《寒山子诗集》的到来。

从布考斯基的《爱是地狱冥犬》，想到“远离家庭即成就了一半佛法”和哈耶克的“通往地狱的道路通常是由善意铺就的。”

布考斯基第一本公开出版发行的简体中文版诗集《爱是地狱冥犬》，为华东师范大学出版社“巴别塔诗典”之一种。昨天购于也闲书局的这本，是二〇一七年一月一版，二〇一八年八月三印。十二万五千字，三百八十七页，一天读完。如果时间允许，我就这样绵密不间断去读一位诗人的诗，这会使我在这短时间内，沉浸于其中，就像两个人一件一件脱光了衣服，一起在一个池子里泡澡，谁也没藏着掖着，通过诗句观察、肢解诗人和他的生活，并窥到一点时代在个体身上烙下的印迹。每个人都逃不过时代的摔摆，大家都是时代的产物。

这本诗集以其中《爱是地狱冥犬》一篇为名。我不喜欢这首诗。其中绝大多数的诗，我只有重回二十年前在身体还年轻的酒醉状态才能读得下去，但在布考斯基满篇的屎尿屁、妓女、啤酒和呕吐物里，也有无比的温柔和爱意——

如果你有能耐去爱

首先爱自己

但始终要意识到一败涂地的

可能

无论这失败的原因

看上去是对还是错

——《如何成为伟大的作家》

礼物是你有一个比你温柔的

女儿，她的笑声比你

更美

——《写给一个擦皮鞋的人的一首诗》

一脸正儿八经的，多半衣冠禽兽；满嘴男盗女娼的，心地却是纯良。这句话好像是在冯唐的哪本书里看来的。不记得了。就这么个意思。

布考斯基被认为是一个传奇的原因之一，是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工、卡车司机、装卸工、邮递员、门卫、红十字会勤务员；还在工厂工作过，做过杂志编辑，在报纸上写过专栏……“人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。”

吾少也贱，故多能鄙事。我做过小贩、矿工、电器销售员、酒店客房理房员、网站工程师，也在卷烟厂工作过（好吧，两天），在杂志做过摄影师、编辑，也曾在报纸上写过专栏……如果做过的工作多就能算得上是传奇——那我为什么现在还不是诗人？可能是因为我没有像布考斯基十九岁在大学未毕业就因写“下流”的小说而被思想正统的父亲赶出家门？好吧，我确实没写过小说……也没上过大学。