在读这本书时，越读越感觉到我为什么现在回忆初高中那几年，有好多的“记忆空洞”，也一直不和任何阶段的同学建立任何联系。曾经跑到寺院里去想出家。原来其实那几年我就一直是处于抑郁状态。只是三十年前没有人知道什么是抑郁。

后来到了社会上，各种折腾、不顺，无法融入任何人群，却反而渐渐舒缓下来，还学会了不少“技艺”——就像孔子的那句“吾不试故艺”。也不记得怎么就开始读书的，就这么就误打误撞的用阅读自救了。

应该其中也有佛教的作用。在连小说都读不进去的时候，我竟然还能读佛经。

还好那时候我一个人住，老师也不在意（或者说是放弃）我，只要每天早上到学校晃一趟，哪怕整天逃课在外面，就算一个星期没进教室，爹妈也不会知道。那时就算自己去死了，估计也要两三天才会被发现。

曾经还有从未谋面已过世的长辈，每天晚上变成鸟来陪我，就在我头顶上大概三五米高的地方，天一黑就出来像鸟一样叫，只是声音很短促，我去到哪里都跟着。到住的地方了，就在窗子外面叫。就这么有大半年的时间。我外婆的闺蜜有一天梦到死掉的父母找她要衣服，两人就找个灵媒问。问完说顺便问问家里人的情况。我外婆担心我一个人，就问灵媒我的情况，那个灵媒在一碗清水里看了一会儿，说这个娃娃一个人怕是要找个大人一起才行，身边没得大人，有个早些年过世的叔叔现在天天陪他，但这样不得行。第二天我外婆就来和我一起住了。我到现在都记得和分辨得出那种叫声，原来鬼真的会叫。

所以我就一直相信，一个人有没有信仰是有很大不同的。否则我那时候怎么会得到善鬼的护佑？

我现在能够理解父母和老师的局限性，但是理解并不能化解他们给我造成的伤害，也不准备修复了。“我要存在，就必须和他们断了联结。”我能做的就是让自己好好的，一家人好好的。现在，我把“健康”放到了第一位，在身心健康面前所有事情都要靠后。也常常对女儿说：学，是可以不上的；书，是不能不读的。不在学校，我们也一样可以学习和成长。

《要有光》，《中国在梁庄》《出梁庄记》之后读过的第三本梁鸿的书，中信出版社2025年9月1版，12月9印。2026年读完的第116本（套），总阅读量第1731本。