人都是有执念的。在每天不可阻挡无力抵抗静静而来的生活里浮沉的人们，执，就是手里仅紧攥着的那根稻草，就是活下去并可能会有转机的一丝念想。

大多数人对生活的绝望视而不见，‌通过自欺欺人的方式来否认这个真相，但段福妹不。十六岁那年她从家里偷出户口簿私自改名段嫣，后来又改名段菲菲、段瑞漪，一生数次改名只是觉得自己的名字俗气而卑下，希望通过改名从而改变命运。虽然每一次改名都给生活带来了转机，然而经过多年的挣扎，最终“根据遗嘱，一切以家人提供的信息为准，被哀悼的死者不是段瑞漪，不是段菲菲，更不是段嫣，她的名字叫段福妹。听起来，那是一个很遥远的名字了。如果不是去参加这场追悼会，谁还记得她有过这个土气而吉祥的名字呢？”

“一把花雨伞害了小女孩锦红。”相隔二十年的两个雨天，同一把雨伞让同一个女孩陷入同样的绝望。人一生中最好的年华都浸泡在了绝望里。

一个白瓤西瓜让一个瓜农在城里丢了性命，两个家庭从此堕入万劫不复的深渊。

生活到底是什么？

苏童《苏童六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第六本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1464本。

在我看来，小说就是在讲故事。好的小说要么是讲好了故事，要么是讲了好故事。

《凤伟六短篇》，六个短篇小说，讲好了六个故事。尤其是《风雪迷蒙》和《门牙》两篇，一丝一丝将底层人物的内心纠缠和无助、无奈，而又不得不活下去的现实放到眼前。

《风雪迷蒙》，五位矿难准寡妇，面对矿主追加的五万元要求放弃救援的补偿和封口费，要钱还是救人？而人多半已是救不回来了的。一贫如洗的家里除了老人还有娃。不困苦，谁又会冒着生命危险赚这样的钱？五位准寡妇，五个各自不同的家庭和各自的困难，什么才是正确的决定？

读完六篇小说，就好奇尤凤伟是男人还是女人？哪里人？还有什么代表作？AI时代，获取信息的成本几乎为零，反而是发现成本更高，因为习惯了接受信息的推送和投喂，习惯了在别人的评价中来定位和定义自己。搜索下来，《中国一九五七》绝版了，也闲书局也没有，定价24元二手炒到了134元，还买不到。只能寄希望于在旧书摊上偶遇了。

尤凤伟《凤伟六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第五本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1463本。

《铁凝六短篇》，读的第一本铁凝作品。

六个短篇翻开，让时间从书页上一页一页爬过去，直到每一页都被时间留下爬过的痕迹——像是螳螂镰足的划痕，就算读完了。

读完最后一篇《逃跑》的最后一页最后一段“这本是一个让人愉悦的话题，只是，老夏似乎再也没有机会同老宋讨论这个话题了。”合上书，想：这本书我到底是读过还是没读过？读过？但什么都没记得，六篇小说都没留下什么印象；没读过？可我确确实实是一页页、一行行停留过。好吧，通过这本书，我知道了自己不喜欢铁凝的文字，这也算是收获。

铁凝《铁凝六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第四本，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1462本。

《叶弥六短篇》，读的第一本叶弥。叶弥是谁？书里没有简介，可能觉得用作品说话就好了。我喜欢。但还是忍不住去百度了一下。

叶弥，原名周洁，1964年6月生于苏州，一堆虚无的政治头衔和社会身份直接跳过到最后——作品《香炉山》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。

正好，《香炉山》是这本短篇小说集里最后一篇。但我觉得《独自升起》更佳。《香炉山》文笔和意境美则美矣，太过文艺；《独自升起》更真实，“我们的日常生活中一定存在这种事情，因为我们许多人一生中总有一些时候会怀疑一个人是被另一个人害死了，不一定是用刀子，但精神的残杀必肉体更厉害。在写这篇小说前，我感兴趣的是：每个人都曾经有过美好的理想，却无法回避地与这个世界对抗着。这是人生中最残酷的内容。”

我曾经对花卷说过，一篇小说就是一种人生。如果读过100篇小说，那就是多活过了100种人生，自己的人生就会更加丰富、多样，这是人生的宽度。而诗歌，则能增加人生的厚度。读的诗多，不一定就能写诗或写好诗，但人一定会能更加敏锐感知这个世界，找到自己，而不是浑浑噩噩。

叶弥《叶弥六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第三本，淘来八成新二手书，2014年10月1版，2015年2月2印。总阅读量第1461本。

翻开中国古典家具史，“榻”是第一个被命名的家具。一种没有围栏、有四个角的平面坐具，就是“榻”。在席地而坐的年代“床”与“榻”原本是有区别的。前者较大，可坐可卧；后者较小，只能坐。可到了魏晋南北朝以后，榻的个头逐渐变大，也具备了可坐可卧的功能，“床榻”这个词也就随之诞生。关于“下榻”这个词，还有一个典故。东汉名臣陈蕃为人刚直。他在家里墙上挂了一张榻，来访者如果是他看不上的，一概不见，如果是他敬重之人，就把榻取下来给来访者坐下，所以“下榻”一词的本意是表达对他人的敬意。

在周朝，喜服是黑色的，这在我们今天看来或许有些不可理解，实际上是因为当时的婚礼是在一片肃穆下进行，不像现在这般喧闹，而黑色给人以庄重感，正符合婚姻不可儿戏的寓意……古时候，“婚姻”两字原本写作“昏因”，这是因为结婚当天，新郎往往是在黄昏时分迎娶新娘。

现在夏天，每天都会用到扇子，尤其是折扇。在北宋以前，扇子指的多半是“团扇”，折扇是在北宋时才出现的。

常在古典小说里读到“贫士”、“寒士”或干脆将两者合称“贫寒之士”的，原以为指的只是没钱有志向有气节的读书人。但没想到不止于此。“贫寒之士”是指尽管在物质上没法阔绰，却仍然保持着追求雅致生活之心的人。在旁人看来他们或许就只是穷，但他们自觉心不穷，不会因为物质的不足就放弃了雅致。这让我想起市侩人嘴里提到的“穷讲究”这一类人。

《古物记：中国人的生活之美》，借沈复《浮生六记》来描述35件中国旧物后面的故事和传统生活之美的剪刀糨糊编辑小书，内容撑不起书名且文字较不得真，适合用于填补碎片时间用，总强过呵呵哈哈刷反智短视频。枕上一夜读完，得助饭后谈资，并校对出一不该错的错字：将“螺钿”误作“螺细”。螺钿是一种用螺壳与海贝壳磨制成薄片，在器物表面镶嵌成人物、花鸟、几何图形或文字的一种中国传统工艺。而“螺细”就不知为何了。

《古物记：中国人的生活之美》，云南美术出版社2020年8月1版，2022年3月6印，印数达到罕见的30000册。于也闲书局会员六折购得。总阅读量第1460本。在书名页写：“开卷有益，大可不必。”

海豚出版社“短篇经典文库”系列“六短篇”第二本。关于“革命浪漫主义”的轻讽刺小说。怀揣梦想、梦想破灭、人性虚伪、走投无路，于是“去服一次兵役吧，那儿是让人长大的好地方”。写得好，但因为内容和方言的关系，不喜。

“退伍了。什么事情也没有发生就走了……在家待了一些日子，实在闲得难耐，给自己找了一个活儿，到公司去给人家当临时保安去了，或到饭店给人家端盘洗碗了，再或就在街上的哪儿摆个小摊卖起水果了，他们长大了。他们真正开始自己独立的人生。原来退伍前都买了通讯录，城市乡村，天南海北的战友，彼此都留了地址和电话，说好到家后要马上联系的，可谁也没有给谁写过信，谁也很少接到过谁的信。然而他们见到他们自己亲属、朋友比他们小几岁的子女过分娇气幼稚时，他们都会那样劝诫他们的亲属、朋友说，让他去服一次兵役吧，那儿是让人长大的好地方。”（《去服一次兵役吧》）

阎连科《连科六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列第二种，淘来八成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1459本。

早餐后，大娃要在家看书，太座上班顺便送二娃上幼儿园，我搭车出门随便在一座山脚下车，上山捡松塔。由于是乡下，平时背电脑、文具的背包，现在有了新用途。装满一背包松针松塔就下山走路半小时到家，倒进几个种植箱里打底，透气又保水。上面再铺一层椰砖土和一层营养土，基本上就可以开始种花了。最近几年的假期都是在每天编教材、大量读书、备课中紧张度过，神经和身体都紧绷着，好些年没有这种松弛感了。

午饭后给也闲书局敲了两千多字，完成了秋蚂蚱布置的“作业”，无事一身轻，读完海豚出版社“短篇经典文库”系列之一种，林白《林白六短篇》。这是继“海豚书馆”系列之一的《长江为何如此远》之后，读到的第二本林白作品，文字堪称一个“妙”——

雨已经整整下了半个月，连日阴冷，我一天比一天切肤地感到自己的衰老。小时候曾听老人说，小孩子身上有一团火，到老这火就没有了，连夏天都会感到身上发冷。我今年不过三十多岁，却已经感到今年的冬天比往年更冷。真是从来没这么冷过，空气中就像充满了看不见的细细的针，它们又多又密，源源不断地钻进我的骨头里。我抱着暖水袋睡觉，但暖水袋一下就变凉了。我把毛毯、毛巾被、棉被、毛衣统统压在被子上，被窝还是像冰箱那么冷，躺了一夜，早上一模，连屁股都是冰的，两条腿都冷麻了，双手像在寒风中吹了一夜，又凉又硬，肩膀也像挑了一夜担，累得发酸，这是因为蜷缩得太久了。全身上下，只有胸口还有一点温热。

《去往银角》这篇里的“冷”，可以说是贵州冬天的冷的真实描写，虽然写的并不一定是贵州。受云贵准静止锋影响，贵州冬天的丝丝细雨，绵绵不绝要下三个月，从空气到皮肤，从皮肤到骨头慢慢浸润，直至真的只剩下胸口的一点温热。

读过的书里，海豚出版社的精装书是做得最好的。并且这个“短篇经典文库”系列和“海豚书馆”一样似乎都不错，于是忍不住想要一口气读完这套文库的20种。这个星期，小说要读安逸了。

林白《林白六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列之一种，淘来九成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1458本。

“对于名人自传来说，最大的陷阱在于，一是过分自恋，无限夸大个人业绩；二是缺乏反省意识，不断为自家曾经有过的过失辩解。《中的精神》基本上没有这种毛病，以感恩与怀旧为基调，平和之中，蕴涵着力量。”（陈平原《陈平原序：从文武双全到中和之道》）

第一次读《中的精神：吴清源自传》，是在九年前的2015年5月。这次二刷是因为读了我视为极简围棋发展史的《棋局》，里面有相当篇幅提到吴清源，往事重温。

《中的精神：吴清源自传》日文执笔是曾多次采访吴清源的东京新闻社评论员桐山桂一，王亦青译。从文笔来说不够顺畅，也许是译者的风格所致。毕竟棋手不是作家，各自所长不同。

“从拿起棋子开始的80年来，我从来不把围棋当做胜负来考虑。无论输赢，只要下出最善的一手，那就是成功的一局……所有有形的东西都是要变化的，但是圣人说过的话是不变的。孔子还有释迦牟尼的教诲是不变的。所以世界上总是有变化和不变的两个方面。在物质方面，科学在不断进步；另一方面，精神是永久不变的。所以科学和哲学的中和是最重要的。”这话让我想起上周学年总结时，说到作为任课者的我对历史这个学科的看法：恰恰相反，我认为学习历史的目的不是去预测和追赶变化，而是试图从过去几千年的变化中找到那个不变的存在。那天上午刚说完这话，中午就被告知下个学期我不需要上任何课程了。变化来得快，但也不突然，因为每个学期我上的课都在变，不变反而觉得哪里不对了；而于我来说不变的是，不论上不上课，都是在按照自己的所想生活，也正是这个“不变”，让我能够坦然面对所有的变化。

吴清源《中的精神：吴清源自传》，中信出版社2010年1月2版，2015年1月5印。

围棋是历史的一面镜子，与时代背景息息相关。盛世出霸主，乱世出传奇，末世出奸雄。

织田信长去世后，喜欢围棋的丰臣秀吉拜日海为师，并为其设立统领棋界的棋所，并规定全日本只有成为名人的棋手才可以成为九段，掌管棋所。日海从此成为棋坛领袖，以自己居住的本因坊为名，开宗立派，广收门徒，他也改名为本因坊算砂。

德川家康上位后，由于社会安定，棋坛渐渐繁荣，逐渐形成了本因坊、安井、井上、林四大世家。四家的一流高手会不定期到江户城（现东京）在天皇或将军面前对局，争夺名人头衔。后世将此称为御城棋。御城棋巩固了四大家的家元制。家元制的重要特点是：以技艺水平而非血缘关系来论高下，通常门派的继承人都是高手，而不是子孙后代。

1670年，安井家第三代棋士，天才一般的涩川春海在御城棋中应战本因坊天才棋士道策。春海执黑先行，第一手下在棋盘最中心的天元，该盘棋被载入史册，成为经典名局。整个棋坛都在盯着这局棋，然后就看着春海一步一步从天元走向地狱。在今人看来，春海的失利与天元并无关系，纯粹是因为道策棋艺太高，就算不用天元局春海照样赢不了。

小宫丈和继承了林家掌门之位后，向林元美承诺：如果你推荐我当名人，将来我一定立你为八段，传位于你。林元美深信不疑，偏帮丈和。然后丈和找到井上家掌门井上幻庵，向他承诺：如果你推荐我当名人，将来我一定传位于你。就这样，丈和靠着骗来的共同推荐压制住了安井家，兵不血刃地就把名人头衔拿到了手里。当上名人以后，丈和并没有履行承诺。林元美苦等五年才识破骗局，于是四处宣扬丈和靠欺骗上位的丑事，并在井上幻庵的支持下向丈和发起争棋。丈和被迫于1838年退隐，成为历史上唯一一位主动退位的名人。在我看来，小宫丈和、林元美和井上幻庵三人的人品都不过是在伯仲之间。

1914年，四十不惑的本因坊秀哉取得名人头衔，从一个差点冻死在街头的乞丐，变为天下第一人。同年六月，远在中国福建的福州城内降生了一个男孩，名叫吴清源。

秀哉逃过横死街头的噩运，打遍方圆社无敌手，在被师父厌恶的情况下成为掌门，年富力强时当上唯一的九段，靠着震后重建的契机一统棋坛，当着所有人的面击败宿敌雁金准一，按理说拥有了极其励志的完美一生。但万万没想到，日本第一的他，这辈子最大的敌人其实是个中国人。

1933年，十九岁的吴清源以“新人王”身份挑战五十九岁的秀哉名人。吴清源执黑，以三三、星位、天元的“新布局”开局。名人执白，以两个小目应对。这局棋被后人誉为“世纪决战之局”。这局棋，金庸认为就算秀哉运用了“巧妙的第一百六十手”，吴少年“还是可以胜的”。而吴本人对此的回复是：“还是输的好。”观者莞尔一笑，大家都很明了事件关键：要是胜了那盘棋，只怕以后在日本就无法立足。此后日本棋坛所有的顶尖高手仿佛陷入一个怪圈：高手们先聚在一起，争夺本因坊的头衔，等本因坊确定之后，就被拖去和吴清源下升降十番棋。等这一任本因坊被降级之后，再把新任的本因坊拖过来，继续被吴清源降级。以二十五岁同木谷实争棋为开始，到四十二岁将高川降级为结束，在漫长的十七年里，吴清源用升降十番棋将日本老中青三代棋手全部降级。凭一己之力打败了一代日本人。环顾天下，再无一人有资格与吴清源分先对弈。

人情似纸，世事如棋。不不《棋局》，可以看做一本极简围棋发展史。新星出版社2021年3月1版，2021年4月2印。总阅读量第1457本。