法国教育家‌保罗·朗格朗（Paul Lengrand），在20世纪60年代提出“终身教育”（Lifelong Education）理念，他在《终身教育导论》（1970年）中强调，教育应贯穿人的一生，打破传统学校教育的时空限制。1996年，UNESCO（联合国教科文组织）深化了终身学习的四大支柱，即Learning to Know、Learning to Do、Learning to Live Together、Learning to Be。这四项以我极其有限的英文认知来理解，或许就是格物致知、知行合一、和而不同和自我实现了。

在我看来，学习也好，教育也罢，都不是一个人的事，而是需要个体、家庭和社会，学生、老师和家长协同来进行，直到生命终结之时。并且其中的各个角色也不唯一和固定。三人行必有我师，每个人都有他人可学习之处。所以这也是要“打破传统学校教育的时空限制”之必要。

每周在也闲书局的讲谈，都欢迎且有家长和推门而入的顾客旁听。讲谈结束，我常会问旁听者，觉得还哪里可以完善的，或有哪里说得不对的，请告诉我，我们可以探讨并做更多的尝试。所以每次讲谈于我，就是一次次没有预排练的现场直播。

这篇反馈，是一位今年几乎次次到场旁听的家长发来的，但她的孩子并没有参与讲谈，所以我视这为一个“事不关己”，没有相关利益的第三方视角，尤其珍贵。

读到这反馈，我当然很开心，随即又开始期待下一期反馈。我希望下一期反馈是：毛豆老师在讲谈中没做对什么。

毛豆老师在也闲书局的讲谈中到底做对了什么？我认为有三个方面。

首先是对学生和老师的认知。

在毛豆老师的课堂里，并没有传统意义上的老师和同学，这就意味着，并没有所谓的权威和标准答案。大家只不过是处在同一个时空里的学习者，互相学习，相互启发。从这个意义上来说，大家都关系是平等，尊重和相互包容的。

这一点非常重要，且是接下来一切学习发生的心理基础和准备，没有这一点，所谓的真正的学习便无从谈起，更谈不上任何启发和启迪。

其次，是对于读写能力的认知。读写当然是一种能力和技能，需要刻意学习和培养，这毋庸置疑，这也是传统的语文课程致力于的领域。然而，个人认为，对于读写能力的培养重要，但并不是最重要的。

读写能力说到底只是一种手段，而对于手段来说，最重要的永远是目的。是的，培养读写能力最终目的是什么呢——说到底还是为了社会关系和社会互动。

传统的语文课程在目的这一块是缺失的，一方面是因为来自于单方面的灌输，孩子是被动接受，没有互动可言。另外一方面，由于存在标准的教材、标准的答案和好坏的标准，孩子读的不见得是自己喜欢的，自己需要的和自己感兴趣的东西。而写的东西也不见得是自己由衷想表达的东西。在传统语文课程中，只有手段而忽视了目的。

最后，是对于读写能力培养的途径！

培养读写能力是为了真实的社会关系和社会互动，这是目的。有趣的是，真实的社会关系和社会互动也是培养读写能力的有效途径（这里的真实我认为有两个方面，一方面是话题讨论内容的真实，是现实发生的事情。另外方面是自己内心真实的想法和认知的表达，而不是为了迎合某个标准或者权威）。

孩子只有在一个安全敞开的心理氛围之中，真正的社会关系和社会互动才有可能发生，而所谓的读写能力的提升只不过是这样一次又一次你来我往的社会互动的自然产物！

传统语文课程发展读写能力的途径是标准化的做题和套路模板化的作文。

所以你会发现，一个安全轻松敞开的心理氛围是一切发生的基础，也是关键！只有在这样的环境之下，真实的沟通，真实的社会关系和真实的互动才有可能发生！而社会关系和社会互动是读写能力发展的目的，也是途径！

诸君都提出了好问题。例如：斯图尔特为什么要孤身踏上冒险之路？这条路充满了不确定，甚至危险，并且最后的开放式结局，也和大家从小读到大的王子和公主终于幸福生活在一起，或者坏人终于得到了应有的惩罚，再或者正义最终得到伸张的大快人心的结局不同，没有提供一个确定的答案。最终，经过讨论得出了答案，并从书中找到了“文本证据”——寻找自己的幸福——我们每个人的一生，其实也是走在这条在不确定中寻找幸福的道路上。

斯图尔特的寻找之旅，经历了很多事，其中一天还为一位生病的老师代了一天课。“各位如何评价斯图尔特这一天的课？”这也是最为贴近诸君日常的问题。有说好的，有说不好的，有说一般的，我请持三种观点者说明好在哪里，不好在哪里，一般又是怎么个一般。说明后，没有人改变自己的观点，很好。坚持自己的观点，是自信的表现。这无关对错。

每次写作环节，都有学者有不会写的字词。基本上不会从我这里直接得到答案，只请他用近义词、同义词或者反义词来完成这个表达，或者请教别人，或者通过电子产品查询。这不但可以加强合作，加深理解和写作，还能消除“老师”这个身份的“权威”。大家都是学习者。在AI时代，提出问题和合作探索更为重要，老师如果只是作为知识的容器而存在，将会被迅速淘汰。孩子才是与AI共生的一代，才是AI初生代人，AI就是他们生活的一部分，他们需要学会的是使用AI甚至驾驭它，而不是被AI操控。

随着这门课的推进，诸君的阅读速度、提出问题、对文本的理解和解读能力都得到了很大提升。原计划两个月半读完的《精灵鼠小弟》，提前一个月完成。今天将E.B.怀特“三部曲”的第三本《夏洛的网》给到了诸君。按照这个速度，这个学期极有可能完成四本书，也即是教学计划两倍的整本阅读和写作训练。

末了，问诸君是否在月考中进行了开放式结局的写作实践，得到的答复都是否。原因是老师不允许，要求作文必须要有确定的结尾。唏嘘不已。开放式结局，是从小学四年级到高中的语文写作训练都涉及到的一种重要写作手法，但或许只是因为这种写作带来的“不确定性”，让习惯了凡事都要有一个“确定”结果的人们觉得无法去衡量和评估，所以将之摒弃。在知途人文，我做的就是“包含但不限于”，因为我确定的是，只有“不确定”才是意义所在，不论是生活还是人生。什么都确定的人生，必定索然无味。

本周作业除了作业单上老三样，还多了一项：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第十三至十五章（P.118—P.153），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》整本书的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、电话公司的修理工人对斯图尔特前进的方向，给出了好几个结果都不确定的建议。斯特尔特选择了向北，他为什么会感觉到，自己“正朝着正确的方向走？”将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。

四、阅读《夏洛的网》至少三章。

下周清明节，所以今天从韩翃的《寒食》开始。讲了清明前寒食节的来源说法一二种，我不怎么靠谱的推断一种，韩翃与柳氏的故事和飞花令就得名于“春城无处不飞花”。下午借“寒食东风御柳斜”，与学者们重温了印度洋西南季风和太平洋东南季风。有学者从柳丝与雨想到了蓑衣，就再借“孤舟蓑笠翁”句，重温了“平上去入”古音四声，以及柳宗元《江雪》这首简单到诸位学者都不屑回顾的诗，其实压的是入声韵。也就是说，从一年级学这首诗到现在，绝大多数人都读错韵了。“千山鸟飞绝”，“绝”字是入声字，所以不念“jué”而念“juè”；“万径人踪灭”，“灭”字也是入声字；“独钓寒江雪”，“雪”字入声，不应念“xuě”，而应念“xuè”。

飞花令的“花”字令，有学者说在来也闲的路上都在准备，可还是到这个环节就大脑一片空白，一首也想不起来。这就和“声律启蒙”、对对子一样，是个慢活，还是得慢慢来才会比较快。

一到清明节，国人多知道“清明时节雨纷纷”杜牧的《清明》，但今天带过这首，另讲了一阕词，秦观《江城子·清明天气醉游郎》。讲之前，先请诸学者试着断句，顺带说了文言古诗词断句的“句读”，从也闲书局墙上取了一叶明版《资治通鉴》给诸位看古籍是什么样，在没有现代标点符号时怎样通过句读来读文章诗词。又，诗词原是要拿来唱的，有的人说自己唱歌不好就说五音不全，这五音就是宫商角徵羽。上午建议学者有机会去向会古琴的老师学几首古曲，就知道五音的特点了，说是说不清楚的。学者们让放一首五音的古曲来听，我没带蓝牙音箱，就说给大家清唱几句吧，说着挽起袖子，《阳关三叠》都到嘴边了，结果大家没兴趣。随缘，随缘。

《声律启蒙》“冬”韵后，照例对课。我出的上联“十亩田园烟霞老”，化自弘一大师《照红词客介香梦词人属题采菊图为赋二十八字》中“田园十亩烟霞老”。今日诸君佳作不多。我的下联是“千里江山锦绣新”，“锦绣”化自李白《春夜宴桃李园序》“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”青与赤谓之文，赤与白谓之章，花纹交错是为锦绣。虽工不雅，甚至是太俗，也不佳。人生有尽，求知无穷，忽高忽低，都是常态。

“苏格拉底的广场”和创意写作，在上午高小班以月为单位循环，下午初中班是交错进行。下午的学者认为“世上最恶心的考试就是周考和月考。每到月考周，都会感到很紧张，提心吊胆，压力很大。”由此我们展开讨论：学习需要考试吗？这是关于学习终极目的的讨论。为了什么而学？是为了考试和分数还是什么。

主题“周召共和”，《史记·周本纪》文本进展颇为顺利。从去年的一人一句又蒙又猜开始到现在，已似乎渐渐让诸学者对文言文不再那么因惧生厌了。遇到较难的句子，学者互相鼓励说不要怕犯错，不犯错就不会有收获。甚慰。这才是学习的态度。“Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.”本周课题：公民的公共事务——中西共和比较。

一天讲谈结束，离开也闲书局时购书一本，冉正万中篇小说集《图云关》签名钤印本。回家地铁上翻开发现，三篇中《南门桥》一篇在昨天读过的《洪边门》中已收。

到地铁终点站，细雨濛濛。倒车回家路上问女儿对今天讲谈的评价，“95分嘛，还不错哦。讨论的环节依旧是最棒的。”“苏格拉底的广场”的讨论环节，上午旁听的家长也提出了建议，希望与当下实事的联系更紧密些，能让诸位学者了解到世界的另一端在同时发生什么，人们如何看待这些问题。我也觉得这个很好，尺度可以在过程中摸索把握。安排！

加也闲谈的七年级学者Tiffany，按照每周一更的节奏，推出了她的奇幻故事《波斯猫》第一季第二集《永生之门》。这个系列故事，起源于一个月前某次讲谈的一次创意写作。

上一集《试炼の章》结尾，黑色的波斯猫宣布Tiffany成为“守夜人”的那一刻，书架上的书，都在书脊上睁开了琥珀色的猫眼。这一集，Tiffany继续她关于“选择”的奇幻冒险——

我站在书架之间，掌心的烙印还在沁出冰蓝的液体，黑猫在耳边低语：“真正的选择现在开始。”它用尾巴指向书架之间不知何时出现的两扇门，一扇是木门，通往现实；一扇是青铜门，通往未知的永恒。

我走向了木门，门后是原来生活的世界；我又走向青铜门，门后是无尽的书架，看不到头，架上书的书脊上同样是琥珀色的猫眼。黑猫跳上我的肩头：“这扇门后是所有未完成的故事的归宿，你可以选择成为这里的守护者，继续书写那些早已被世人遗忘的故事。”

我回头看了看那扇木门，透过门缝，我能看到晨光洒在熟悉的街道上，行人匆匆而过，生活如常。当我转头看向青铜门时，一股无法抗拒的吸引力涌上心头，门后无数的故事在呼唤我，只要我选择了这扇门，就能获得永生。

“如果选择这扇门，你将不再存在于现实世界，永远成为这些故事的守护者。‘你’将化为文字，成为历史中最伟大、神秘的人。”黑猫的话让我再一次陷入了困境：如果选择了木门，我所经历的这一切将不复存在，只留下手掌上的猫形烙印，成为名义上的“守夜人”；如果选择了青铜门，那我将是神一样的存在，手中掌握无尽的知识与生命，只是再也无法回到现实，见到我的亲人、朋友……

两扇门的选择，让我想到《黑客帝国》里，主人公尼奥面临的墨菲斯选择：吞下蓝色药丸，继续活在当下的美好幻象中；吞下红色药丸，看清自己活在一个由机器制造的虚拟世界，真实的身体正泡在黏液池里作为生物电池的真相，并加入锡安的人类反抗军，成为真正的“人”。

Tiffany最终会选择哪一扇门？是留在这个“现实世界”还是选择永生？哪一个才是真实的自己？这不只是一个奇幻故事，更是一个关于现实的寓言——AI时代，是选择成为在虚拟世界中无所不能大杀四方的“神”，还是在现实中做一个平凡但绝不平庸的“人”？哪一个才是真实的自己？真实存在吗？

在我看来，也闲书局的每次讲谈，对参与者来说也是选择——只是不知道这个选择对他们来说是红色还是蓝色药丸——而我选择一次一次在时间里撒下各种“种子”。这些种子什么时候会发芽？不知道。最终会长成什么？不知道。但可以肯定的是，埋下了种子，终有一天，花会成花，树会成树。

十分钟，大部分人能完成什么样的写作？一条20个字以内，由没有实际意义的形容词堆砌的社交媒体情绪文案？或是一条由“呵呵呵哈哈哈”罐头笑声填充的短视频后面“俺也一样”再加个表情的评论？再或者是不到100个字用空格代替所有标点符号让人读了不知所云的“自说自话”？

上周六下午，讲谈的学者J.J和奥地利作家米拉·洛贝在也闲书局，用10分钟时间，联手创作了这个新故事的开头——

“露朵，怎么了？”

露朵没有回答汉斯，泪珠滴落到桌面的纸板上，形成了一个小水洼。

“露朵，”汉斯再一次问道，“到底怎么了？”说着，他把本子收进书包，并在妹妹身边坐了下来。

“哦，哥哥，真抱歉，妈妈走前送给我的项链不见了。我不知道是有人偷走了它，还是我将它弄丢了。”露朵眼中闪着泪，纸板上的小水洼大了一圈。

“啊，不见了吗？那真是个不幸的消息。”汉斯看着妹妹，他的瞳孔是蓝色的。“不过，项链上的宝石在夜晚会发光，我们两个人的项链靠得越近，光的颜色就会从浅蓝变化为深蓝。现在还是假期，想一起去找找吗？”

米拉·洛贝是奥地利儿童文学作家，1913年出生于德国，于1995年去世。

J.J是贵阳某中学七年级学生。

这个新故事的前三句，来自米拉·洛贝获奥地利青少年文学奖的作品《动物大逃亡》，后续是J.J续写。
“妈妈走前留下的项链”，妈妈去了哪里？她为什么要抛下一双儿女离开？她是过世了吗？消失的项链如果是被人偷走了，是谁偷的？如果是弄丢了，露朵去过哪里？露朵的项链是妈妈送给她的，那汉斯的项链是谁给他的？汉斯蓝色的瞳孔，哥哥和妹妹两条会发出蓝光的宝石项链，这两者之间会不会有什么联系？爸爸去哪儿了？这是一个奇幻故事吗……

一个短短的开头，竟然埋下了这么多的伏笔和悬念，这样的续写与原作相比，毫不逊色，让我忍不住在文后留言催更。

去年7月，在也闲书局“当阅读与写作成为一种生活方式……”的分享活动上，与局座大人秋蚂蚱聊到写作与作文，我说写作不等于作文，写作高于作文，写作是能力的培养，作文是能力的检测。当一个人会写作了，考试的作文对他来说是再容易不过的事，只需要调整好心态，调伏内心的抗拒和排斥，根据题目的要求去完成就好——毕竟吃惯了真正用心烹制的健康美食，怎么咽得下作文这道工业化的预制菜？‌

在飞花令、角色扮演后，彦君提出了一个好问题：为什么这本书没有写完？

于是诸君立刻就因为持不同的观点而分成了两个“阵营”——

没有时间或者因为有其它事耽误了所以没有写完，因为看到最后一页都没有一个结局；

写完了，这是留给读者的想象空间，让故事的结尾有更多的可能性。

“会不会是作者生病了，还没写完就写不下去了？”彦君说。

“你的观点是这本书没写完，因为没有一个固定的结局，但你用了一个假设来支撑你的观点，假设不能支撑观点，得用事实。”我说。

“那说这本书写完了也是个假设，没有事实作为依据啊。”

“请翻到书最前面，有作者和作品的介绍。作者E.B.怀特生于1899年，于1985年离世。我们在读的《精灵鼠小弟》这部作品完成于1945年。这部分是事实。从1945年到1985年离世的40年里，E.B.怀特不但没有对这部作品的结尾做出改写，还完成《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》等多部作品，所以这本书因作者生病而没写完这个假设是不成立的。在我们表达时，要分清楚什么是事实，什么是观点。并且这样写的目的确实就是为了留出空间，让读者去继续寻找答案，且答案不唯一。这就是开放式结局的写作手法。”

因为这个好问题，我临时调整，把准备好的写作内容放到下次，今天就来进行开放式结局的写作。

诸君通过抽签，分别拿到了一组关键词，写作要求用所抽到的关键词创作一个开放式结局的故事。

第一个版本，诸君创作的故事用省略号结尾，“这才是真正的没写完，不是开放式结局。”如是如是，这般这般，开始挠头跳脚燃烧脑细胞的第二个版本创作。

第三个版本完成于CPU即将冒出浓烟和烈焰时，诸君终于掌握和写出了开放式结局的故事。“下个星期的月考，你们就可以试试这种写作手法。”下课时我说。

“要是老师说我的作文是没写完的怎么办？”

“那就试试用今天学到的区分‘事实’和‘观点’的方法去说服他吧。”

每个人的生活，就是一个个开放式结局的故事。

本周作业老三样：

一、阅读E.B.怀特《精灵鼠小弟》第十一、十二章（P.66—P.84），将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《精灵鼠小弟》前十章内容的问题写在本子上，在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、玛加洛救过斯图尔特，他们成了好朋友，可那天她没有跟任何人说一声就离开了，于是斯特尔特决定独自上路去寻找好朋友。斯图尔特寻找的仅仅只是玛加洛吗？为什么？将你的答案在本子上写下来，于下次课交给老师。