【观自在·卌五】高适二三事

哥舒翰必须死。

潼关以东是20万杀气腾腾身经百战的安史叛军,他们是刚刚攻下洛阳的得胜之师,士气高涨,要一鼓作气拿下潼关,杀入长安。

关内同样是蕃将统领的包括高适在内的20万各族大军。

整个大唐的精锐都在这里,都在蕃将的手里。

玄宗和宰相杨国忠没有安全感。整个大唐都没有安全感。

身在潼关的大唐统兵大将突骑施人哥舒翰也没有安全感,因为他知道皇帝和宰相对他不放心;对手粟特人安禄山和史思明对他也态度暧昧,因为大家都是大唐的蕃将;撇开大唐皇帝来说,大家其实都是“自己人”。

哥舒翰也知道,这支临时拼凑起来的大军,其实不堪一击,只有守才有可能胜。

但皇帝和宰相不这么认为。为了知道哥舒翰的立场,他们一再催促哥舒翰出兵,甚至派出了宦官监军。这时再不出兵,就只有一死。但出兵也是一死。

哥舒翰不想死。他想活。所以兵败灵宝时,他选择了降,成为叛军的俘虏。

面对投降过来的和自己一样强大、一样身经百战、一样有号召力的蕃将,同为蕃将的安禄山和史思明能怎么办?只好杀掉他——不能为我所用,也不能为敌所用。所以,哥舒翰必须死。

哥舒翰死了,高适说我来带领百官子弟守长安如何?玄宗不同意,相信百官也不会同意。

长安丢了。玄宗逃了。在马嵬坡,杨国忠和杨玉环,玄宗的爱人和宰相这一对兄妹都死于哗变的近军,因为皇帝不能没有卫队护送,更何况这是在逃亡。

皇帝继续向四川逃亡,把太子留给了苦苦挽留的民众,并且任命包括太子在内的四个儿子为三至四镇节度使,也就是大唐残余的一半江山和十几个军区平分给了四个儿子,让他们自行组织抵抗和收复失地。高适又说这样不行啊,会出新乱子啊。玄宗说好的,我知道你的想法了。我相信我的儿子们。

从来都是儿子坑爹,这次是爹坑儿子。当然,在宋朝也有一个有名的爹坑了儿子,那是后话。被留下的李亨不只是太子,还是忠王兼朔方大使、单于大都护,于是率两千禁军北上灵武,被拥戴称帝,即肃宗。这个高光时刻不但是李亨的,也是灵武的。

李亨称帝可以理解,因为皇帝跑路了,大家失去了一个奋斗的目标,必须赶快找到一个新的皇帝,凝聚力量。然而有兵的皇子不止李亨一个。永王李璘和李亨一样也是四镇节度使,手里也是有兵的。都是老爸的儿子,你李亨能做皇帝,为什么我李璘不行?于是,安禄山在洛阳称帝建号大燕时,永王也起兵了,不是向大燕,而是向大哥,李亨。一心相当纵横家的李白这时以为终于等到了人生的机会,也投入永王帐下。

这时的高适是淮南节度使,手里也是有兵的,于是这次不但动了嘴,还动了手,平定了永王之乱,李白也被流放夜郎。

唐朝诗人里,高适是唯一封侯者,最后功封渤海县侯,真正的文武双全。

今天语文继续合班,“哥舒翰必须死”和“高适二三事”讲完,这个主题也就收官了。完美的一周。

【观自在·卌四】全球化的生活

讲高适的“第一大篇”《燕歌行并序》,所以今天语文还是合班课。

从边塞诗三大家王昌龄、高适、岑参开始。三人年龄各相差整好一轮,十二岁,这就使“边塞诗”有一个绵延而有力的延续,才得以成为唐诗中一大特色。

《燕歌行》为乐府旧题,“燕”在曹丕那里是“燕飨”,但在高适这里是“幽燕之地”。之所以这么说,是因为序中“元戎”指的是契丹叛唐,平叛有功的幽州节度使,唐朝名将张守珪。张守珪还在初任瓜州刺史时,只带了亲兵进入瓜州城就被吐蕃大军围困。张守珪让士兵大开城门,将士于城上宴饮,吐蕃军怀疑唐军有埋伏不敢贸然进攻,正退兵时张守珪让士卒鼓噪而进,吐蕃军大败。这就是《三国演义》中诸葛亮在马谡兵败街亭后,西城只有老弱残兵而司马懿兵临城下的“空城计”的原型。

张守珪平定契丹叛乱后,抓住一群“不法分子”准备斩首时,其中一人大喊大叫似有壮语引起了张的注意,于是不但将其免死,还收为义子。张守珪不知道,他的这一举动不仅影响了整个大唐,甚至是中国历史的走向,因为他的这个义子就是——安禄山。

安史之乱起,玄宗李隆基三子,忠王兼朔方大使、单于大都护的太子李亨率两千禁军在灵武称帝,即唐肃宗。永王李璘反,李白接受征召入李璘军幕,时为淮南节度使的高适率军平永王之乱,李白被流放夜郎

高适46岁前郁郁不得志,后得张九龄的弟弟张九皋引荐入仕,以功封渤海侯。唐朝诗人里,高适是唯一封侯者。“我刚过这个岁数,这让我也觉得余生还是有很大可能、还可以再拼几把嘛,你们说是吧?!”我说。“豆总,你可以的。”嗯,各位还是很给面子哈哈哈……

如此这般,一节课勉强“跑”完《燕歌行并序》。

花卷用前天下午一节自习课的时间访谈我,昨天下午两节社团课的时间,完成了她的第二个六周语文笔试——《黎明传》,成为第一个提交语文六周笔试的。可惜,有一处错字,并且没有注明作者信息为:黎明口述、黎冯瑾霈整理,所以只拿到了“A”。

地理1班,在由出生于尼日利亚的非洲节奏之王Fela Kuti开创的Afro-Beat音乐风格中,开始我偏激的“地理是所有学科的基础”——

“不同的地理位置会有不同的物产和气候,这决定了人们的饮食和生活习惯,从而在此基础上形成了各自独特的文化,以及语言、文字、文学、艺术、音乐、戏剧、美食、建筑等文化的载体和表达方式。所以,这就是很多时候我们一听到某种乐器或某一段音乐,看到某种装束或建筑就能大概知道它来自或位于哪里的原因。大家正听到的Fela Kuti的音乐会发现”,“里面有萨克斯和黑管”学生抢着说。“对!这些并不是非洲的乐器,因为Fela Kuti曾到伦敦学习音乐,并组建过爵士乐团。他在洛杉矶表演时找到了属于自己独有的音乐节奏:Afro-Beat。现在我们正在听他的音乐,这,就是全球化。各位要‘胸怀世界’,得首先知道‘世界’在哪里。世界不只是地图上的大洲大洋,不只是中文、英语、日语、法语,你就是世界的一分子。你有多了解自己和自己的生活,你就多有可能了解世界。”于是从玉米、番茄、茶、瓷器、英式下午茶到丝绸之路、海上丝绸之路、地理大发现,人类对世界认知的扩展……

“如果一个人,只是维持生物意义上的存在,他还是不是一个‘人’?”我问。

“是人,但不能算是人。”学生答。

“那他是什么?”

“牲口。”

“很好。那一个人要怎样成为一个‘人’呢?”

“这就是我们要来学的呀!”好,好,好。不愧是幸福学堂的学生。

“首先,要有独立思想。独立思想来自于独立思考,也就是不要别人说啥你信啥,要有自己的独立判断,否则知道和积累再多的知识都没用。”

“那要怎样建立自己的独立思考?”

“好问题!凡事去追问三个‘为什么’,层层深入就能很接近真相。”

这时门外已经开饭,飘来阵阵菜香,“大家都闻到香味了,肚子都饿了,我不知道今天中午是什么菜,但每天中午的菜里面总有一个是辣椒或洋芋,这,就是全球化。现在让我们先去解决生物人的生存需求,下课!吃饭!”

下午地理2班,与1班一样是“非洲”主题。从喜欢烘焙的同学常用什么红茶开始,引入“立顿”这个全球最大的茶品牌开始“茶,一片树叶的全球之旅”。从中国漂洋过海到欧洲、美洲再回到到印度,从茶税法到波士顿倾茶事件、来克星顿枪声,经过北美独立战争,茶叶成为来自“日不落帝国”英国的剥削象征,拒绝饮茶成为了北美殖民地人们“爱国”的行为,当时“美国”还没有诞生,所以也不知道他们爱的是哪一国。不喝茶了那喝什么呢?咖啡作为茶的替代品由此崛起。咖啡原产于非洲的埃塞俄比亚,由东非大裂谷开始了一粒咖啡豆的全球之旅。“现在,很多人,或许也包括你们的父母在内,每天都需要咖啡‘续命’,这一杯咖啡,就已经是全球化了。现在,全球化不应再是宏大叙事,而就是生活。

【观自在·卌三】地图在手天下我有

因为两个班都有近一半的学生去参加体考,所以昨晚熊猫老师提议今天的语文课合班上。好嘛。

先强调,按照老规矩,历史和语文第二个六周的笔试评估要求,都已打印出来,钉在三近斋墙上了,提醒各位注意提交时间。语文2、3班和中国历史1、2班的六周测评内容为——

语文六周测评笔试要求

为一位家人书写传记,字数不限,提交时间为5月15日早11:45前(不接受电子文本)。

中国历史2班六周测评笔试题:

秦始皇的陵寝,估计有七千个陶塑的士兵用实用的兵器与战车和陶塑的马匹防卫。这些士兵好像是依据活人为模型仿制,没有两个一模一样的,表情更是千百个各具特色。只要稍具想象力即可以闭目看出在制造这些陶塑兵俑时,哲学家、艺术家、匠人曾与成批的占卜者以及数以百计的军官在集思广益,磨肩扺掌的研磋情景。既有如此的聪明才智、庞大的眼光和组织能力、详尽的企划工作,何以中国不能彻底利用这些长处做科技的大突破,有如文艺复兴之于西欧?

字数不限,提交时间为5月13日早11:45前(不接受电子文本)。

中国历史1班六周测评笔试题

你如何看待禹新婚不久,为了治水到处奔波,多次经过自己的家门都没有进去这行为?

字数不限,提交时间为5月13日早12:40前(不接受电子文本)。

开讲高适的《别董大》和《塞上听吹笛》。

董大即琴师董庭兰,因在其兄弟中排行第一,而称“董大”。唐时友人间常见按排行相称的,如《问刘十九》、《醉赠刘二十八使君》,“刘十九”是刘禹铜,“刘二十八”是刘禹锡。

高适写《塞上听吹笛》时,正在哥舒翰幕中,突骑施人哥舒翰以部落名称作为姓,天宝年间于青海击败吐蕃,任陇右节度使兼河西节度使,控地千里而引出《哥舒歌》“北斗七星高,哥舒夜带刀。至今窥牧马,不敢过临洮。”哥舒翰死于安史之乱,重温了大唐的蕃将们

下课,我擦着黑板,“历史天才”沈在粉笔灰云团中翻开他的本子,指着本子上哈丁之战中,萨拉丁将缺水断粮的十字军一举击溃一句问:“豆哥,你觉得这一战和三国哪一战很像?”我说:“街亭之战嘛。”他点点头“嗯,不错”,说完就转身去了下一间教室,似乎对我的回答还算满意。这个问题对我来说是不是太简单了?!

六水大人的“每日一记”似乎有了“意识流”的萌芽;曾要继续去抠细节描写和人称代词的使用;白的写作还处于每一位“新生”都要经历的“重新开始好好说话”阶段;大魔王的每日写作成为了与“笔友毛豆”的对话体。

金老师生病,本周我代地理课。昨天发给我全英文“DK”地理教材,这周的内容是非洲,我咋个搞得定嘛。

今天地理1班,将教室换到了三近斋。上地理课,教室里面没有地图、地球仪这些基本辅助教具怎么行?于是在三近斋,语文2、3班的同学可以自己决定是在教室里查资料完成语文课题作业《黄鹤楼记》,还是和六年级的一起听地理课。

地图在手,天下我有。用英文讲非洲我不得行,但只要墙上有一张世界地图,非洲我还是可以讲一点的。先问大家的非洲印象,于是出来“沙漠”、“干旱”、“热”、“贫穷”、“钻石”等关键词,这就从“沙漠”开始讲世界上最大的沙漠撒哈拉位于非洲北部,“撒哈拉”就是阿拉伯语中“沙漠”之意。然而这并不代表非洲就没有水,非洲东北部的尼罗河可是世界第一长河,肯尼亚、乌干达和坦桑尼亚三国交界处的维多利亚湖可是世界第二大淡水湖。“那世界第一大淡水湖在哪里?”就怕学生只听不问,一问突破口就来了。于是从非洲跳到北美洲,“世界前十大淡水湖,有超过一半分布在北美洲,确切的说是在美国和加拿大。世界第一大淡水湖苏必利尔湖即为美加两国共有,还有伊利湖、大熊湖、大奴湖、密歇根湖等。”

学生问:“苏必利尔湖有多大?”在这里我犯了一个错误,误将苏必利尔湖的大小说成比包括三县一市在内的贵阳全市面积略大了,实际是十个贵阳全市那么大。还好明天还有地理1班一节课,有修正的机会。

“有水就有岛,非洲的马达加斯加岛是世界第四大岛。”

“那前三大岛是什么岛?”

好问题!“北美洲的格陵兰岛、大洋洲的新几内亚岛和东南亚的加里曼丹岛。地图变形,看不真切格陵兰岛,请把你们桌上的地球仪转起来。”

“日本是不是?”

“当然。北海道、四国、本州、九州四岛日本人是一直都认为是一体的领地吗?”

“你都这么问了,那就应该不是吧?!”

“最北的北海道是明治维新时才被纳入日本的。因为日本人一直将北海道原住民称为‘虾夷人’,不将其视为大和族成员。”

“那英国是不是?”

“当然了。来看看所谓的英国,其实就是大不列颠岛上的苏格兰、英格兰、威尔士和爱尔兰岛北部的北爱尔兰四部分组成。”就这么从地理位置讲到热带、温带温度带、经纬度,解释了为什么非洲这么“热”;非洲南部的博茨瓦纳和南非两国出产的钻石,占到全球产量的近一半,其实非洲也并不“穷”。由于是上午最后一节课,我们在教室里世界漫游,门外排队打饭人声喧闹,于是就应景说一说和贵阳怪噜饭非常像的,用米饭、西红柿、洋葱、肉和各种香料烹制而成的“西非炒饭”了。

又是满嘴跑火车的一天。

【读书记1435】沈昌文《阁楼人语》

之前读过沈昌文(1931—2021)回忆录《也无风雨也无晴》和范用(1923—2010)的《相约在书店》、《买书琐记》。范、沈二人与三联书店,差不多就是小半部1949年后的中国出版史,并且沈昌文创办的《三联生活周刊》是我迄今还在读的两份杂志之一(另一杂志是《人物》),而范用编的《买书琐记》则开启了我读书话的新领域,并成为我最喜欢的阅读类型,也是我架上数量最多的书。现在的书话不止读中国的,也读外国的,又是一扇新门。对我来说,书架上的每一本书,都是通向未知和可能的一道门、一扇窗。

枕上翻完二折淘来二十年前出版的,沈昌文在《读书》杂志做主编时,陆续发表“编后记”汇编的《阁楼人语》。想来这本书的前任主人不是爱书之人就是与沈公稍有渊源者,因为封面和书名页均有沈公签名。淘书这几年,总有如此意外收获。

《读书》创刊于1979年,关注书里书外的人和事,探讨大书小书涉及的社会文化问题,推介不同知识领域的独立思考,展示各种声音的复杂性和多样性,向以引领思潮为己任,是中国三十年来思想文化变迁的见证者。

吾少也贱,多能鄙事,故读书与思想是于我毫不沾边的。所以影响了几代人的《读书》,对我这个当年不读书也没书读的不良少年来说,毫无影响。但草蛇灰线伏脉千里,在我而立之年后,读书那些人终于开始与我亲近,在近知天命之年渐渐不惑,也幸于家中辟得一屋以供奉我书架上的神明们。

沈昌文《阁楼人语:<读书>的知识分子记忆》,作家出版社2003年11月1版1印。总阅读量第1435本

【观自在·卌二】群星闪耀时

语文3班,继续崔颢的《黄鹤楼》。从江西滕王阁、湖南岳阳楼和湖北黄鹤楼这“江南三大名楼”到王勃的《滕王阁序》、范仲淹的《岳阳楼记》和崔颢的《黄鹤楼》,基于地理、历史到文学的延展和铺垫。

《黄鹤楼》发句“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”,昨天一节课就只算勉强讲清楚了“昔人”两个字,今天继续。

先给了“地理天才”邹10秒钟在地图上指出长远源和黄河源,然后用地理术语告诉我们相关地理信息;再给了六水大人10秒钟在地图上指出呼伦湖,然后拓展了一下中俄界河额尔古纳河和黑龙江(当时脑中闪过《额尔古纳河右岸》,觉得一两节课都说不清楚,作罢)。

“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”句,让大家说出相似的诗句,花卷只说出了《题都城南庄》诗名,吴不但说出了崔护《题都城南庄》“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,竟然还有赵嘏《江楼感旧》“同来望月人何处,风景依稀似去年”句,我心花怒放也。她在这门课熏了三年,是现在3班上我课时间最长的,如果说这课讲了什么,其实什么都没讲,不在某一诗一句,不过是“博观而约取,厚积而薄发,吾告子止于此矣”(宋·苏轼《稼说送张琥》)。

“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”句,从“汉阳”开始讲武汉的武昌、汉口和汉阳三镇,到洋务运动代表人物、出生于贵阳的张之洞在汉阳建“湖北枪炮厂”,仿德国1888式步枪造出后来打响“武昌起义”第一枪,开启辛亥革命、服役中国陆军半个多世纪的“汉阳造”步枪。六年级的白说还有武昌起义啊?!我只听说过南昌起义。这个学期才转学来的他,还没有开始学“历史”这个学科,正好由此开启。后从据说黄祖曾在江中沙洲上大宴宾客,因有人献上鹦鹉而得名“鹦鹉洲”,又传说是祢衡在黄祖的长子黄射大会宾客时,即席挥笔写就一篇《鹦鹉赋》而得名重回到《黄鹤楼》诗。如此这般,下课铃声响起时恰恰讲完。这首连题带作者和内容共62字的诗,就这么上下东西拉扯了整整两节课。

明天,班上有一半的学生要去体考,而语文正好要讲高适的“第一大篇”《燕歌行并序》,“豆总,你就给其他人随便讲讲‘物是人非’的诗嘛,高适一定要等我们回来才讲哈”,吴说。嗯,她是会安排的。

六水大人的“每日一记”,开篇就抛出悬念,吸引人不得不往下读;结尾的转折又让人哭笑不得。人生一世,无非是见自己、见天地、见众生,我活到快知天命之年能得见一如此有天赋者,何其幸哉!按照这个速度,我最多能陪她一年,一年以后她就需要一位新的中文老师了,因为那时我已经没有什么再可以教她的了。

大魔王在“每日一记”里说:“小说懒得更了!让作者休息一段时间。”那不得行哦!老子不依!留言:“粉丝不接受!”她还问:“毛豆小时候有没有两个班约起打群架的情况?”我回:“毛豆小时候是参加打架的人之一,当然是拖在最后,最先逃跑的那个。”

曾的人物描写还不够细,继续留言要求他注意细节描写,并引用了夏目漱石的话:“当你在探索一个事物,却不知道它的本质是什么的时候,尽量去描写表层的每个细节,当你把这些细节逐步描绘出来的时候,它的实质也可能会真正浮现出来。”

“历史天才”沈不想写“诗的美学:张继《枫桥夜泊》与张祜《题金陵渡》试比较”这个课题作业,写了一段话来说明:“《枫桥夜泊》与《题金陵渡》,在我看来最大的区别就是一个会一个不会,其它区别我是真不知道。即使我听了豆哥讲的我也没有头绪,就像豆哥说的每个人都有他不会的,如果他什么都会了,就不用来学校了,所以我放弃这个课题。”我留言:“好。接受。有进步,有态度,有交代,这是坦诚沟通,而不再是拒绝沟通和逃避,值得鼓励。”一个靠谱的人不需要去做什么特别的事来证明自己,而是不论行不行、做不做,凡事有交代,件件有回复,诚实面对自己

想起王尔德,“教育是一件可敬的事, 但要时刻牢记, 没有什么值得知道的事是教得会的。”“我们都生活在阴沟里,但其中依然有人在仰望星空”,当我仰望星空,看到群星在闪耀。看来,我的修行是有大成就的。善哉。善哉。

【观自在·卌一】一节课就讲了两个字

语文3班,今天开讲主题三十六,唐人五十家之七:崔颢。崔颢诗《黄鹤楼》,南宋的严羽在《沧浪诗话·诗评》中说:唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。然而到了清代,明人的意见更是进一步得到了加强,崔颢《黄鹤楼》一诗,以其不合明清人对七律的要求,从头到尾遭到指摘,严羽以盛唐为法的真意,也被后代那些宗奉者扬弃。

《黄鹤楼》发句“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”,今天一节课就只算勉强讲清楚了“昔人”两个字——

从历史出发:192年,孙坚死于与荆州牧刘表手下黄祖之战;203年,时黄祖手下“锦帆贼”甘兴霸射杀孙权战将、凌统之父凌操;208年,甘兴霸降孙权,随孙权军攻破黄祖,杀之,后孙刘联军赤壁破曹,以定三分天下之势。220年,曹丕建魏,年号黄初;221年,刘备建汉,年号章武;222,孙权附魏称吴王,年号黄武。黄武二年,孙权在夏水汇入长江处建夏口,城墙上有一瞭望楼。469年,南北朝数学家祖冲之的小说《述异记》中有仙人于此楼驾黄鹤飞去,城墙上这一望楼始得名。后经多次重建,渐具规模,终于在建楼500年后的723年,崔颢以《黄鹤楼》一诗使该楼天下闻名并一度被称作“崔氏楼”。

从地理出发:夏水,即汉水,就是现在长江的第一大支流汉江。因其在历史和地理上的重要地位,而常与长江、黄河和淮河并称“江淮河汉”。“河汉”一词,借“河汉清且浅”复习了之前学过的古诗十九首之一的《迢迢牵牛星》。吴相当不错,只要是学过,大多都还记得。长江作为“黄金水道”中国五大湖泊中的三个就位于其中下游,五大淡水湖中的四个也位于长江中下游。六年级的白还没开始学地理,于是给了他1分钟找出中国最大湖——青海湖,开始地理启蒙;六水大人八年级,要建立基本的地理认知了,所以也给了她1分钟去墙上大地图上找到呼伦湖。呼伦湖位于世界四大草原之一,世界上最好的草原——呼伦贝尔草原腹地,借此说到这个季节,蒙古草原上的草已渐渐高可及人,所以在《敕勒歌》里才有“风吹草低见牛羊”句。“地理天才”邹和“历史天才”沈误将“黄金水道”听成“黄金水稻”而百思不得其解,直到我在黑板上写出,两人由此得名“黄金水稻兄弟”。

下课铃响起,各位纷纷申请去拿手机,要将写了两黑板的文史地关键词拍下来,“内容太多,不拍下来,笔记会漏记,就完不成课题作业了”。甚好。甚好。

末了,“黄金水稻兄弟”之一的“历史天才”沈还逮住我“拷问”,他昨天的作业中提到“征服者”威廉是在什么战役中阵斩英格兰国王哈罗德的,我错记成“百年战争”中某战役,答是法国诺曼底,结果上课铃响了他还从另一间教室的课堂出来,手里拿着世界地图,指着英国伦敦南部的黑斯廷斯给我看,说:“就是在这里啊,豆哥!”多好嘛。

吴在昨天的日记里写了她课题作业标题中“语言带师”的出处。我留言:“这是网络用语,不是典故哦~不过闷,现在所谓的典故,也大多是‘当时语’”,所以出现在课题作业中,似“也可以接受这种表达”。但只拿到“A”是因为“不足之处在于我标注‘★’处应是你的观点和结论,但在文末结语部分却没有表明你的观点,所以以标注‘★’处为结尾就妙了。”

曾的地铁人物描写已开始一周,要求他再做精简,掐头去尾,不必交代怎么上下的地铁,只牢牢抓住一个人物,狠狠观察,细细写来。

【观自在·卌】听从你的内心

语文合班,假期一周回来,复习为主,基本上每位学生都自提了一至数首不等唐诗去回炉。学期近半,已重温和学习包含但不限于从一年级至高二部编版语文教材的唐朝诗文六十余首/篇。

六水大人的日常写作,极具创意,不乏“神来の笔”,所以拿到了本学期日常作业的第一个“S”评级。下一步要加强的是学术性写作的规范。

课题作业“诗的美学:张继《枫桥夜泊》与张祜《题金陵渡》试比较”,花卷有分析,有比较,有想法,有感受,有态度,拿到“A+”;吴因为用了一个我不知道出自何处的典故,所以暂未有评级,等她明天的书面答复。

历史2班,从晁错、“文景之治”、七国之乱到汉武帝时,农业帝国在中国历史上第一次用骑兵与游牧民族的骑兵对抗并取得胜利,再到匈奴的分裂、南匈奴“汉化”、北匈奴成为欧洲人口中的“匈人”以及“上帝之鞭”阿提拉在汉武帝后五百年建立的跨亚欧大陆的强大帝国;从“上帝之鞭”到成吉思汗、旭烈兀到怯的不花在现在耶路撒冷以北的纳布卢斯败于使用蒙古人战术的马穆鲁克奴隶军队,终于现在的巴以冲突。这一圈,时间和空间的跨度都很大,有点信马由缰满嘴跑火车,还好男生女生都觉得还算有趣。课后,沈说他想调转方向到“百年战争”,但如果我希望继续欧洲骑兵史的话也可以继续这个方向。我说跟随你的兴趣,听从你的内心,我是你的忠实粉丝。

历史1班,借曹刿论战和齐桓公姜小白的逆袭,讲了春秋时期的战争礼仪。

因为“五一”假期累计了一周的作业,下午用了两个小时才改完。

飞盘课,三连胜,我第一次中途拦截对手的传盘成功,值得记一笔。

【读书记1434】《易中天中华史:铁血蒙元》

元的文明程度本来就远远不如宋,再加上不重视知识分子,文化的建树和输出便都乏善可陈。明清两代更是闭关锁国,海上丝绸之路被自己切断,陆地上的商道则因成本太高和动荡不安而被废弃。明承元制,清承明制,都选择性地继承了不该继承的东西。帝国进入溃而不崩内部坍塌的时代,又岂能对人类文明有所贡献?汉唐之辉煌,两宋之绚丽,再难一见。

欧洲文明的变化则是中心向西北方向转移。此前,从古希腊罗马开始,直到罗马公教与希腊正教对立之时,欧洲文明的中心一直在地中海。然而君士坦丁堡沦陷以后,地中海就变成了奥斯曼帝国的内湖。结果,基督教世界的西边一半虽然躲过了蒙古人的征服,却不得不面临伊斯兰扩张的凌厉攻势,大西洋西岸开始变成新的中心。此后,西方现代文明将在那里兴起,并在那片海洋的东西两岸持续发展至今。

大西洋取代地中海,中亚变成绿化带,中华帝国在变大的同时也不再光芒四射,文明的格局已被洗牌。

这可真是当惊世界殊。

变化常常是意料之外的。比方说,由于奥斯曼帝国控制红海,截断了欧洲与中国的贸易通道,逼迫欧洲人向西寻找通往东方的新航路,便间接地导致了大航海时代和地理大发现。又比方说,由于蒙古军队造成黑死病(Black Death)即鼠疫的流行,欧洲人口急剧减少,教廷控制能力减弱,新的思想开始崛起,又间接地导致了文艺复兴。

毫无疑问,这并非成吉思汗的初衷。(《铁血蒙元》第四章)

易中天中华史”第四部“宋元”系列第四本《铁血蒙元》,二折淘来二手九成新,浙江文艺出版社2018年3月1版,2021年11月24印。总阅读量第1434本

【读书记1433】《易中天中华史:风流南宋》

事实上,徽宗在他统治期内是善待才子的,甚至堪称帝国最大的艺术赞助商,比如创办画院。尽管这不过是圈养御用文人,但也说明徽宗对自己的审美品位充满自信。毕竟,此人好歹也是一种书体(瘦金体)和画风(工笔画)的创始人。如果让他担任大宋的文化部长,“称职”二字恐怕毫无悬念。千不该万不该,是当了皇帝。徽宗一朝,皇帝骄奢淫逸,官僚文恬武嬉,举国腐朽不堪。徽宗,可以说是北宋最糟糕的皇帝。北宋亡在他手里,也不奇怪。

在中华文明走到历史岔路口的此时此刻,尽管北国已是铁血,南宋却兀自风流,理宗一朝甚至出现了中兴气象,尽管这很快就成为过眼云烟。但不管怎么说,两宋文化的繁荣精致都登峰造极。尤其那余音绕梁三日,让人回味无穷的词,绝不会随着宋的灭亡而消亡,反倒会流传千古,历久弥新。

崖山一战,随着陆秀夫背着的小皇帝一起跳进海里的,除了不愿做亡国奴的将士,还有中华文明浴火重生的另一种可能。事实上,明清两代选择的是闭关锁国,最后变成万马齐喑的死水一潭。因此,当我们向那些死难者表示崇高敬意之时,难道不该再多一点反思吗?

易中天中华史”第四部“宋元”系列第三本《风流南宋》,三折淘来二手九成新,浙江文艺出版社2018年1月1版,2020年10月16印。总阅读量第1433本

【读书记1432】《易中天中华史:王安石变法》

现在,似乎已经可以总结出王安石变法四大问题:国家主义、政府万能、理想至上、道德唯一。由此造成之最严重后果,则是北宋用了一百多年的时间,好不容易才建设起来的政治文明、商业文明和社会文明不同程度受到冲击,直接或间接导致了徽宗的乱政和亡国。事实上,从熙宁变法到靖康之难不过五六十年,顷刻间便山河破碎,可谓惨不忍睹。

这当然是只能从长计议的话题。要说的是,王安石变法四大问题暗含着一种倾向,那就是专制主义,或者走向专制的可能。因为崇尚国家主义,相信政府万能,就难免从集权走向专制。尽管在熙宁年间,这还只是苗头,这苗头也要到忽必烈他们把两宋文明彻底摧毁之后,才会在朱元璋父子的鲜血浇灌之下长成参天大树。当然,是别人的血。

但,王安石仍然难辞其咎。他的儿子王雱不是扬言要把韩琦和富弼的人头挂在街上吗?自己不也五次三番提醒皇帝尧舜处死了鲧吗?他的保甲法不也像商鞅,散发着法西斯的味道吗?凡此种种,请问离专制主义又有多远呢?

留下的教训,更是惨痛而深刻。毫无疑问,王安石是改革家,他的变法也是改革,而且是必要的改革。这让他赢得了崇高的声誉和许多同情,尽管某些同情不但可笑,还很廉价。幸运的是,王安石让我们明白了一个道理:不要以为改革就好,还要看为何改革,为谁改革,怎样改革。如果没有想清楚这三个问题,那就只能算盲动;如果像王安石那样弄错了答案,更得咽下苦果。

另一个教训便是应该怎样看待理想,看待道德。有理想的人无疑值得尊敬,尤其是同时还有道德。但,如果他掌握了公权力,还要用这公权力来实现理想,就有可能变得恐怖和必须警惕。要知道,道德是用来自律的,道德高尚不等于认识科学决策正确,社会理想的实现更是只能靠全民的共识和践行。一旦动用公权力强制推出,就一定是悲剧。

问题是,以当时的情况,王安石不改革,行吗?改革而不动用公权力,不依靠政府部门,行吗?也不行吧?

这恐怕就是更深层次的悲剧了。是的,中华帝国发展到两宋,一方面是文明程度到达了顶峰,另一方面是整个体制和机制都出了问题。结果,不改则烂,变法则乱,改革和纠偏用力过猛则亡。何况北方还有人虎视耽耽,先是女真,后是蒙古,他们可不是已经变得和平的契丹,更不是菩萨。

风萧萧兮易水寒,丧钟已在刺骨的寒风中敲响。

宋,将漂浮在水面上,淹没在大海中。(易中天《王安石变法》第四章第六节《谁主沉浮》)

易中天中华史”第四部“宋元”系列第二本《王安石变法》,三折淘来二手九成新,浙江文艺出版社2017年3月1版,2018年4月8印。总阅读量第1432本