上周末给学生的探究写作题里，提到了物质与非物质、大脑与意识。今天读完布鲁斯·格雷森《看见生命：一个医生的濒死体验报告》，对大脑和意识的关系，又有了新的认知。如：

“思维是你所有意识到的思想、感情、欲望、记忆、希望等事物的总和。而另一方面，你的大脑是你头骨内那一团粉红色的灰质，由神经细胞或神经元，以及支持细胞或胶质细胞组成。我们知道我们的思维和大脑之间存在联系，但是经过人们几千年的观察和几百年的研究，我们仍然不知道这种联系是什么。

“几个世纪以来，人们提出了各种各样的模型来解释思维和大脑之间的关系。用最简单的话来说，最常见的模型要么认为思维是大脑的产物，要么认为思维和大脑是两个独立的事物。但是这两种模型都不能完全解释清楚思维与大脑之间的关系。一方面，如果说大脑产生思维，我们不知道它是如何做到的；另一方面，如果说思维不是由大脑产生的，那么它从何而来？我们应该如何解释思维和大脑之间的紧密联系呢？哲学家和科学家已经就这个问题争论了几个世纪。

“正如哲学家阿瓦·诺伊所说：‘经过神经科学家、心理学家和哲学家数十年的共同努力，关于大脑如何使我们产生意识，如感觉、感情、主体性，只有一种观点不再受到任何质疑，那就是我们没有任何线索。’

“关于这个问题，物理学家尼克·赫伯尔是这样解释的：‘科学最大的谜团是意识的本质。这并不是说我们掌握的有关人类意识的理论不好或不完善，而是说我们根本就没有这方面的理论。关于意识，我们所知道的仅仅是它可能与脑袋有关，而不是与脚有关。’”

如果意识与物质、思维与大脑的关系，科学家和哲学家至今也没有弄明白，我想我能做的，就是努力地活在当下，爱自己，爱家人，并努力去爱工作和工作中的同事、学生和其他的每一个人。毕竟，无论做什么，衡量成功的标准就是你是否帮助过别人。

另外，我还需要找时间，重读阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》。因为“正如诗人帕特丽夏·克拉福德说：‘你让孩子看彩虹时，工作会等待；但在你工作时，彩虹可不会等待。’充实地活在当下并不意味着不去计划未来或回忆过去，而是意味着你在计划或回忆时，要让自己完全沉浸在当下的体验中。”

◆正是在希特勒的统治下，一种具有强烈兴奋作用并极具成瘾性的邪恶药剂，变成了泛滥一时的消费品。1930年代时，这种药剂被制成药片，贴上“柏飞丁”（Pervitin）的商标，以合法形式风靡整个德意志帝国以及后来的欧洲被占领国，成为广受认可、在每一家药房都可以轻松买到的“大众毒品”。这种药品的成分是甲基苯丙胺（Methamphetamin），它可以让人在明显疲劳感的情况下连续工作36—40小时。甲基苯丙胺作为一种具有兴奋作用的合成物，其原始成份的毒性并不像地下加工厂用简陋方法制作的冰毒那样强，因为后者在合成过程中往往添加了汽油、蓄电池酸液或防冻液等有害物质。

◆1897年8月10日，拜耳公司化学家费利克斯·霍夫曼（Felix Hoffmann）用从柳树皮中提炼的有效成分，成功合成了乙酰水杨酸（Acetylsalicylsaure），这种药品被命名为阿司匹林，并迅速风靡全球。仅仅十一天后，这个人又发明了另一种驰名世界的药品：二乙酰吗啡——一种吗啡衍生品。这是人类历史上第一种人工合成毒品，它的商品名称是海洛因。海洛因自上市之日起，销量便一路高奏凯歌。拜耳公司的经理们骄傲地宣布，“海洛因是个好生意”，并把它作为治疗头痛和不适的药物，甚至配制成小儿止咳糖浆投向市场。如果宝宝肚子疼或睡不好觉，父母也会拿出海洛因给他/她吃。

◆德国国防军是全世界第一支以化学毒品为武器的军队。在唤起士兵斗志方面，毒品的作用功不可没，而在一战时，士兵们的斗志更多是受民族主义精神的激励。

◆德军绕过马奇诺防线突入法国，在短短不到100个小时，德国人占领的领土便超过了一战四年的总和。“闪电战是靠冰毒控制的，甚至可以说，闪电战是靠冰毒取胜的。”

当然，如果简单把第三帝国的崛起和覆灭归为毒品，未免太过片面和小说家言。但诺曼·奥勒的《亢奋战：纳粹嗑药史》为纳粹德国在二战中从取得神奇胜利到败亡，提供了一个新的解读角度。

周末两天，嗑书一本——诺曼·奥勒《亢奋战：纳粹嗑药史》。想找时间重读《一战史》《二战史》。

在绝对力量前，所有的战术和技巧都是不堪一击。

也闲书局淘书，遇到局座秋蚂蚱，受邀去办公室喝茶聊天，想借口先淘书再喝茶躲开，但这个理由对局座来说不成立。话说，也不知局座哪里来的信心，竟然想诱我在也闲书局做砖开讲座，这事于我就是借十个胆也不敢的，于是顾左右而言他。后续的谈话，在年纪比我大（他六十我四十四），读书比我多得多，人生经历丰富到我在这暗夜里也看不到他尾灯，思考力比我强好几个几何级，思想像无尽的夜一样深邃的绝对力量面前，最好的抵抗就是放弃抵抗，躺平，任强者的思想如洗锅的钢丝球对我从头到脚，从精神到肉身，从死皮到顽垢，一通摩擦，摩擦。一年多去几次也闲书局，是很有必要的，不被局座的思想之箭多洞穿几次，都不知道自己有多浅薄和无知。

聊到读过的对自己影响深远的书，局座反身从桌上拿起一本旧书，接下来我的操作就是洗耳恭听，然后走个神，想：我有没有读过什么让我印象深刻以至于影响我人生的书？

结账离店，开车回家的一路上我还在想：有没有我读过的哪本书深远影响过我？直到回到家，也没有这么一本书出现。就连字典也不能。只是小时候穷极无聊又无书可读，只好把一本《野火春风斗古城》翻来覆去看，到最后翻到全书软趴趴松垮垮，封面也不知所踪。现在我记忆里的那本书，还是没有封面的样子。这，算么？这，不算么？应该算。如果没有这本《野火春风斗古城》，就不会有我现在这种报复性的买书和读书冲动。

一进也闲书局，我就像是回到了青春期，总是有一种想要买买买的蠢动。今天在也闲书局购书十四种二十一本，码洋一千二百二十元，实付五百八十四元八角，四八折不到。十四种书录于下，或许里面有某一本能对我产生真正深远的影响——虽然我的人生到目前为止一点都没有乏味过。

谌旭彬《秦制两千年》，浙江人民出版社二〇二一年七月一版一印，定价八十八元。这本书是局座推荐的，他说：“毛豆，这本对你上课有帮助。”我说：“好，信你。”

王闿运《湘军志》，朝华出版社“明末清初文献丛刊”之一种，二〇一八年三月一版一印，据清光绪十二年（1886）成都墨香书屋刊本影印，十六卷，定价一百零八元。把书拿到鼻子前，深吸一口气，真香。

来新夏《北洋军阀史》（上下二册），东方出版中心二〇一九年八月三版，二〇二〇年七月三印，定价一百零八元。局座说如果他推荐人读史，就读春秋战国和民国这两段。我也一直没弄懂，为什么这两段时间天下大乱，但却是人类群星闪耀时，大师如群星一般。

周策纵《五四运动史：现代中国的知识革命》，四川人民出版社二〇一九年八月一版，二〇二一年七月五印，定价一百一十元。终于，还是买了。

李延寿《南史》第一册，中华书局一九七五年六月一版一印，繁体竖排，贵州汽车制造厂宣传科旧书，也闲书局定价十元。《南史》共六册，旧书区有五册，缺第六册，对我来说买一本还是五本都是一样的。买这本，只因读张岱《夜航船》中有句“《南史》：萧贲，竟陵王子良之孙。善书画，常于扇上为图山水，咫尺之内，便觉万里为遥。矜慎不传，自娱而已。”自认为，境界不凡，以自娱为最高。

弗格斯·M.博德维奇《首届国会：美国政府的创造，1789—1791》，上海社会科学院出版社二〇一八年十月一版一印，定价六十二元。

修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》（上下二册），商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”之一种，定价七十二元，没有版权页。

爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》（全六册），吉林出版集团股份有限公司二〇一一年五月一版，二〇一六年三月七印，定价二百六十八元。

宫崎正胜《身边的世界简史：腰带、咖啡和绵羊》，浙江大学出版社二〇一九年四月一版，同年八月二印，定价四十五元。

董桥《小品：卷一》，海豚出版社二〇一三年四月一版一印，定价五十二元。有天，在哪本书里看到董桥的照片，老来蹙缩，于我想象中的翩翩形象极不吻合，又想起钱钟书说的，喜欢吃鸡蛋不须认识下这个蛋的母鸡。所以，董桥的书，只要没读过，遇到是一定要买的。

黄成《书痴旧梦》，海豚出版社二零一七年四月一版一印，定价四十二元。

王强《书蠹牛津消夏记》海豚出版社二〇一六年九月一版一印，定价一百四十八元。

唐德刚《书缘与人缘》，广西师范大学出版社“唐德刚作品集”之一种，二〇一五年二月二版，二〇二〇年一月二印，定价五十九元。

沈迦《普通人：甲乙堂收藏札记》，山东画报出版社二〇〇九年十月一版一印，定价四十八元。

“十·一”长假第二天，进城逛也闲书局。

从下午逛到晚上书店打烊，淘到新旧书十四种共十九本，实付金额合四七折不到。欢喜夜归路。

到家，拆塑封，太座大人又问：“你买这么多书，好久才看得完哦？”

我用今天结账时，回复也闲书局娇娇店长的话来回太座：“越是用得急的书越是看得快，最快一天看一本，看完还有读书笔记或者备课记录；闲书就不好说了，慢慢看，一个星期也不一定看得完一本。”

“啊你还是要少买点书哈。”她又说。

“我每个月总收入百分之五的购书预算，多乎哉？不多也。”我说。

今天的购书收获，旧书十种十三册记录如下：

钱泳《履园丛话》（上册），中华书局一九七九年十一月一版一印，繁体竖排；

《太平广记》第七册，中华书局一九六一年版，繁体竖排；

《清史稿》第三十七册，一九七七年七月一版一印，繁体竖排，内部发行版；

李贽《史纲评要》（中下册，缺上册），中华书局，繁体竖排版权页在上册，在网上查了后，从品相看，应是一九七四年版；

赞宁《宋高僧传》（上下册），中华书局一九八七年八月一版，二〇〇六年五印，繁体竖排；

胡义成《明小品三百篇》，西北大学出版社一九九二年十一月一版一印，根据我一向的购书喜好，店长觉得这书应该我喜欢，专门给我留的，对“老”读者的特别照顾；

李冀诚《西藏佛教·密宗》，今日中国出版社一九八九年十二月一版，一九九〇年四月一印；

《一个战时的审美主义者：<纽约书评>论文选1963/93》，二〇〇〇年一月一版一印，店长觉得这本书不错，推荐给我；

林达《近距离看美国之一：历史深处的忧虑》《近距离看美国之三：我夜有一个梦想》，三联书店二〇〇六年二版，二〇〇七年七印，真正的畅销书。

新书四种六册：

伊永文《东京梦华录笺注》（上下册），中华书局二〇〇六年八月一印，二〇〇七年七月二版，繁体竖排；

伊沛霞《宋徽宗》，广西师范大学出版社二〇一八年八月一版，二〇一九年二月四印；

白德瑞《爪牙：清代县衙德书吏与差役》，广西师范大学出版社二〇二一年七月一版一印；

陈从周《梓室余墨》（上下册），上海书店出版社二〇一九年五月一版一印；

俞晓群《精细集》，浙江大学出版社二〇一五年七月一版一印。