花卷昨夜睡前开始低烧，咳嗽也变得严重，急促而痰多。我从十点半起，每两个小时起来给她喂一次水，量一次体温，所幸凌晨四点后体温恢复正常。

今早，花卷在家休息，没有上学，但还是完成了昨晚自学课布置的，《红楼梦》四十八回“香菱学诗”的作业。中午咳嗽略有缓解，体温一直正常。一个人在家太寂寞的她，下午到校上课了。放学到家，体温又上升到37.5。今晚的自学课没上，休息。睡前，她问我明天能不能上学，我说：“这要看今晚的体温是否正常。”

大娃二娃都生病，咳嗽，烦闷又无奈。等太座、大娃和二娃睡后，我在客厅想找本书读，以解烦闷，谁知郑也夫《吾国教育病理》读到40页，更加烦闷，录于下：

我们的教育工作者明白正确的学习方法，他们并不弱智。是形格势拘，逆之者亡的态势导致他们成为应试教育的工具，导致教育的异化，导致教育不再能够提升真实的能力。我们需要搞明白的是这种势态。不改变“存在”，不改变当下“教育——科举”的生态，仅靠扭转“意识”和端正态度来解决中国教育的问题，是幼稚、无知、荒诞，且在实践中已沦为笑柄。因为问题不是出在教育的设计，即“意识”的层面，而是发生在教育的“实践”层面。

教育沦为应试，乃有目共睹。应试导致提升“真实能力”(时下被称为“素质”)的教学在实践中出局。素质教育的提倡者企图通过召回被“应试”赶走的教学方式来克服“应试”。这就如同肝炎导致了脸黄，却想靠改变脸色来医治肝病。

应试教育是什么谁都明白，而素质教育是模糊的，其本身的模糊导致其目标和手段都不够清晰。我们看到多数素质教育的说法中都包括两个“全”，其一是面向全体学生，其二是全面促进学生发展。因未见其细则，仍觉恍惚。面向全体学生，当然很好。但怎样面对，却未说及；全面促进学生发展，令人生疑的空间更大。

发展音乐、体育、美术，成为素质教育的一项重要说辞。素质教育提倡者以为，抓了德育、体育、美育，有助于克服应试的倾向。但是究竟是应试倾向导致了对德育、体育、美育的忽视，还是对后者的忽视导致了应试倾向？毫无疑问，不是对德育、体育、美育的忽视导致了应试倾向，因此也不是补足后者就能克服应试倾向。我们首先要问的恰恰是，主科的教学不是为了提升学生的素质吗?甚至无妨做个差强人意的、硬性的比较，主科与副科在提升学生素质上谁更重要？语文和数学在智力构成中不是更重要的素质吗?为什么音乐、体育、美术更属于素质，而语文、数学似乎不在其列?我们现行教育的主要问题为什么是音体美的不足，而不是语文和数学上的不足?对音体美重视不足会导致学生音体美兴趣和能力上的不足，对语文数学用力过猛难道不会导致语文数学真实能力上的不足，乃至厌学吗？如果承认主科教育当下的严重不足，副科的加入可以改善主科的不足吗？

海豚出版社的精装书，做得真是好看。硬面、仿皮、烫金，价格也不便宜（对我而言），但有时候也会读到包了一包糠的绣花硬枕头。

读过的第一本海豚精装糠是董桥《小品：卷一》，海豚出版社二〇一三年四月一版一印，硬面精装，黄色仿皮烫金，还赠一张藏书票。这本集子，收的是一九七三年秋天到一九七四年初冬，董桥三十岁时在伦敦时写的东西。在开卷第一篇里，董桥也还算坦诚，“值得一提的，是这些东西实在写得不够好。”我读下来，也只能用里面《就是这个滋味！》一篇最后四个字来评价这本集子——“都是扯淡”。

今天读到第二本海豚精装糠，冯骥才《竖读》，海豚出版社二〇一七年九月一版一印，硬面精装，绿色仿皮烫金，定价七十五元。这本集子，文笔像是高中生的练笔，一度让我怀疑这个冯骥才不是写《一百个人的十年》那个冯骥才。在豆瓣标注“读过”，打了两星，1星给装帧，1星给内容。

突然想读重富田常雄的《姿三四郎》，在书房“日本”一架找到时代文艺出版社一九八五年九月的一版一印，不知道什么原因这么多年没有重印过。《姿三四郎》是我看武侠小说三阶段的第一阶段末尾，也是开启了我的日本文学启蒙，从此让我大开眼界的第一套书——外国也有武侠小说啊？！至今我书房里，日本或关于日本的书有独立一架，其规模和数量，可与整架外国文学匹敌。

我看武侠小说到现在，分三个阶段。

第一阶段是小学大概三年级开始到五年级（那时小学是五年制），从梁羽生《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《七剑下天山》启蒙；接着是民国武侠北派五大家的宫白羽的《十二金钱镖》、《偷拳》和王度庐的《卧虎藏龙传》。古龙的看过《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》、《流星·蝴蝶·剑》、《陆小凤传奇》、《天涯·明月·刀》，后来才是金庸系列。然后读到富田常雄的《姿三四郎》，因为是读到的第一本外国武侠小说，印象深刻。金庸的十五部作品，两年前陆陆续续凑齐了广州出版社二〇一一年版共三十六册全套，真心舒服。

整个中学没好好上学，倒是读了不少温瑞安，《四大名捕》系列、《白衣方振眉》系列、《七大寇》系列、《说英雄谁是英雄》系列、《神州奇侠》系列。

前几年是徐皓峰和藤泽周平。徐皓峰的《大日坛城》、《武士会》、《刀背藏身》、《道士下山》、《逝去的武林》、《武人琴音》，还有徐皓峰弟弟徐骏峰的《高术莫用》一本接一本，都看完了，开辟了一个与之前完全不同的武侠世界，更克制、真实；藤泽周平的《秘太刀马骨》、《三屋清左卫门残日录》、《黄昏清兵卫》、《隐剑秋风抄》、《隐剑孤影抄》、《蝉时雨》、《小说周边》，一通扫荡。昨晚突然看到藤泽周平《浪客日月抄》、《浪客日月抄之二孤剑》、《浪客日月抄之三刺客》、《浪客日月抄之四凶刃》、《桥物语》出版了。入手这五本，我藤泽周平系列十二本才齐全。怎么办？遇到这种事情我也很无奈嘛。还能怎么办？一咬牙，一跺脚，买吧！

“在佛教里，我们说，真正的英雄不是战胜自然，不是战胜我们的环境。真正的英雄是战胜我们的烦恼，战胜把你的香格里拉蒙蔽起来的东西。”

龙安志的游记《寻找香格里拉》，中国藏学出版社2006年8月1版1印，12万字，定价18元，多抓鱼上9.5元淘来。书名页和书后版权页各有红色圆形“香格里拉县古城南卡名典书屋业务专用章”一枚。半个上午翻完这本书。谈不上多好，也没多糟，在豆瓣标注“读过”时给了两星。总阅读量第1214本。

想起詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》。第一次读大概是在十二到十五年前之间，正好是我有意无意间开始意识到自己的生活出了问题。这个问题就是三十而立，但我在而立之年却不知道要做什么，没有明确的生活目标，没有特别的兴趣爱好，生活对我来说只是活着，却不知为何。而这个问题的根源在我过去接受的教育和这些教育传递、灌输给我的对这个社会的认知上，也就是我很久很久都没有思考了。要解决我的问题，我就必须去寻找方式“自救”，去重新学习如何思考。当时我能想到的，具有可操作性的方式就是：阅读。带着我源于生活的疑问去阅读。于是我除了佛经，又重读了《圣经》、《古兰经》、《道德经》，读经济学、人类学、社会学的书，读历史、地理、摄影、文学和关于书的书，读所有我能找到和想读的书。

这次阅读觉醒的最大发现是我的愚蠢，也就是发现了自我。这源于我之前只是为了活着，认为“生活”就是“生下来，活下去”，或者说是尽量按照这个社会的范式活着，其本质是生物性的，这让我变得愚蠢——虽然我从来不聪明，也不智慧。像猪一样的活着，这不是生活。

上一次重读詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》，是在两年前。当时计划去香格里拉，结果病在了半路，转道大理和腾冲。还记得在腾冲，客栈老板闲聊问我是不是老师，得到肯定的答复后，他一副“一切早已被我看穿”的表情，然后疑惑地指着我的耳环和佛珠，“我首先是我自己。”我说。

读了1000本书，在用书打磨的镜子里，模模糊糊看到了自己的影子。

今早和太座聊天，说：“我最近常常在想，如果我不在这里，我会在哪里？”

或许再读1000本书，我就会找到答案。也或许不能。

“你学得越多，就越想知道得更多。佛教的教义很深奥，很广博。别的宗教也很伟大，但佛教总是给机会去了解答案，不是仅仅说你应该相信。如果你感到是对的，感到满意，就照着教义去做。佛教让人选择，决定于你，决定于你的意愿。”

在春天时，送女儿去上美术课，这是她唯一的周末兴趣班。我们手牵着手慢慢走过开满黄素馨的小道，穿过一小片桃树林时，一阵风来，粉色的花瓣纷飞，洒在我们身上。

现在才是初夏，她就不用我陪，要自己一个人去上课了。

“爸爸，刚刚下过小雨，现在的空气很清新。一会儿我到了再给你说。”她在路上打来电话。

随着一天天长大，女儿也在一天天独立，并且离开我们。

女儿在上课，我在家读书，卡尔维诺“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。

午饭吃了太座大人煮的面，洗了碗，太座带二娃去睡午觉，女儿在房间写手账，我继续读书。读完，有点懵懵懂懂，意犹未尽，似乎有点收获，又说不清楚收获了什么。

下午在书房，写下周阅读写作课上推动创意写作的“文明”项目“剧本”，突然就明白从《分成两半的子爵》这本书里收获了什么——

每一个人最初都是完整的。但一个完整的人很难认识到自己的完整性。这就像禅宗所说的人人的佛性本来圆满具足。但这个圆满具足的佛性就像镜子，被尘世渐渐蒙蔽，使人渐渐失去自我，从而在成长的过程中，被家庭和社会的影响而渐渐撕裂。不仅“我”（既是作为读者的我，也是在书中被炮弹轰成两半，一半极恶，一半极善的梅达尔多子爵）一个人是被撕裂的和残缺不全的，大家都是。最终通过游历、思考、反抗，重新理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷，对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情，并学会在理解他人的同时理解自己、接受自己。这个过程就是渐渐拂去佛性这面镜子上的灰尘的过程。最终，当镜子重放光彩，才发现，一个完整的人，既不坏也不好，善与恶倶备；从而领悟佛性并不是被“发现”，而是从来就在那里，“于自性中，万法皆见；一切法自在性，名为清净法身”。一切般若智慧，皆从自性而生，不从外入。并且所谓的佛性，也只不过是一个名相，诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，从来无一物，何处惹尘埃？

莲池大师在《竹窗随笔》记：“相传大慧杲老，大悟一十八遍，小悟不计其数。愚按学道人时有觉触，谓之有省。乍而省，未大彻也，则名小悟，容或多遍。至于大悟，则世尊夜见明星而廓然大悟，是一悟尽悟，不俟二三矣。”

悟前看山是山，看水是水；悟后看山是山，看水是水。越觉悟，越觉得没有什么可觉悟。小悟可偈，大悟无言。这篇日志，或可算是我的有省一偈吧。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻。”（卡尔维诺《分成两半的子爵》）继续卡尔维诺“我们的祖先”三部曲，第三部《树上的男爵》？架上的上海古籍出版社繁体竖排《莲池大师全集》、《紫柏大师全集》藏青布面烫金圆脊全精装四巨册，共两千八百页，还没有读完。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。读书之乐何处寻，数点落花天地心。

午后，小雨，篱笆、院墙上的蔷薇，把花瓣洒了一地。

太座陪着小儿午睡，女儿陪我在客厅书房看书。

孔学堂书局“贵州杂谈”系列，周之江的《逛吃贵州》女儿很喜欢，读过好几遍，今天想起又从架上抽出来，边翻边吞口水。她看到扉页有周之江给我的题签，问：“爸爸，写书的周之江和你是朋友吗？”

“嗯……”我认真想了想，说：“只是见过几面，说过不多几句话而已，算不上通常意义上的朋友，最多是作者与读者的关系。”

听我这么回答，女儿颇有点小失望，又拿起同一个系列，余未人的《余的贵州札记》，问：“这也是你认识的吗？”我摇头，“这个作者爸爸我是既不认识，也没读过她的书。”

“那这本书上也有签名。”

“这也是也闲书局签售时买的，但还没读过。”这缘于2022年元旦节假期，穷人穷时穷读书的我定下后续买书的三个原则：非作者签名钤印不买；非立志必读完者不买；非也闲书局所售不买。

自从几年前女儿在书房乱翻书，无意间看到一本书扉页上有作者给我的题签，碰巧那人与我较熟，从那时起她每当在书架上发现签名本或签赠本，就都以为我与作者是朋友。或许她慢慢长大，发现爸爸只是一个没什么拿得上台面值得一说的特长爱好，只是没事喜欢翻翻书的乏味老头后，会更失望罢？

卡尔维诺认为，经典作品的标志之一，就是“即使初读也好像是在重温”。但我觉得这句话也可以反过来说，经典作品也是即使重温也好像是在初读。里尔克《给一个青年诗人的十封信》，虽然是读第三遍，但每一次都像初读，都有不同的收获，或许这就是两千五百多年前孔子说的“温故而知新”。

“艺术品都是源于无穷的寂寞。

让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。”

这让我想起每天上课，与学生在一起的那几十分钟里，都是“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”。