春秋的争霸跟战国的兼并不同。春秋像黑社会扳手腕抢地盘，谁的小弟多，谁就是老大。小弟的想法也很简单，谁的拳头硬，谁就是大哥。战国，是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，灭掉一国是一国，吞并一家是一家。

战国的历史，是由士来谱写的。什么是士？

士在春秋，是最低一等的贵族。前三等是天子、诸侯、大夫。在秦汉和秦汉以后，是最高一级的平民。后三级，是农、工、商。

战国的士，是精神贵族。所谓精神贵族，就是仅仅在精神上火精神领域是贵族。根本原因，是士没有不动产，也没有统治权。没有物质，便只有精神。他们有身份无地位，有义务无职务，有事业无产业。唯一的出路，是为更高级的贵族服务，因此不论是齐家、治国还是平天下，诸侯和大夫是老板，士通过帮佣换取俸禄或食田。

不过，春秋的老板和帮佣之间是有血缘关系的，在战国则是雇佣关系。士为了保证有口饭吃，甚至能够飞黄腾达，很可能放弃原则甚至投其所好，不顾长远而只顾眼前。春秋讲礼，战国急功近利，社会风气败坏，这是重要原因之一。

不过好在事情总还有另外一面。在战国的国际关系中，士变得越来越重要。尤其是那些重量级士人，服务某国该国就兴旺发达，离开某国该国就内外交困，正所谓“入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏伤”，简直就是核武器。这就迫使各国的王侯卿相不得不卑躬屈节，礼贤下士，以至于普天之下，尊贤成风。

毫无疑问，王侯卿相们的这种态度，是被残酷的国际竞争和权力斗争逼出来的，却在无意之中解放精神文明的生产力。我们知道，知识阶层最希望的生活状态和精神状态，一是衣食无忧，二是言论自由。有此两条，思想的源泉就会充分涌流，文明的成果就会遍地开花。

于是战国二百年，就成了充满矛盾的时代；民众水深火热，士人备受尊崇；社会动荡不安，学术空前繁荣；道德普遍滑坡，思想充分自由。中华史上最黑暗最痛苦的动乱年代，变成了思想文化的黄金时代。

于是，儒家代表着文士，墨家代表着武士，道家代表着道士，法家代表着谋士，纷纷亮出自己的主张，力图影响历史的进程。这是当时最自由也最活跃的力量。因为自由，所以是百家；因为活跃，所以要争鸣。

“一部好的史书，史观是不能没有的，那时灵魂；史识是不能没有的，那时骨骼；史料是不能没有的，那是血肉；史感也是不能没有的，那时神采。没有神采就没有魅力，历史也就仍然是手术台上的木乃伊。”这段后记里的话，说出了我喜欢读这个系列的原因，这也是为什么学校历史课那么无趣无聊的核心问题所在——教材内容拼拼凑凑；老师一味说教，只讲定论；学生不做讨论，没有想法；讲课的人讲看不到灵魂，听课的人听不到血肉，文本没有神采。

“易中天中华史”第一部“先秦”系列第五本《从春秋到战国》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2016年4月2印。读过的“易中天中华史”系列第十二本，总阅读量第1550本。

“易中天中华史”系列，基本上一天可以读完一本，好看好读在好好说话，不上纲上线，不道德绑架，条条分析，丝丝呈现，缕缕相连，娓娓道来。以荆轲这个中国历史上最有名的刺客为例，书里是这样解读的：

“明星刺客”荆轲是卫国人，他流浪到燕国不走，只因热爱燕国的美酒和狗肉，以及杀狗的屠夫和音乐家高渐离。这并不能构成所谓爱国主义的要素。也就是说，燕国的存亡，其实不关他的痛痒。这也是他听了燕太子丹一番慷慨陈词后，愣了半天不说话的原因。事实上，荆轲刺秦并非主动请缨，是燕太子丹买凶杀人。而荆轲的排场之大，成本之高，所用之费十分惊人。徐夫人之匕首，樊将军之头颅；千金之礼品，督亢之地图；高渐离之击筑，田先生之筹谋。一切高成本又具有戏剧性的要素，在这里应有尽有，而且惊心动魄，光彩夺目。唯一没有作交代的，是不知道有没有过行动前的沙盘推演。

这就怎么看，怎么像演戏。

没错，演戏。包括燕太子丹的“催场”，包括众人“皆白衣冠以送之”，包括临别之际痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三岁就会杀人，但见了秦王就尿裤子的副使秦舞阳，都是必需的舞美、道具和伴奏。结果，荆轲的刺秦，就此变成了燕太子丹编剧和导演的一场大型演出。主题曲就是由高渐离击筑伴奏的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。荆轲此时已不是刺客，而是演员。此行荆轲多半也心里没底，迟迟不肯成行，恐怕就因为此。

可惜战场不是剧场。一旦图穷匕见，那就必须动真格的。然而正如武林高手鲁勾践所言，荆轲剑术不精，还不肯虚心学习。结果怎样呢？秦王近在咫尺，他却一败涂地。抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不赢。最终，刺秦不过是一场血溅王廷的真人秀。

关于春秋时期“五十步笑百步”的战场礼仪：实际上春秋的战争更像竞技体育，只要决出胜负就各自收兵，因此时间很短，原则上就只有一天。因为礼，比胜负重要。讲礼仪，就要讲规则。第一条，不斩来使。使节无论职位高低，任何时候都神圣不可侵犯。第二，不以阻隘。就是不在险隘的地方阻击敌人，一定得在开阔地带堂堂正正地进行决战。第三，不鼓不成列。就是对方阵势摆好之前，另一方不能击鼓进军。第四，不重伤。就是格斗的时候，不能让同一个人重复受伤。第五，不擒二毛。就是不能俘虏头发花白的人，应该让他回去养老。第六，不逐北。就是敌人败退时，不能追。追也可以，五十步为限。所以在春秋，跑五十步的人是可以笑跑一百步的。因为跑五十步就安全了，跑一百步干什么？如此绅士风度，堪比奥林匹克。

“易中天中华史”第一部“先秦”系列第四本《青春志》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2017年6月12印。读过的“易中天中华史”系列第十一本，总阅读量第1549本。

和高山上的所有人一样，惹作过着具体而卑微的日子，她没有去过比县城更远的地方，没见过现代文明的人潮汹涌。罗乌的女人们，生于群山之中，也将死于群山之中。除了神明，不知道该敬畏什么；除了鬼魂，也不知道该忧惧什么。

惹作死于2013年初，还不满十九岁。苦家人说她虽是超生，但是有户口。熊古则却记得清楚，生下苏丽后，为了给孩子上户口，甲哈去过两次罗乌都无功而返，说惹作诗超生的，父母并没有给她上过户口。因为，苦惹作也不曾拥有身份证，以及结婚证，就连死亡时的年龄也是“待确认”。因为是女性，惹作也不被录入家谱——从记载的角度来说，她压根没有曾经活过的记录，这个世界查无此人。

千百年来，无数的彝族女性靠双手劳作活着，吃饭、睡觉、结婚、生育，他们仿佛从来都没有用这双手为自己做点什么。在这大山的深处，世界的尽头，她们是年幼的惹作、年轻的惹作和年老的惹作，是女儿、人妻和人母，唯独不是她们自己。

读易小荷的《惹作》，让我想起十年前读过的刘绍华的《我的凉山兄弟：毒品、艾滋与流动青年》。都是无法用文字尽述的苦难。并且这种苦难，很难归结到时某人或某群人的故意所谓，这也是面对这种苦难的无力、无助之处，和深深的绝望。所以惹作才选了结束自己的生命——看不到任何可能改变的一丝希望。

易小荷《惹作》，文汇出版社2025年1月1版1印，总阅读量第1548本，继《盐镇》后第二部易小荷作品。两部作品，在豆瓣我都打了四星。

十年前看过电影《百鸟朝凤》，看人物、看剧情、看场景和服化道，是山陕一带的故事。两天前在也闲书局的黔版书区看到肖江虹的《百鸟朝凤》，才晓得这是原著。购入。

《百年朝凤》收五个中篇小说，都是普通社会底层人的底层生活，有挣扎，但是徒劳；有抵抗，但是无力，最后都被生活所碾碎，成为时代的灰尘，既掩埋了时代，又被时代所掩埋。

《百鸟朝凤》，最后一代唢呐班主眼睁睁看着技艺在自己手里失传；《我们》用“罗生门”一般的叙事，从各个事件中人物的视角，讲述为了给被埋在煤矿井里的弟弟讨个公道，哥哥最终却死在象征着正义的警察的枪下；《天堂口》里，为每一位逝者整理得体体面面进入焚化炉的火化工，最后以不体面的方式体面离开；《喊魂》里暴力拆迁的打手却在一次争斗中因头部受伤成了憨包；《犯罪嫌疑人》里，警察没有找到凶手，但最终人人都是凶手的一桩凶杀案。

生活，汹涌而来，奔腾而去，是随波逐流想水面上翻滚的一片菜叶，还是沉入水底被打磨得失去棱角？

肖江虹《百鸟朝凤》，河南文艺出版社2023年9月1版1印。总阅读量第1547本。

一本民国时期爱琴之人的风雅八卦，都是性情中人，所以书名不如叫《近世琴人逸话》更为妥帖。小录四则以志其风。

开篇第一就是贵州遵义人黎庶昌，他不是琴人，却对琴坛贡献极大。

《碣石调·幽兰》回归中土

一八八二年起的三年间，出使日本大臣黎庶昌及其随员杨守敬主持的《古逸丛书》二十六种二百卷陆续刊行，立即震惊了中国学界。黎庶昌、杨守敬能在短时期内收录那么多流落于日本的汉文佚书与珍本，与明治维新后的日本新学兴盛、旧学冷落，士大夫弃古书如敝展的时代背景有着密切的关系。他们作为学者官员，不仅有学养、能力，也抓住了历史机遇。

丛书中的《碣石调·幽兰》在学界反响不大，却在琴坛激发了强烈反响。这是一份琴谱，原件为唐人手抄卷子，抄写年代大约在武则天时期。根据谱前解题，说明此曲传自百年前南朝梁、陈间的隐士丘明，而实际作成年代当然还可以向前追溯。这份琴谱何时传入日本已不可考，直到十七世纪始见于记载，杨守敬访得时，原件的主人是京都西贺茂神光院的和田智满。

《碣石调·幽兰》回流到国内三十多年后，因为古琴家杨时百的研究，再次成为琴坛的热门话题。又过了三十多年，一批顶尖的古琴家为它争论、疑惑、欣喜。大约又过了三十年，依然有新人加入到这个队伍中。在两个甲子的琴史中，《碣石调·幽兰》是最风光也最具争议的名字之一。它是迄今发现的最早的古琴曲谱，也是全世界保存最完好的最早的乐谱。它用的是古琴减字谱出现之前的记录方法，留下了无数的待解之谜。

杨守敬和黎庶昌都不是琴人，但他们将《碣石调·幽兰》公诸于世，完全是出于学者的眼光和学术的敏感。他们对琴坛的贡献是不可低估的。

竹禅不敢见韦陀

清末四川成都报国寺僧竹禅，善琴，以《普庵咒》、《忆故人》为最佳；善画，以竹为最佳。后以花案被逐出寺，在狱中制纸花献母寿，后终被救出，遍游海内名山，最终成为著名书画家和古琴大师，以鬻画大富。晚年欲归寺，发现寺产多有被鬻出，便从北京、上海、普陀寄钱回蜀赎回寺产。当他返回寺庙时，不走正门，而是从侧门进入，自谓“不敢见韦陀”‌。

李伯仁受琴却剑

一九二O年代，李伯仁旅居北京之时，曾遇到一位壮士说父亲病了，拿出一琴一剑求售。那把剑刚拔出鞘便光芒逼人，以之削铁，真如削泥一般。琴身秀美，髹红漆，有小蛇腹断纹，金徽玉轸，发声如金石之音，可谓神品。李伯仁予之百金，收下琴而不受剑，说：“琴是我的嗜好，姑且放在我这里。剑是您的宝物，还是由您珍用为宜。”那位壮士闻言大喜，为之拔剑起舞，但见寒光闪烁，不见舞剑之人。李伯仁又问他姓名住址，他皆不肯说，只是神色惘然地一再抚摩琴首，随后便离去了。

李伯仁留下的这张琴名“飞泉”，为唐代贞观二年所斫，后辗转为程子容所得，一九八O年捐献给国家，今藏于北京故宫博物院，是一张稀世名琴。话说当时，李伯仁弹了没多久，发现漆面剥落，难以下指，将琴交付北京的斫琴名手张虎臣修理。张虎臣一见此琴，便说：“这是我小时候在来薰阁所见的东西，别来有六十年了，原来还在京师啊！它原先由刑部某主事所藏，此人不善琴，只当它是字画一般张挂罢了。怎么会到了您手里呢？” 李伯仁告以原委，张虎臣惊问：“剑上可有双龙？” 李伯仁说：“隐约有之。” 张虎臣乃道：“来者必是高阳剑侠之子。这父子二人，皆万人敌。您好在只收下了琴，回绝了剑，那把剑也不是您力所能得的。只是他父亲的病若是痊愈了，必定还会用那把剑来酬谢您。”

第二年，壮士果然携剑而来，自称遵循父命，病既痊愈，愿献剑以表敬忱。李伯仁坚辞不受，壮士遂捧剑长揖而去，从此不复遇此人。李伯仁在弹“飞泉”之时，常常会想起那把不知所终的剑。

“袁啸青萝”授受记

一九二七年，佛学家、琴人夏溥斋从日本回国，途中躲风雪于大连。当真是“祸兮福所倚”，他竟在住处旁古物店中看到了一张出自某亲王府的“猿啸青萝”琴，绝佳，十年都未曾有人问津，似乎在这里等着他一般。但店家索价千元，远远超出囊中现金，遂发电报请求救急。为此，他足足等了五天，等取到钱购之而归。这也可算是一段奇缘了。

一九一〇年代，夏溥斋曾与王露共同研习《幽兰》、《广陵散》两谱，没几年王露去世，他也未能卒业。二十年后，他将这个心愿托付给了管平湖，并承诺一旦打谱成功，将以“猿啸青萝”琴相赠。一段琴坛佳话，就此埋下了伏笔。

又过了二十年，管平湖果真将《幽兰》、《广陵散》打了出来，也到了夏溥斋兑现承诺的时候。管平湖的弟子、好友程子荣与夏溥斋极熟，对此事也颇尽怂恿之力。赠琴那天，好多琴友被邀请到场，程子荣还情人作《名琴授受图》，见证和记录这一佳话。夏溥斋有《题<名琴授受图>》诗九首，其中第八首云：“怀宝良难得赏音，王孙掷去抵千金。携回卅载今相授，珍重成连海上心。”程子荣促成了这桩佳话，喜不自胜，也作诗以贺。

《世说新语》一般的故事到这里还没有结束。事后，夏溥斋忽然托人带话给管平湖，说这琴当年是一千元买来的，现在总不能白送，给六百吧。管平湖自然无力偿付。又把价格让到四百，还是拿不出，最后是向王迪借钱还上的。

有时候，文字与口碑只有结合起来，才能让人窥得几分真相。

严晓星《近世古琴逸话》，中华书局“园田文库”之一种，2010年1月1版，2017年12月4印，硬面精装。总阅读量第1546本。