根据《周礼·天官》的记载，有“三酒”之称。有事而饮，谓之“事酒”；无事而饮，谓之“昔酒”；祭祀而饮，谓之“清酒”。“昔酒”的“昔”，推测是“昔肉”（肉干）之昔，后来写作“腊肉”。没事喝一点，配腊肉，这是古人最简单的娱乐了。（《醉里乾坤大》）

“瘦”字里面藏了一个老人家——“叟”。读《孟子》，出现的第一句对话就是这个字：“王曰：叟，不远千里而来……”叟，也是地名，东汉以迄六朝对于现在甘、滇、川、贵一带的边区通称为“叟地”，从这里招募来的士兵都勇健善战，跟我们一般所说的老弱之人完全不是一回事。（《瘦比南山猴》）我自号“尺宅叟”，这个“叟”原本就是指我这个老头，不想还添了新知，叟地之人也算贴切。

孔子是个追求、讲究现实的人，所以不说“怪、力、乱、神”；我却觉得孔夫子经常说神，其例不胜枚举，像是：“祭神，如神在。”“使之主祭而百神享之。”或者是子路在孔子生病时祷祀求神，并声称这祈祷是有来历的：“诔曰：‘祷尔于上下神祇。’”孔子是怎么说的呢？他说：“丘之祷久矣。”所以，“子不语怪、力、乱、神”应该点断成“子不语怪力、乱神”才对。（《神，不假外求》）

这年岁末，父亲递给我一张纸条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，中间横书四字：“车马无喧”。接着他说：“这是曾国藩的句子，你给写了贴上罢。”一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年是这副对联。（《我读与我写》）其实，这两句不是曾国藩的，而是宋代安乐先生邵雍的，在《天津感事二十六首》中，完整四句是“水流任急境常静，花落虽频意自闲。不似世人忙里老，生平未始得开颜。”不过这个张父和张大春的误记不妨碍这是一副好对联。回头看往年春节自家门上贴的，都是网购来的求财求富的对联，愿望虽好，但不免太俗。今年大门上的对联，就自己写这副“车马无喧”了。字虽然是“鸡脚叉”，但胜在意境——这才像是有几本书又胡乱读过两本的人家该有的对联嘛。

张大春《见字如来》，天地出版社2019年3月1版1印。五年前读过，不知道什么原因没记录，这次二刷，补记。总阅读量第1618本。

2025年12月4日那天，忽然就觉得上厕所刷手机太浪费时间，正好厕纸盒上置物区大小刚好放得下一本口袋本，就把江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，约瑟夫·康拉德《黑暗的心》放了上去。上厕所时，洗脚时，随手翻几页。

昨天，2026年1月4日，晚上泡脚时翻完，正好一个月时间。这个月，每天在厕所的这“垃圾时间”被康拉德填充得刚好。翻完觉得情节似曾相识，一查才知道，这部小说就是早年看过的奥斯卡提名、金棕榈获奖电影《现代启示录》的原著。《现代启示录》应该是我看过的第一部马龙·白兰度主演的电影，当然，那时候还不知道他叫马龙·白兰度。

“你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。”再次想起去年“也闲谈”，有一次给学者们留的思考题：文明是什么。

接替约瑟夫·康拉德《黑暗的心》的，是约翰·高尔斯华绥《苹果树》和陀思妥耶夫斯基《白夜》。今晚泡脚时翻看译本序，一八九三年，约翰·高尔斯华绥与约瑟夫·康拉德竟相识于“托伦斯号”船上。两人在我家厕所的这次奇妙重逢，相隔了一百三十三年。我再次相信，什么时候读到什么书，都是有安排的。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年1月1版1印。总阅读量第1617本。

这本诗集在我的背包里，一周的时间在地铁上读了一半，昨天下午读完了另一半。

作者在自序中说“这是我的第一部诗集，从1999年写诗至今已经二十多年，由此，我既不是上世纪八十年代登场的、至今依然代表汉语诗歌最高水准、诗集等身的那些诗人，也不是那种在晚年编选出一本诗集‘好歹有个交代’的作者。前者屈指可数、可遇不可求，后者让人灰心丧气，身处两者中间，可能更为典型。”

这本诗集读下来，能够打动我的诗或句子不多。我认为这不是诗人和诗的问题，也不代表这些诗打动不了我就不好，因为我不懂诗，尤其是现代诗。这就像对牛弹琴，牛欣赏不来，不是琴和曲和人的问题。既然不懂诗，束之高阁就好了，为什么还要读？不是因为别人送的不读不好交代，而是正因为不懂，所以才想多读一点，看看说不定哪天就突然从哪首诗的缝隙中窥见诗歌的微光了。就算是牛，我也有牛的耐心和不懈，纵使十年不将军，不可一日不拱卒。

时间在流逝
在流逝的时间里的人
此刻在耐心等待
——《明月双闪》

时间从窗口以阳光的形式涌进来
隐秘和明亮，并且将千万件事物
逐次点亮，让它们汇聚成叫做家的概念
——《一个周末的上午》

李黎《山间：一部自选诗集》，贵州教育出版社2024年6月1版1印。总阅读量第1615本。

前天，也闲书局上下午的讲谈间隙，在书架间闲逛，淘得这本清人郑文焯批校周邦彦《清真集》。

周邦彦，字美成，号清真居士，北宋杭州钱塘（今浙江杭州）人，宋词“婉约派”的代表词人之一。《清真集》是周邦彦的词别集，被王国维誉为“两宋之间一人而已”，在宋代格律派词史中具有典范地位。现存版本主要分为陈元龙注本体系和毛晋刻本体系。

陈元龙注本体系，以元巾箱本为源头，采用春景、夏景等分类编次，收词182阕；毛晋刻本体系，源自宋刻强焕序本，郑文焯更名《清真集》，收录词作180余阕。

这本《清真集》，为河北大学图书馆馆藏珍本郑文焯批校《清真集》首次整理出版。该本由括庵借刘承幹嘉业堂所藏两种郑批本、一种郑稿本抄录而成，包括郑批四印斋影刻元巾箱本《清真集》、郑批冯梦华《宋六十一家词选》，王鹏运、朱祖谋手批郑文焯《石芝西堪校订清真词》稿本，底本为郑文焯校刻《清真集》，堪称郑文焯批校《清真集》的集大成者。“晚清四大词人”，此书独有其三。

薄薄一册，一百五十七页，在周末两天进城往返地铁上随手翻过，于“新绿小池塘。风帘动，碎影舞斜阳。”倍感清奇。算是对周邦彦又多了一个记忆点。

周邦彦《清真集》（批注本），商务印书馆2021年3月1版1印。总阅读量第1614本。

“我们寻找自由，却建立了法则。”（《俄亥俄州的斯提克斯河》）

“生活方式，在心安处你才能找到它。”（《前往瓦尔登湖》）

“我人生的梦想
是躺在一条缓缓流淌的河上
凝视树林中的光——
在全神贯注的刹那
进入虚空
获得某种顿悟”（《进入这个王国》）

“如果你留意某种事物
它就会引领你
发现
更多”（《蛾》）

“每个早晨，我像这样绕着
池塘散步，思考着：如果心灵的门
闭锁了，我就会像死人一样。”（《风景》）

“生活不会变得轻松
但最终我变得安宁”（《海星》）

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，我在也闲书局的人文通识课，每周六都和儿子一起来听的家长木彦人在十一月八日那天下课离开时送我的。她是这本诗集的责任编辑。这个月六日，开讲《诗经》，借机请她在书局，讲了一堂课，关于责任编辑、关于这本诗集和关于诗，她还读了新写的诗。

玛丽·奥利弗的诗当然是很好的，翻译也是很好的，也许还因为是责任编辑所赠的原因，《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，是我今年读得最慢也觉得是读到的最好的诗。最喜欢《旅程》、《麦哲伦》和《中国古代诗人》三首。从《旅程》读出我曾经要拯救的生活；从《麦哲伦》读到了要做自己的勇气和坚持；从《中国古代诗人》读到了我当下正在享受的生活——只在此山中，云深不知处。

中国古代诗人

无论我去往何处，世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间，
走得那么远，那么高，一直走进苍白的云雾。

玛丽·奥利弗《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》，倪志娟译，贵州教育出版社2024年10月1版，2025年2月2印。总阅读量第1613本。

读的第一本南怀瑾的书，是中国世界语出版社1996年版的《禅观正脉研究》。不厚，二百多页，定价八块八毛钱。大概是上高二，一位喜欢我的女同学送我的礼物。八块八毛钱那时候可以吃三天的鸡肠旺早餐，算是一笔“巨款”。我那么早就佛里佛气得那么明显了吗？现在想来，那位女同学喜欢我，送这么件礼物也是需要蛮大的勇气，因为书里讲的是“白骨观”、“不净观”，要破除对色身的执着，要是破除了这些执着，还谈什么恋爱啊？所以最后我们没谈成。

30年过去了，《禅观正脉研究》细节怎么说的，早忘了，也不想再重读。这么些年有的没的，也就修了个数息，还修得不纯熟。曾经靠每天打坐，化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧，让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态，就想，有没有可能让自己在打坐上，再稍稍“精进”那么一小步？大前天在也闲书局买了《呼吸法门精要》，在地铁上和睡前枕上翻完，拉拉杂杂口水话太多，并且多是自己的感受，还有些狂妄，让我想起电影《黄飞鸿之二：男儿当自强》中白莲教神功护体迷之自信的九宫真人。“国学大师”不应该就这个水平吧？！

在网上查了对南怀瑾的评价，觉得复旦大学教授朱维铮在谈及南怀瑾时说的比较中肯：

称其为“国学大师”言过其实，“他也就是在读了儒、佛、道三家的一些著作之后写了一些自己的感受而已”。南怀瑾值得佩服的一点是，他有勇气讲出他自己思考过的东西，“他未必懂但是他思考过”。

南怀瑾《呼吸法门精要》，上海书店出版社2013年8月1版，2025年1月22印。总阅读量第1612本。

李辛《儿童健康讲记》，忘了是谁送我的，只记得那时大娃刚上小学一年级。一直没读。也忘了上周是因为什么爬书架找了出来读，获益良多。读过的第一本关于中医的书。可见，书是不嫌多的，什么时候会读到什么书，也都是注定了的。兹录几条以记之：

传统文化里把人的心神分为元神和识神。识神就是我们的自我，社会心和自我心，元神是我们的本心。我们做自己想做的那个人或者是社会希望你成为的那个人，但真正的你是谁，真正需要去做什么，却不大容易体会得到。心和神的分离，就会“惑”。（P.84）

我们目前的文化、教育，只是停留在世界的物质层面和社会的现实层面，试图训练我们称为一个始终“有用”的人。但是，一年有四季更替，土地也需要休养生息，我们这些人呢，却把自己当成机器，不停地在创造更多的、外在的价值。在传统中医、传统文化中，最重要的关注点是人。它不要求你成为一个多么有用的人，而是启发你成为一个自知的、快乐的、相对自主自由的人。这就需要你先花点时间了解自己。真正的中医不会因为能够治愈疑难杂症而觉得中医博大精深，它其实能够让我们了解疾病“生住坏灭”的整个过程和规律，好让我们有可能在疾病萌芽之前去化解它。（P.98）

上焦帮助我们从空气中获得能量，中焦帮助我们从食物中获得能量，下焦是先天的能量，我们的原装电池板，也是我们平时储存能量的地方，这三个能量合在一起，就是我们生命运转的能量中心。现代人用仪器来测量人体能量的多少和分布情况，而古代有一部分中医通过打坐获得内观的能力，直接去感受它。这种内观的能力现代中医很少见了，在修行人中稍稍多一些，其实这种能力是人人都有的，只是我们的“神”都被消耗掉了，失去了本有的能力。（P.113）曾经，我就是通过每天打坐来消解一天工作中接收和集聚起来的各种怨气、浊气。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态。

用心是最重要的部分。学传统文化如果能学到用心，就学到了精髓，至于其它的东西，自然就会了。（P.153）然也，然也。学什么只要是自己想学的，自然就能用心。如果不用用心，要么是能力问题，要么就是这个东西不是自己想学、要学的。强扭的瓜不甜。

不是所有存在的问题都需要马上解决的。有时候没有答案，其实是这个问题你还不需要或者没有能力去解决它，那就等一等，观察它。但是如果你紧紧抓住这个问题，它就会被放大，会掩盖你真正需要去解决的问题。（P.186）

作为爸爸妈妈，重要的是创造条件，给予孩子适当的关注，给予孩子一个相对稳定的、自由的环境，让孩子渐渐成长为一个完整的自己，这样的孩子就能够解决他遇到的所有问题。人是一个鲜活的生命，任何人内心产生任何问题，或者有任何需要，有任何不足，生命自己会去寻找到它所需要的东西，而且能找到答案。我们医生都是在寻找东西，找可以圆满我们的东西，所以不用太担心。（P.204）

家长的状态是孩子成长的基础，基础稳定扎实了，孩子就不会有大问题。最重要的是父母的精神饱满度，这是父母能给予孩子最好的能量。面对现实问题，重要的不是知识，而是有没有能力、心力和精神来统合运用知识。世界上有各种各样的知识和学派，不是学得越多越好，而是如何让这些知识和学派来帮助我们更好的生活，更安心地面对一切。《黄帝内经》把健康人叫做“常人”，把正常的脉叫“平脉”。好的家庭和教育，是让我们先做个正常人、平常人，慢慢去学会编写自己的人生。

李辛《儿童健康讲记：一个中医眼中的儿童健康、心理与教育》，四川科学技术出版社2016年1月1版1印。总阅读量第1611本。

关于病，“我们现在很多的治疗方法，不管是中药还是西药，采取的其实是压制——不让它反应，表面上的‘太平无事’。这其实是一种虚假的正常，就像把原本可以清理出身体的垃圾都藏到了地毯下面。生病时出现的症状，其实只是冰山一角，冰山下面的部分很大很大。但我们一般人的做法，只是看到和处理了表面的东西——症状。冰山下面的部分是什么呢？我们可以把它称为体质，中医称之为‘本’。”

“我们每个人在一生中，都可能会有一个阶段经历抑郁、焦虑、人际障碍、敏感、强迫症，如果你不紧紧抓住它，这条河里的水自己会流过去。现在的问题是，我们往往会停在这里，把这条河给冻结住，不让它自然流动，然后专心致志地去治疗这个焦虑症，如果这样做，你会很长久地卡在那里动弹不了。”所以“人生在世，有些事情是必须做的；有些书是一定要读的；有些菜是一定要尝的；有些运动是一定要做的；有些艺术是要去欣赏的；有些好玩的东西是一定要玩的；有些人是一定要见的。因为这些活动能够拓展、治疗我们的身心，在不知不觉中滋养我们。”

“空气是用来呼吸的，不是供你分析的；周围的美好事物是让你感受的，不是让你来命名的。”

“爸爸、妈妈是孩子最重要的支柱，不仅仅是生活支柱、经济支柱，最重要的是精神的支柱。”所以“作为父母，要有意识地让自己的震荡减少，让自己的意识、精神、内心清晰稳定，不乱不暴躁，这对孩子来说是非常重要的滋养。这些无形的东西，远远超过我们用金钱、用关系得到的资源。”

初中历史书里面关于元曲，有一句话提到《窦娥冤》是悲剧。现在的高中语文课本里有《窦娥冤》全剧高潮的第三折。时间久远，不记得我那时高中语文课本里面有没有。书没读好，估计就算是有也没认真念过，所以没印象了。

两周前在也闲书局上下午讲谈的休息间隙，在3元旧书区淘得一册只比我小两岁的《关汉卿杂剧选》。四十多年前出版的书，毫无翻读过的痕迹，纸张自然旧，有点变脆了，但不影响阅读。喜提。九万八千字，两周来作为枕边书读完，诗和唱词都好。这种好不是文人气文绉绉，而是像白居易的诗那种通而不俗。三十多年过去了，《窦娥冤》于我，终于从历史书上那一句话变得具体而丰满起来。

“【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”

“（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事？你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上：若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）”

“（正里再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”

“不告官司只告天，心中怨气口难言；防他老母遭刑宪，情愿无辞认罪愆。三尺琼花骸骨掩，一腔鲜血练旗悬；岂独霜飞邹衍屈，今朝方表窦娥冤。”

这本《关汉卿杂剧选》，除了《感天动地窦娥冤》，还收《关大王独赴单刀会》、《望江亭中秋切鲙》、《包待制三勘蝴蝶梦》和《包待制智斩鲁斋郎》共五个剧本。故事性和文字，后三个均不及《关大王独赴单刀会》，只觉得《望江亭中秋切鲙》中“雨里孤村雪里山，看时容易画时难；早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”四句好。而后四个剧本又均不及《感天动地窦娥冤》。又想去重读《牡丹亭》了。

《关汉卿杂剧选》，人民文学出版社“文学小丛书”之一种，1963年7月1版，1979年3月2印。印数是现在图书印量望尘莫及的52000册。我总阅读量的第1610本。

黄泽《古佛画谱》，收白描佛像一六一幅。兰叶描飘逸，减笔描干练。折芦描慧能大师，光头倚柴侧看墙上神秀偈子，然《六祖坛经》载此时惠能大师尚未剃度，所以这幅画想当然了。另外，法融禅师柳叶描憨态可掬，减笔描虎丘绍隆禅师最有神韵，不知为何枣核描临济义玄一脸苦相。只可惜，这个版本没有了旧版的技法讲解二十种和黄泽自序，可惜。

兹补黄氏自序：“予生也钝，惟嗜画若出天性。次则渔钓，亦嗜之成癖焉。忆儿时以窭故，无力就师，每见园中花鸟，辄抽毫状之，必像之而后快，盖数十年如一日也。弱冠从戎，擢军职，旋弃去。隐于吏，治鹾政、矿务，俱弗当意，无三稔弗易业者。独绘事则未尝须臾离，殆秋虫嗜蓼之相忘于苦者耶！自是岁入渐丰，乃搜罗名迹而藏弆之，时奉手于当代名家，师法磨砻，益广见闻矣。逊位后厌弃尘嚣，遁而之蜀东南川之北鄙，离人避世，假耕钓自娱，泊如也。镇日孤坐江头，与佳山水为伴侣，钓之术乃大进，而画术亦时得妙解。今老矣，栖心禅悦，百念俱灰，诵佛余间，冥心默契，若有所深悟者，间尝摹写佛容一二躯。久之积成巨帙，友人成怂臾摄影付印，以冀广布。自惟夙好，聊遣岁月而已。猥云行世，则吾岂敢。”

得自弘化社赠送黄泽《古佛画谱》苏州弘化社慈善基金会缘缘书画项目内容之一种。古吴轩出版社2025年3月1版1印。总阅读量第1609本。