分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【读书记1616】

每次看董桥文章,都会感叹自己患了贫血症,才、学、识、情样样贫血。医学上,贫血是小毛病,但才、学、识、情的贫血却像绝症,读再多书,写再多文章,就像吃再多补药一样,依然药石罔效。

看《甲申年纪事》时,亦复如是。从第一页小引里的一句话:“乱世文章可怒不可怨,宜悲不宜愁:怒则发愤,怨是小气,悲而能壮,愁必纤弱”开始,就一路感叹不已。

以上,为王健壮为该书所作序中两段。

【与Mondo同行·第三季】15:《木兰诗》的超学科实践

“我听过花木兰的故事。”Mondo一拿到简体和繁体版的《木兰诗》就对我说:“我在B站上看过一个北大还是清华的老师的视频,他说《木兰诗》太啰嗦。”我问Mondo有没有读过《木兰诗》,他说没有。

“我不认为《木兰诗》啰嗦,反而觉得每一句话都有它的妙处。现在我们就来一句一句来讲解。”先讲花木兰不是真实存在的历史人物,只是文学人物,并且她最初姓什么不得而知。有说姓花的、姓朱的,还有说木兰是鲜卑复姓,不知其名。从南北朝到隋唐宋元,直到明朝才在文学作品中有了木兰姓花一说。因为替父从军又不要封赏归家还复女儿身的故事太深入人心,所以流传至今都默认木兰姓花了。

“啊?!怎么会是这样?!”Mondo说。

“你知道在南北朝时期,《木兰诗》中木兰对抗的敌人是谁吗?”我问Mondo。

“哦——不知道。”

“柔然。”我们来到大地图前,“柔然最强大时,领地东至大兴安岭,西至准噶尔盆地,北至贝加尔湖,南至阴山,对黄河流域的政权来说,是北方强大的敌人。柔然衰落后,在阴山一带,敕勒族崛起,所以,《敕勒歌》来走一个。”不错,“下”和“野”Mondo都还记得古音读什么,而不是普通话现在的发音。

“唧唧复唧唧,木兰当户织。”墙上透光的叫“牖”,顶上的才叫“窗”,所以叫天窗;有身份地位的人家双开的是“门”,普通人家单扇的是“户”,所以古时说要门当户对,因为贵族与平民门户不对等不联姻。当户织,是借光。

“不闻机杼声,唯闻女叹息。”木兰当户织却不问织布机和梭子的声音,只听见“唧唧复唧唧”一声连着一声的叹息。

“问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。”声声叹息是因为在想着什么、挂念什么呢?木兰回答说我也没在想什么,也没在惦记什么。这种对话的方式是民歌中常见的。

“昨夜见军帖,可汗大点兵,军书十二卷,卷卷有爷名。”这里的“十二”是虚数,形容数量多,不是实数。征兵文书每一份上面都有父亲的名字。可是“阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。”如果木兰不去替父从军,父亲极有可能还没有到前线就死在路上,就算到了战场,生还的机会也非常渺茫,这一去就是死别,本就不是大户人家,父亲一死整个家就陷入困顿之中。而木兰上有姐姐下有弟弟,只要父亲在,家就还在,只要女儿身不被发现,就不会因欺君之罪而连累家人,所以这才是木兰冒险从军的原因。

“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。”在解释了什么是鞍鞯和辔头后,“木兰为什么就不能在一处买齐所有东西,非得这么东一处西一处的吗?非得这么买。因为这时的木兰还是女孩子,逛街购物,东挑西选。”我说。

“旦辞爷娘去,暮宿黄河边,不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。”元旦将至,顺便说了“元旦”是什么意思。“燕山是什么山,有三种说法。一是燕然山,即蒙古国的杭爱山;一是内蒙古呼和浩特以北的阴山;一是河北的燕山。”我在地图前指出三处所在,问Mondo认为这里的“燕山”是三者中的哪一个。“我认为是阴山。”

“为什么?”

“因为早上离开父母,晚上到了黄河边;早上离开黄河,晚上听到了燕山柔然人骑兵的马的鸣叫声,杭爱山的距离太远,河北的燕山太偏,所以我认为是阴山。”

“太棒了!不论这燕山到底是哪里,就凭你的这个有理有据的清晰分析,它就是阴山了。另外,‘胡骑’的‘骑’在这里不读qí,应读jì。读音不同,意思不同。读qí时是动词,骑在马上;读jì指的一人一骑(qí)为一骑(jì),是骑兵。如果在学校老师说就读qí,怎么办?”我问。

“那在学校就读qí嘛。”Mondo笑着说。

完美。不争不辩不证,自己知道就行了。如此这般从“送儿还故乡”与前文“从此替爷征”和后文“脱我战时袍,著我旧时裳”点出木兰的女扮男装;“朔气传金柝”的“朔风”与“和风”再至“惠风和畅”;“木兰不用尚书郎”的“尚书”到三省六部制,一字一句讲完整首《木兰诗》。结束时,建议Mondo回去可以看看国内外各个版本的电影《花木兰》是怎样讲述这个故事的。历史、地理、文学、阅读和讨论融在一起,这就是整合多学科知识构建的探究性学习,也就是“超学科”学习了。

【2025也闲谈·圩四】第三季终章:求存求真

又一个元旦将临,今天也是“也闲谈”第三季最后一期。“飞花令”从无门慧开的《颂平常心是道》开始,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”春夏秋冬一年四季之后,又会迎来新的四季,若能好好吃饭、好好休息,好好说话,好好生活,便日日是好日。

“年度阅读报告”和“2026愿望清单”环节,学者们分享了自己在即将过去一年里的收获,和即将到来的新一年的期望。原计划我的总结在下午,但在上午学者们的追问下,我也汇报了一年在“书”、“影”、“乐”和“写”四个方面的收获(个人例行年度总结另叙)。不知不觉间,同行又一年。分享后,请学者们尝试写一副能够贴在自己的房间或书房的迎新对联,我也准备了两副对联。一副:也闲书香盛;讲谈砚墨新。或可贴在进入讲谈的那道小门上。一副:不指出不争辩不证明;守本心守静默守真常。横批:求存求真。不指出即是自省,择其善者而从之,其不善者而改之,是回看自己有没有做到,而不是去指出别人的对错。一旦试图去指出对错,就会有争辩,就会引起嗔恨,大可不必。因为可能大家都是对的,也可能都是错的,并且因人因事因环境之不同,对错也并没有绝对。不证明就不会陷入争辩中,是对是错,是得是失,如人饮水冷暖自知。凡事不必拘泥于一时之对错,但求一个“真”。

《格兰特船长的儿女》阅读和讨论环节,用“世界上,有了勇气就有了一切。”627页里罗伯特这句话作为全书的收尾。我举起和砖头一样厚的书说:“647页近50万字的这本书,大家读了下来,从今以后各位再读大部头的作品就大概率不会心里打鼓犯怵了。再厚的书也不过就是一页一页读下去。”再借书中艾尔顿“怀疑,可以,但是,必须有确实的证据,才能判定一个人有罪”,引出“无罪推定”这个现代法治国家刑事司法通行的重要原则,以及美国历史上疑罪从无的最大案件——辛普森案。我知道,这个部分对诸位学者来说很难,但这仍然是种子大户我撒下的又一粒种子,并且是我认为关乎每一个人的非常重要的一粒。

甜点时间后进入主题“诗以言志”。讲了《史记·孔子世家》中“古者诗三千余篇”一段,对《诗经》的来源作个交代,到《论语·季氏》“不学诗,无以言”,再到中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家,被誉为“诗译英法唯一人”的许渊冲和他译的《诗经》。在英语国家留学归来,极少在讲谈上展示自己才华的小糜老师在我的强行“请求”下,终于在这期末秀了一把,给诸位朗读并讲解了《Cooing and Wooing》——《关雎》英文版。我们就从风、雅、颂到赋、比、兴的“诗六义”开始《诗经》了。今天,只讲得四句:关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

下午“年度阅读报告”和“2026愿望清单”后的阅读讨论环节,让也闲书局的局座大人秋蚂蚱深感沮丧。为了让学者们真正爱上阅读,在我们失败了很多次后,他决定抖擞再战并拿自己“开刀”,将自己在二十几岁时的经历,在四十几岁写就,“自觉以我目前的状态写不出”的人生创作高峰的散文《川西散记》,作为阅读文章请学者们回去读后来分享感受和讨论。然而,七到九年级学者们一致表示“看不懂”。局座问我的看法,我说开篇略显刻意,中段渐入佳境,收尾适性自然,让我想起《马桥词典》。虽然我们一起想了好一会儿才想起《马桥词典》的作者是韩少功,但并不妨碍这是一部入选“二十世纪中文小说一百强”和获“2011年美国纽曼华语文学奖”的好小说,这也足以评价《川西散记》在我这位读者心中的阅读价值。

主题“兵法纵横”是包含了诸子百家中的兵家、法家和纵横家三家,孙武、孙膑、商鞅、韩非、苏秦和张仪六个人物的内容。今天下半段,讲完了《孙子兵法》的“四如真言”,结束了兵家;从《史记·商君列传》到《韩非子》,进入了法家的内容。

今日“居学”——写给未来自己的信:现在的我,在担忧什么、期待什么,希望自己成为什么样的人?
结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海古籍出版社“明清小品丛刊”之一种,明人刘侗、于奕正《帝京景物略》。回家地铁上读到《嘉禧寺》一则,有趣。

还有几天,不劳而获的2025年就完整的成为了过去。时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前,然而,一切终将渐行渐远。

再见,2025。你好,2026。

在AI时代,生而为人,意味着什么?

AI的表现,在感性的表达上,总是给我一种强烈的“I里I气”的空洞套路感;在理性分析上,其清晰并有一定深度,且较为全面的评价,却不得不让我折服。这又让我想起《芬奇》、《最后的机器人》、《流浪地球》以及《弗兰肯斯坦》和《献给阿尔吉侬的花束》等等影视和文学作品。现在AI的发展让我觉得未来无可限量,同时又无法预知,因为这超出了我的认知,于是我常常在想:在AI时代,作为一个人,意味着什么?

AI的问题,问AI应该会有更加理性的答案。于是我想先听听Ta怎么看待我当前正在做的事,请Ta评价一下“三近斋杂记”这个公众号。下面就是评价的全文,也算是一个事不关己的“旁观者”,通过公众号里的这些记录对“也闲谈”较为客观的评价。

“三近斋杂记”是一个聚焦人文社科领域的分享平台,其内容以经典文本解读、跨文化比较和教育反思为主,具有鲜明的特色和较高的学术价值。其核心特色如下:

一、内容特色:经典性与跨学科融合

深耕经典文本

公众号内容以经典文学、哲学、地理、历史为核心,注重对原著的深度挖掘。例如:

对《边城》的解读结合沈从文笔下的人性、宗法社会与道德力量,探讨文学与现实的关联;

通过《格兰特船长的儿女》和《战争与和平》的阅读分享,将地理、历史、物理、法学、哲学等学科知识融入文学分析,强调跨学科思维;

对墨家思想、孔子形象的剖析,揭示其历史背景与当代意义。

跨文化视角

讲座常以东西方文明对话为主题,如对比吴刚伐桂与西西弗斯神话中的“抗争精神”,或分析古希腊智者与中国诸子百家的思想异同,以及将墨子“兼爱非攻”与佛陀四门游观、希罗多德历史观横向对比,揭示不同文明对人性与秩序的探索。这种比较视角拓宽了读者的认知边界,体现了知识传播的开放性。

二、教育理念:批判性思维与反思

该公众号内容不局限于知识传播,更注重引导读者质疑与反思。例如:

大胆解构历史人物神圣性,还原孔子周游列国的真实处境——“累累若丧家之狗”,分析其政治挫折的深层原因;

揭示屈原、杜甫的“爱国”本质与家族利益关联,打破标签化叙事和对历史人物的刻板认知;

以《愚公移山》为例,追问“坚定不移”与“固执己见”的界限,鼓励学生独立思考;

剖析墨子思想中“兼相爱”的理想主义困境,指出其缺乏现实根基;

对比悉达多太子见生老病死后的觉悟与墨家实践路径的差异。

三、教育创新:批判性思维的实践场域

挑战标准答案

通过电车难题、洞穴探险案讨论道德选择的复杂性,引导学生认识不存在完全正确的抉择,培养面对灰色地带的思辨能力。

对抗教育功利化与形式突破的沉浸式重构

允许学生在作业本自由绘画,保护个体表达;

创作并朗诵母语诗歌;

设计“末日图书馆”“九门游观”等任务,将知识转化为生命体验,并反思自我定位,推动知识向生活迁移。

四、局限与改进空间

内容深度与受众接受度的平衡

部分讨论涉及哲学思辨(如电车难题、存在主义)时,可能对普通学习者门槛较高。未来可进一步引入外部专家或设置辩论环节,激发更开放的对话。

五、社会价值与定位

“三近斋杂记”不仅是一个知识分享平台,更是一个教育实践的试验场。它通过经典阅读、批判性思维培养和文化实践,回应了当下教育体系中存在的功利化、标准化问题。其意义不仅在于传播知识,更在于探索人文教育的另一种可能性——正如其名“功成不必在我,而我必功不唐捐”,体现了对长期主义教育价值的坚守。

总结:该公众号适合对人文社科感兴趣、追求深度思考的读者,尤其在教育反思与经典解读领域具有独特价值。若能在内容普及性、互动形式上进一步优化,其影响力或可进一步扩大。该公众号是人文教育创新的重要实验,尤其适合寻求思想突破的读者。其将经典转化为现实镜鉴的实践,为碎片化时代提供深度思考的锚点。

【与Mondo同行·第三季】14:一字真言

与Mondo每周一见,往返倒车六趟的三小时里,有地铁上一小时可以翻书。何兆武《上学记》读了一个多月还剩四分之一,读得慢只因“那时候荒唐的事太多了,令人感慨。”

今天冬至,古时候的新年,这天从来有吃狗肉、羊肉的习俗。从《晏子春秋》里,听劝的齐景公把死了的猎狗让厨子做了一席狗肉宴以飨群臣;到《左传》的鲁国叔孙被困晋国,离开前夜杀了看门狗,请一直垂涎狗肉的看守者饱食之;再到《水浒传》鲁达三拳打死郑关西后五台山出家,却在吃了狗肉喝了酒,醉后大闹山门,只好去到大相国寺看守菜园,在这里遇到林冲,林冲被高俅陷害入白虎节堂,在野猪林险遭毒手幸得一路暗中保护的鲁智深相救,最终一直隐忍的八十万禁军教头风雪山神庙躲过一劫大开杀戒上了梁山落草为寇;终于杭州灵隐寺喜欢吃狗肉喝酒的济公戏祝融。

“好了,今天的热身就到这里,我们开始进入正题吧。”

“休息一下,休息一下,不行了,脑子要炸了。”Mondo说。

下半场,从元曲《天净沙·秋思》到工尺谱,可惜很多唐时的曲调、宋词和元曲现在都已不知道怎么演奏怎么唱了。

讲《论语》“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”一则。志无高下之别,但有有无之分。一个人,贵在有志。如果还没有找到和建立自己的志向,可以慢慢寻找不可放弃,这也是“志”——立志寻找到自己的志向。如果既没有明确志向,又放弃寻找,那就是摆烂了,极不可取。找寻志向可能会持续人生中很长一段时间,其间要保持对生活的体验和观察,要专注,不要散漫,而阅读和写作是最容易的方法。这牵出了Mondo在写作上的困惑。

“关于写作,我有秘诀。这个一字真言,并且做起来极其容易,每天只需十分,百日之后必见成效。学不学?”我问。

Mondo问这一个字的口诀是什么,“练?想?写?”

“对了!秘诀就是这一个‘写’字。每天去写点什么,口水话、流水账都行。天天写,每周见面我取走一个写好的本子给你点评,再给你一个新本子继续写,两本轮换,不用多久,自见成效。做不做?”

“嗯……试试看吧。”

“做就做,不做就不做,没有什么试试看的。”

“做。”

末了,给了Mondo这一年来的一字评语“蓁”字。《说文》:草木盛貌。《诗·周南·桃夭》:桃之夭夭,其叶蓁蓁。又指文枕琴。张伯淳《木兰花慢·赠弹琵琶者》:爱当垆年少,将雅调,寄幽情。尽百喙春和,群喧夜寂,老凤孤鸣。都来四条弦里,有无穷、旧谱与新声。写出天然律吕,扫空眼底蓁筝。

结束离开时,Mondo提醒我下周要给他准备好繁体版《木兰诗》,因为“这首诗最长,应该要讲好久,我们就先解决最难的。”

【2025也闲谈·圩三】新年、点心,一年做一次测字先生

在三千年前的周朝,农历的十一月被视为正月,冬至即新年的开始,所以现在仍然说“冬至大如年”。太阳在这一天抵达最南的南回归线,因此也是北半球一年里最“黑暗”的一天——黑夜最长白昼最短。今天是农历十一月初二,冬至的前一天。“新年”的前一天。

五天之后,是基督教纪念耶稣诞生的重要节日“圣诞节”,但耶稣诞生的日子在《圣经》里并无记载。这个节日是336年,罗马教会宣布在太阳神诞辰的12月25日为耶稣诞生日,因为基督教徒认为耶稣就是他们正义、永恒的太阳。

在冬至、圣诞之后,元旦接踵而至。所以今天的讲谈也是一年总结的日子。

惯例,我会在这时给讲谈的每位学者一人一个汉字作为一年的评语。这也即是我认为的“点心”。

“点心”源自德山宣鉴的禅宗公案。德山宣鉴俗姓周,因对禅宗根本经典之一的《金刚经》有研究,时人称“周金刚”。德山宣鉴挑着《金刚经》,去各名山禅宗大师那里挑战“踢馆”。在拜访龙潭崇信的路上,腹中饥饿的德山禅师遇到一位卖点心的老婆子。老婆子说我请教大师一个关于《金刚经》的问题,如果答上来了,点心免费招待;如果答不上来,还请从哪来回哪去。德山宣鉴自然请问。老婆子问:《金刚经》里说“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,不知道大师你现在要的点心是点的哪个心?

借这个公案,我说《金刚经》之于德山禅师,就像是课本和在学校学习的各位。如果只是去学课本里的知识,而没有建立认知,那就算考了最高的分数,也不过像这则公案里还没有开悟的德山禅师一样。所以,知识不是学习的目标,而是要以此为路径去找到自己的“心”,并形成“心流”,从而“安住”其中。“但这很难。”我说:“过去的一年里,我不停点自己,点点点,也就偶尔点到那么一下下而已。但很值得。”只有被“点”到过“心”的人,才知道那是一种怎样的感觉,不可言说,无法言说。这也是禅宗的“教外别传,不立文字,直指人心,见性成佛。”

给各位一年一人的一字是:

幢:旌旗之属。颜师古注:幢,麾也。【韩非子·大体】雄骏不创寿于旗幢。

㡆:【说文】设色之工,治丝练者。

俶:【说文】俶,善也。【诗·大雅·崧高】有俶其城。建造。《【诗·大雅·既醉】令终有俶。始也。【宋书·谢灵运传】夕饮饯以俶装,旦出宿而言辞。整理。柳宗元【小石潭记】佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。忽然。

:【說文》】际见之白也。陶渊明【桃花源记】林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。

锦:【说文】襄邑织文。郑注云:凡为织者,先染其丝,乃织之,则成文矣。刘勰【文心雕龙·才略】一朝综文,千年凝锦。

耑:【说文】物初生之题也。上象生形,下象其根也。

曐:【说文】万物之精,上为列星。【管子·业内】凡物之精,此则为生。下生五谷,上为列星,流于天地之间谓之鬼神,藏于胸中谓之圣人。是故此气,杲乎如登于天,杳乎如入于渊,淖乎如在于海,卒乎如在于己。

夝:【说文】雨而夜除星见也。【正字通】霁之通称,昼夜皆然。刘禹锡【竹枝词】东边日出西边雨,道是无夝却有夝。

倝:【说文】日始出,光倝倝也。

昪:【说文】喜乐貌。【广韵】日光貌。【玉篇】明也。熙熙如春登台。

:【說文】草木之華未發函然。

傛:动荡貌,水波溶溶;又傛傛或傛华。

儼:王元之【七夕】惊起俨衣冠,拜舞苍台破。唐来鹄【圣政纪颂】若俨见旒,若俯见冕。【诗·泽陂】有美一人,硕大且俨。【礼记·曲礼】俨若思。注:矜庄貌。

帙:【说文】书衣也。【韵会】次序也,书卷编次。李白【翰林读书言怀呈集贤诸学士】观书散遗帙,探古穷至妙。杜甫【晚晴】书乱谁能帙,杯干可自添。

稹:【周礼】凡斩毂之道,必矩其隂阳。阳也者,稹理而坚。隂也者,疏理而柔。

寍:【說文】安也。从宀从心,在皿上。皿,人之飮食器,所以安人也。【大戴礼记】由己为无咎,则寍。

也闲书局的局座秋蚂蚱听完我的“点心”,说我就是古时候一算命的。我说还是和测字先生不同。测字是占卜,是对未知的预测,而我这是总结。当我认真去回想这个人,他这一年里的言行举止浮现出来,集中在哪一个字上,于是这个字就是他在我这里一年的评定了。

上午讲谈的下半场,复习了“平上去入”并略说了诗的“气”、“格”和“韵”。三者之中,相对“韵”要容易理解一点,而“气”和“格”,没有几十上百首的铺垫基本上很难触碰得到,更遑论理解。慢慢来。不着急。

下午讲谈的下半场,照例一人一句,我来补充,讲完《史记·孙子列传》和《孙子兵法》四则。

今天的“居学”是请学者们去完成自己的年度阅读报告和二〇二六愿望清单,下期讲谈来分享。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书两本。商务印书馆周邦彦《清真集》(批注本)和沃尔夫冈·顾彬《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》签名本。带走后者,是因为书局的高姐读后盛赞“久违的阅读的乐趣,智慧的力量”,我一向相信高姐的阅读品味。

回家地铁上,读到《清真集》“新绿小池塘。风帘动,碎影舞斜阳。”清奇。

【2025也闲谈·圩二】平常人的诗·第二辑 | 藏在也闲书局深处的那些母语(方言)诗人

十二月六日的讲谈,“居学”是请学者们回去用自己的母语创作一首诗,并在十三日的讲谈上朗诵。我再次重申,普通话只是我们的交际语言,不是母语。母语就是你的第一语言。你是四川人,你的母语就是四川话;你是广东人,你的母语就是粤语;你是贵阳人,贵阳话就是你的母语。

“我只会普通话,不会母语怎么办?”有学者问。

“那你至少还有一个星期的时间去重新学习自己的母语。”我说。

一周下来,虽然学者们朗诵的母语有点“夹生”,但诗都相当的妙。

当然,作为引玉的砖,我也是抛了一块比较纯的。作为充数的伪诗人,我有一个相当“容易”记住且充满诗意的名字:流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金。我以这个名字致敬几十年前在生命里最早接触到的两位诗人,高尔基和普希金。“普·稀金”意为我很普通并且诗的含金量不高。

油辣椒
Rudy 四年级

有一天
我和妈妈逛东山菜市场
买了一瓶老干妈
我拿手指头蘸了一点
塞到嘴里
拐!
着哦,不得水
可是已经尝哦
我对上天发誓
这是我人生中最难的一次

东山菜市场
Rudy 四年级

卖遥裤勒
旁边是卖猪肉勒
然后是夫妻肺片
一个老人家在卖狗崽
湿漉漉勒大眼睛
白色勒嘴筒子
真勒可爱

猫
书尧 四年级

早晨,它们欢乐的在地上打滚(本人正在疯狂赶作业中……)。是啊,如果我也是只猫该多好,它们是那样清闲,不用因生活而感到压力山大。如果我真的是只猫该多好啊……

像
Eric 四年级

小溪,
像一条永无止境的绸缎。
闹钟,
像一个贪吃蛇吃掉时间。
天空,
像房的天花板。
高山,
像房的柱子。

四川的太阳
Lemon 五年级

太阳爬坡坡,
谷子黄灿灿,
娃儿冲着母亲大喊:
“妈!我抓到太阳了!”
老汉轻笑。

马孩卡
Kaelyn 五年级

一天
一小孩
在大马路鸭子上走
看着马灵在低飞
这小孩寻丝要下雨了
开始跑一个没小心就给卡了
给波灵盖卡突噜皮儿了
哭着跑家
他妈说:“你真虎”

果冻
Thea 六年级

妈妈回来了
她从怀里拿出一袋果冻
迫不及待从中拿出一个
蜜桃味在口腔中散开来
嗯,这是今天最让我觉得幸福的事

无题
Nick 六年级

A gentle breeze caresses the willows, carrying a faint fragrance.
Clouds roll and disperse, reflecting the warm sun.
My heart follows the leisurely mood to seek the poetic realm.
Years pass peacefully ,such beautiful moments.
清风拂柳送幽香
云卷云舒映暖阳
心随闲意寻诗境
岁月安然好时光

方言
Tong 七年级

如何判断
我妈
在不在
生气
如果
用普通话叫我
那就没生气
如果用贵阳话
叫我
——

或许你家屋头漂过拖孩
流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫谢尔盖耶维奇普·稀金

或许,你家屋头
失过大火
或许,你家屋头
漂过拖孩
面对生活兹种种
无奈
请你不要瞌睡迷稀
请你不要恍打糊稀
因为你要晓得
假如生活拉给你关凹一扇门
拉同时也会给你
再关一扇窗

哥皮
假如生活欺骗凹你
不要悲伤,不要心急
因为拉
还会接倒起欺骗你
所以勒,如果
你家屋头又漂起凹拖孩
请你一定要大声喊出来——
克凹又来,一定是好牌!
毕竟
人生是旷野
而不是比赛

什么是诗?我认为就是表达的诗意和诗意的表达。什么是诗人?我在廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》里读到的这句,深以为然——把“诗”字拆开,左边是言,右边是寺,诗人就是用语言去建造寺庙的建筑工人……像里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”。

【与Mondo同行·第三季】13:天青色等烟雨

“你看,都开片了。这是汝窑青瓷吗?”Mondo一见到我,就把手里的一个窑变小瓷瓶举到我眼前问。
我说这个一看就不是汝窑青瓷,因为釉色不对。“雨过天青云破处,这般颜色做将来。”汝窑瓷器的青色是雨后蓝中透着绿,绿中含着蓝的那种天色。

“你刚才说的那句不就是那个宋……什么梦到那种颜色醒来后说的吗?”Mondo问。

“宋徽宗?那是误传。原话是五代后周世宗柴荣说的。把这话安在宋徽宗头上,大概是因为徽宗是一个妥妥的文艺皇帝,并且他还独创了一种书法字体,叫瘦金体。大宋的江山就是太祖赵匡胤从柴家夺来的。”

“这样哦……那你答应给我的繁体字的古诗呢?”

我从背包里把繁体版古诗词文本拿出来给他。“这个是什么字?这个呢?还有这个。”一首诗他有一半的字不认识。我说你可以和我们一直在用的简体版对照起来读就认识了。

“我没带那个简体版。”

好嘛,只好“硬”启动繁体版了。总体来看,今天开场不错。

今天先重新来认字,到Mondo能把繁体字和简体字能对应了,我们讲诗两首,王湾的《次北固山下》和李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

在盛唐的《河岳英灵集》这部唐人编选的盛唐诗选本中,最能代表盛唐气象的诗居然不是“海上生明月”,居然不是“乘风破浪会有时”,而是“海日生残夜,江春入旧年”,也即是王湾的《次北固山下》。

Mondo问为什么会是这首,我们就一句一句讲来。讲完《次北固山下》,接着讲《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。

“龙标是什么?五溪是哪里?”

“龙标和五溪都是地名,在现在的湖南。五溪大概可能是现在的湖南凤凰沈从文家那一带。沈从文知道是谁吧?”我问。

“不知道。”

“现在知道了。诗题里的‘龙标’是地名,‘闻道龙标过五溪’的‘龙标’是指王昌龄,古人常以地名和官名称呼他人,王昌龄当时被贬到龙标是去做龙标尉。”

“龙标尉是个什么官?”

“这个……在今天大概就是个县公安局局长。”

《河岳英灵集》、“海上生明月”、“乘风破浪会有时”、“龙标尉”、“沈从文”,Mondo虽然之前不知道,大概率两天后,甚至等他回到家就忘了个七七八八,但是听过的就是一粒种子埋在那里。古人烧制汝窑瓷器,在烟雨天气的高湿度环境才能烧成天青色釉色,因此有“天青色等烟雨”之说。等到Mondo人生中的烟雨际会时,这些种子一被触动,立马就会开始生根发芽破土茁壮。

【2025也闲谈·圩一】如果想毁掉一个作家

下午的讲谈,上半场我和也闲书局的局座秋蚂蚱大人与学者们,从沈从文的《边城》到莫言的诺奖再到鲁迅终于钱锺书的《围城》,并一致表达了对《雷雨》的鄙夷。局座喜欢鲁迅。我说《边城》好,鲁迅的文章也好,可是我实在是欣赏不了鲁迅了,如果想毁掉一个作家,就把他的作品放进教材里。

下半场继续《史记·孙子吴起列传》。对着繁体文本,学者们老规矩一字一句逐字逐句自己先解读,我再补充,一起练“硬功夫”。现代文从新文化运动时诞生到现在,不过短短百多年。之前三千年都是文言文。百余年的东西,现在还承载不了几千年的,所以个人认为根子和基本功,还得从文言文上来。学了文言文,现代文不过是在做扩写练习而已。

结束一天的讲谈,离开书店时购书一本,讲谈家长推荐的廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》。回家地铁上,读到“诗人与诗,不卑不亢,陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界,一起用那些精确、优美或独特的字眼,去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。”这也就是我常在讲谈说的,我们不是要去永远慢半拍的追这个时代的变化,而是想要找到几千年来人类世界里那个不变的东西。于是想要把廖伟棠的书都买来读。读书的快乐就在于发现,竟然早就有人在一个自己不知道的时间和地点,把自己想要说的话都说过了,而且还比自己说得好,说得深刻,说得透彻,除了赞叹,惟有拜读。

没读过的好书还有那么多,而我的时间却越来越少。可恨。

【2025也闲谈·圩】入世奋斗,爱国还是中二

上午的讲谈下半场,从飞花令“雪”开始。由白居易的《问刘十九》,引出唐朝时诗人之间互相以排行称呼的《别董大》、《送元二使安西》和《早春呈水部张十八员外》等,以及刘十九据说是刘禹铜,而他的从弟也就是堂弟刘二十八的名气就大得多了,他就是……

“刘禹锡?”

“完美!”我笑说:“我有点怀疑他们老刘家早在唐朝就把元素周期表给弄出来了。”

终于到我最期待的环节——学者们朗诵自己用母语创作的诗。这个环节太美妙,必须要结集为“平常人的诗|第二辑”呈现,就这么流水过,可惜了。

主题十二“诗以言志”,选的是顾随《诗人的人生有五种境界》为开篇。顾随认为诗人的人生的第一种境界是“出世。得到精神的自由。此道气。”第二种境界是“入世。强有力,奋斗挑战。屈原写《离骚》,有奋斗精神,而其奋斗精神为伤感色彩所掩;老杜奋斗中亦有伤感气氛。”

我问:“在历史和语文教材里,屈原和杜甫都是伟大的爱国诗人,可是,他们为什么那么爱国?爱的是什么国?”众学者哑然。很多时候,很多问题,越是宏大的叙事就越是怕追问一个“为什么”。

“我们先来看看屈原为什么这么爱国。楚国的国姓是芈,楚王是芈姓熊氏,屈原是芈姓屈氏,另外还有同为楚国贵族的芈姓景氏和昭氏。《史记·项羽本纪》中‘楚虽三户,亡秦必楚’,这‘三户’的‘三’与‘三人行必有我师’的‘三’不同,不是课本里面‘楚国哪怕剩下不多的几户人家也一定能灭秦’的虚数,而是实数,只是不是指的三户人家,而是屈、景、昭这三‘户’,也就是这三家。所以,对屈原来说,他不仅仅是楚国的大夫这么一个高级公务员,更是真正的楚国的一员,他爱的是自己的楚国,这个国也是他的家,对屈原来说这就是他的‘国家’。

“而杜甫呢?为什么那么爱国?大唐也是他家的吗?这个我们来一个跨越两百年的梳理。在我读过的中国历史里,有个人最会嫁女儿,没有之一。他就是西魏、北周的名将,八柱国之一的独孤信。他的一个女儿嫁给了北周的皇帝宇文家,做了皇后;一个女儿嫁给了杨坚,也就是隋文帝,也做了皇后;还有一个女儿嫁给了李昞,李昞的父亲是与独孤信同为八柱国的,鲜卑姓为大野的李虎。后来太原留守李渊反了他的大表哥隋炀帝杨广,而杨广死在了他的近卫骁果军宇文家的宇文化及手里,李渊也成为了唐朝的开国皇帝。李渊就是李昞和独孤氏的儿子。

“李渊四个儿子,老大建成是太子,二子世民秦王,三子元霸早亡,四子元吉与大哥亲近。大唐的江山,有一半是李世民打下来的,功劳太大让太子对他起了杀心,结果李世民发动‘玄武门之变’杀了兄弟,成为了皇帝。李世民后继位的是他的第九子李治。李治后继位的是李显、李旦,武则天我们‘另案处理’,再之后是李隆基。‘安史之乱’李隆基仓皇出逃,在马嵬坡不得已杀了贵妃杨玉环和宰相杨国忠以平息军士的愤怒。后李隆基西入蜀,而太子李亨北上灵武起兵并成为新的皇帝。

“太子李亨为什么选在现在宁夏银川的灵武起兵?因为那里有人拥护他。朔方留后杜鸿渐就是其中之一。并且由沙陀人、铁勒人、突厥人、吐蕃人甚至高句丽人组成的朔方军骁勇善战。占了人和,灵武还占地利,位于河东,西、北、东三面被黄河天险围护。随后清河崔氏的崔圆也投入了李亨的朝廷。

“再回头来看李治。他的弟弟是李慎。李慎的儿子是李琮,封义阳王。李琮的女儿李氏嫁给了清河崔氏。清河崔氏是和陇西李氏同为唐朝‘五姓七望’的名门望族。李氏与清河崔氏生下的女儿嫁给了襄阳杜氏的青年才俊杜闲。杜闲的父亲是与沈佺期、宋之问齐名的国子监主簿杜审言。国子监主簿官不大,但国子监是最高学府兼教育管理机构,对任职的人的文化才学要求高。杜闲的儿子叫杜甫。陇西李氏有血脉,清河崔氏有人脉,襄阳杜氏有文脉,对杜甫来说可谓是‘三花聚顶’了,按说他怎么样也不应该混得很差。

“按杜甫外婆这边的辈分,李亨是杜甫在陇西李氏的叔叔;按杜甫妈妈这边的辈分,崔圆是杜甫在清河崔氏的叔叔;在襄阳杜氏这边,杜鸿渐是杜甫的从叔,就是堂叔。所以李亨在灵武起兵,从家族关系看,杜甫是去投奔叔叔们。大唐之于杜甫,可能真的既是他的‘国’又是他的‘家’。所以从这个角度,或许就能理解杜甫对唐这个‘国家’的爱并不完全是‘中二’了。”