小雪节气已过，大雪节气将至，在这个妥妥的冬天两场“雪”间，讲谈当然要从“飞”一场“雪”开始。“飞花令”考验的是古诗词的储备和灵活运用。储备量不足，“飞”不起来；有储备但不能理解和与生活结合，也“飞”不起来。

上午开始主题十二“诗以言志：思无邪者，诚也”。虽然主题是讲《诗经》，这中国的第一部诗歌总集，但我都是从现代诗切入。这一主题我在八年里已讲过三次，以这第四次最为特别——有幸邀请到《在万物中醒来：玛丽·奥利弗诗选》的责任编辑木彦人老师，也是讲谈的家长之一，来为学者们、旁听家长们和我讲解一本书的诞生、她眼中的玛丽·奥利弗和对诗的理解。最精彩的部分是她朗诵并解读了昨天新完成的诗——《日常》。这首诗让我想到黄舒骏填词、作曲、演唱，获得第2届华语音乐传媒大奖“年度最佳歌曲”奖和“最佳填词人”奖的《改变1995》。我没有想到，自己身边竟然藏着如此有灵气有实力的诗人。也由此开始我们的诗朗诵环节。因为上周讲谈的“居学”就是写一首诗。写诗并朗诵之，是一件多么美妙的事。

诗朗诵环节之后，我请学者们一人一句，读一些我选的诗人的诗。并一再要求读的时候慢一点，再慢一点，因为这不是在认字，不是把那个字的音读出来这么简单。这些诗人有路易斯·塞尔努达、比埃尔·德·龙沙、布考斯基、卞之琳、顾城、北岛、殷龙龙、戴潍娜、杨庆祥、姜二嫚等，最后是混入其中滥竽充数的两首打油诗，我的（窃笑，堂而皇之夹带私货）。两个小时的讲谈，我们都在谈诗、读诗。诗歌能够抵挡子弹吗？我相信可以。不是诗歌能够抵挡子弹和坦克，而是如木彦人老师所说的：“诗歌所承载的精神力量和人性光辉是子弹和坦克无法摧毁的”。

今天的“居学”是用自己的母语写一首诗，在下一次讲谈上朗诵。特别强调要母语，普通话不是母语，只是一种交际语言。我们的母语，贵州人的母语是贵州话、四川人的母语是四川话、广东人的母语是粤语……等到下次讲谈会告诉学者们为什么要用母语来写诗，因为这就是《诗经》“风”、“雅”、“颂”的“风”了。

下午的讲谈，开讲主题十四“兵·法·纵横”，这是一个涵盖诸子百家中兵家、法家和纵横家的主题，内容文本跨度从小学的《韩非子》五则故事，到高中的先秦诸子选读《韩非子·五蠹》和《中外历史纲要》，还有我选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》八则、汉·司马迁《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》节选和《史记·张仪列传》节选等篇目。学者们一人一句、逐字逐句《史记·孙子吴起列传》，距离讲谈第一季开始时我说“两年下来大家就能读《史记》就像翻小说一样”这个目标不远了。喜。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，上海辞书出版社“开卷书坊第二辑”之一种，2013年6月1版1印，许宏泉《听雪集》。

回家的地铁上，想，有没有可能，也闲书局在每年的年末，都办一场跨年诗歌朗诵和年度最佳原创诗歌评比活动？活动就叫“改变2025”？明年是“改变2026”，后年是“改变2027”……

现在是晚上十点，在书房单曲循环着《改变1995》敲这篇讲谈流水账，瞥到手边《听雪集》书名竟与今天的飞花令合。正是来者自来，去者自去，天地无心，故能成物；流水无意，故能映月。

下午的讲谈，居学评请诸学者分享各自一周来的“九门游观感”。沈从文《边城》的阅读讨论，我从“悖时砍脑壳的”这样的乡言俚语和端午时节江水颜色“豆绿色”描写，建议学者们下一次作文时不要再去编那些不存在的故事，不要再去写那些大家都不喜欢又老套的套路，“就真实写一次，就一次，如何？”我几乎是哀求。

“不行啊，毛豆”，学者们都说：“那样分数就会很惨，回到家就更惨。”画面轻易就能脑补出来。

“那能不能先给家长和老师说说，大家都来试一次？因为既然大家都知道考试作文根本就不是写作，写的东西也都是编造、不真实的。”

“和父母还有沟通的可能，但老师那边就是一点可能性都没有。”学者们说。我突然想起早上没来得及问来参加讲谈的学者的那个问题，于是问下午的学者们为什么会愿意花半天时间往返来讲谈。他们竟一致说是因为讲谈“好玩”。我大释然。每次讲谈两个小时，差不多是学校的三节课连堂，能让学者们觉得好玩就一路跟随来到现在已经第三季，内容也从人类的起源进行到先秦，这就是“快乐学习”了。快乐学习不是快乐了才学习，能把学习变得快乐、好玩是本事。

能让孩子来讲谈的家长，都是这个时代的稀有品种，实在是太特立独行、无比珍贵——他们和他们的孩子——各位学者——都顶着天大的压力，这也是我和也闲书局的秋蚂蚱局座，每一次讲谈都将要对得起各位学者、家长和自己作为底线的原因和动力。从这个话题，到《边城》中顺顺对两个儿子的教育最终将两人培养“学得做人的勇气与义气……两人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人。所以父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”与当下教育之比较，说如果有得选……结果学者们无不选择了顺顺这种教育。话题由此蔓延开来，到与沈从文同被称为“凤凰三杰”的陈渠珍和他的《艽野尘梦》；到秋蚂蚱说前两天有一位历史老师到书局向他吐槽历史课上不能说的“历史”；到历史与地理的关系；到苏伊士运河、巴拿马运河、直布罗陀海峡、土耳其海峡等地理与经济、经济与政治的关系，终于政治经济学。这应该就是学者们说的“好玩”罢？！

甜点时间后，一个小时里，一人一句，我们逐字逐句讲完九年级下册《墨子·公输》一章，完成主题十三“兼爱非攻”。下一次讲谈开始主题十四“兵·法·纵横”。这个主题的内容，年级跨度从小学到高中再到自选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》、《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》和《史记·张仪列传》；学科跨度从语文到地理、历史；诸子百家里包含了兵家、法家和纵横家，是这一季讲谈跨度和难度最大的，但是好玩啊！

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，南怀瑾《呼吸法门精要》。我曾经靠每天打坐，化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧，让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马，没有夜半临深池，倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话，做想做的事，见想见的人的“三想”状态，就想，有没有可能让自己在打坐上，再稍稍“精进”那么一小步？

也闲书局这么些年第一次在上午举办新书分享会。我们在里面讲谈“孔孟仁义”，外边在分享新书中描写的烽火年代，两边就会时不时“声气互通”。老中青少齐聚一堂，各说各话，也是风景一道。

居学评“何以为仁：儒家的‘仁’到底指的是什么”，请学者们分享自己思考一周后的收获。各自不同，各有理解。我说这不是大家的问题，而是儒家自己其实也说不太清楚到底什么是“仁”。至圣孔子有自己对“仁”的理解，亚圣孟子和后圣荀子对“仁”的理解也各有不同。并且儒家的经典，尤其是《论语》，在不同的历史时期也有不同的解读。这么重要的问题两千多年了也没能统一出一个“标准答案”，所以学校里怎么能什么都要有一个所谓的“标准答案”呢？在我看来，不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害，去成为自己、成就独特的自我，这就是“仁”。

上周的讲谈，有学者“爬山为什么山越高越冷”的问题还没有分享，这周我从希腊神话代达罗斯和伊卡洛斯父子飞出克里特岛的故事，引出世界五大文明和大气层的分层。

“毛豆，他们为什么要逃出克里特岛？”有学者问。

“我很开心，各位越来越习惯于提出问题，但我不会直接给出答案，并且我的知识储备有限，做不到‘十万个为什么’。现在AI比我厉害多了，感兴趣去自己找答案。”提出问题并去寻找答案这个过程，就是所谓的“探究式学习”了。不要指望用一个主题、一个项目、一篇文章就能吸引所有人去“探究”，那不真实、不现实。这个话题可能吸引了两位学者开始思考，下一个方向可能又引起了一位学者的兴趣，话题有多少，可能性就有多少。一把钥匙只能开一把锁，我认为教育这件事没有一把钥匙会是万能钥匙。最后留了个尾巴：“每一秒钟都有大气从地球逃离到太空中，但这么多年过去了，为什么地球上还有空气？”

“阅读与讨论”，借角色扮演的内容和学者们的讨论，引出“表达情绪”和“情绪化表达”的不同。又是一粒种子。控制情绪，好难。但谁能掌握这种能力，谁就能从中获得极大的能量。

甜点时间过后，进入主题部分。从孟子的“亚圣”称号最早得自于元文宗，为后续的主题做了一点种子铺垫：

拖雷必须死蒙古人并没有特别固定的继承制度，大致在家长的继承上是靠实力说话，在家产的继承上则是偏向幼子。成吉思汗死后，蒙古人继续发动了对金战争，而肩负了最艰巨进攻任务的正是成吉思汗的幼子拖雷。拖雷率领的一万三千人与十五万金军大战并取得胜利，经此一役，金军最后的主力全军覆没。这就使拖雷不论是实力、名声还是功绩都都是成吉思汗诸子中最杰出者。然而他却在北返途中，刚行至蒙古高原，竟非常“合时宜”地去世了。

在金庸的武侠小说《射雕英雄传》中，郭靖在蒙古草原上有七位老师教他武功，但还是学得一塌糊涂，后来有一位老师让他真正开始知道如何学习，“毛豆，那位老师就是你吧？！”有学者说。我说我倒是希望自己能有那个能耐啊！话说郭靖与托雷结为了安达，也就是同生共死的结拜兄弟，但在后来郭大侠守襄阳城时，城外围城的竟是蒙古大军。这是为什么？“侠”绝对不是你给我一刀、我给你一剑，那是流氓黑社会。“侠”是什么？

从元朝开始的明、清以及今天庞大的中国，首都都设在北京。北京的前身即是元大都。元大都这座中国历史上唯一按照《周礼》建造的正统、理想的“汉式理想国都”，竟然是由蒙古人、汉人和穆斯林共同修建的。

蒙古人两次远征日本的远征军，携带更多的的不是武器，而是农具。这支舰队其实是一支“移民舰队”。二战末期，日本自杀式袭击的特别攻击队“神风特工队”的起名，即来源于成功阻止了这两次蒙古大军登陆，使日本逃脱了有可能被元王朝灭国命运的两次突如其来的台风。

一把种子撒下去，接着《史记·魏世家》中魏惠王（也即是梁惠王）说寡人不佞，兵三折于外，太子虏，上将死，国以空虚，以羞先君宗庙社稷，寡人甚丑之。曾经强大的魏国被折腾到这个地步，魏王确实应该羞愧。这时《孟子·梁惠王上》中孟子去见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎。”孟子对曰：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。此时的魏国，不但连连兵败，上将军庞涓死于马陵之战，连太子都被敌人俘虏了。风雨飘摇之时孟子到来，魏王当然要问远道而来有什么将有以利吾国乎。而孟子情商之低，却说不要一见面就这么俗，谈什么利呢？有仁义就够了嘛。在春秋战国，讲仁义是活不下去的。所以这也是我认为在先秦时期虽然“非儒即墨”，但儒家不受诸侯待见的主要原因。

选自《孟子·告子上》的《学弈》一篇，大家都知道这篇放在课本里的目的是要让学生认真听老师的；大家也都知道“人各有志”——有志于弈的专心致志，有志于猎的如果也能去向知名的猎人学习如何射箭和打猎，大家各自美好，各自成就，岂不美哉？！第一种理解估计会让学校老师们暗喜，但第二种解读就估计会让老师们抓狂了。

《鱼我所欲也》讲取舍，也就是人要有自己的价值观；《荀子·修身》讲一个人怎样自我完善。一篇是九年级的，一篇是自选，与高中《荀子·劝学》同难度，但似乎也并没有那么难。

“跑”完这个主题，下周要开始第十二个主题“诗以言志”，终于到《诗经》了。所以作业的“居学”是：写一首诗，在下一次讲谈时朗诵它。我开始期待下一次讲谈了。

上午的讲谈结束，一位学者问我：“毛豆，你为什么要在这里给我们上这个课？”

我说：“我认为教育不应该只有一种，就像答案不应该只有一个。”可惜，没来得及问他为什么愿意来参加这个讲谈。

沈从文《边城》的欣赏和讨论，除了我们，还有家长加入。一个小时里有大俗到大雅的转变，有“原来如此”的感叹，有人性的无奈和宗法社会里强大道德力量的感慨，当然也有每次都少不了的我和局座大人秋蚂蚱的分歧，还有对“高考体”不是“写作”，只是应试作文的共识。这三季讲谈里，曾有近十位陌生人添加我，说自己喜欢读书，想加入这个“读书会”。当然欢迎。但他们迟迟都没有现身。

甜点时间过后开始新主题，主题十三“兼爱非攻：四门游观的太子、被流放的历史之父、出身农民的东方巨子，佛陀、希罗多德与墨子”。

印度半岛的悉达多太子，小亚细亚的希罗多德，黄河流域的墨子，几乎是同时期出现。

锦衣玉食不知人间疾苦的悉达多太子有次离开王宫，从东、南、西三门出游时，分别见到老、病、死的苦难相，直观体悟人生无常；北门遇见沙门后萌生出家之志，以寻求解脱之道。那时的印度半岛也是“百家争鸣”，各种学说并存。悉达多太子出家后，四处参访苦行，但都不能了脱生死，最后在菩提树下说不证菩提，不起此座，终于开悟成佛。所以佛不是神，而是人，觉悟了的人。

希罗多德写《历史》是为了“保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘”。如果一切皆是偶然，而人类的消亡是必要，将“历史”记录下来的意义何在？提出一个问题，埋了一粒种子。

诸子百家，“非儒即墨”，儒、墨两家占了多数。墨家快速崛起又迅速消亡的原因何在？

在先秦乱世，各家都希望重新建立社会秩序。这个秩序的基础，儒家靠的是礼，法家靠的是法，而墨家靠的是人。

墨子的“墨”应该不是姓，因为那时只有贵族才配有姓，有一个说法是有可能他长时间在外劳作、奔忙，皮肤很黑，所以称“墨”。钜子，亦作“巨子”，是先秦墨家学派对其最高领袖的称谓。墨者尊钜子为圣人，其选拔采取代际传承制度，拥有对墨者的绝对指挥权和生杀大权，同时钜子自身亦须严格遵守墨家纪律。墨者出仕需践行墨家道义，收入须捐献共享，违反者将被钜子罢免。

儒家“君君、臣臣、父父、子子”建立在伦理基础之上，而墨家的“兼相爱、交相利”却没有根基，完全靠人来推动和实现。问题就出在这里，墨家不只是一个学派，还是一个准军事组织，在这个组织里一旦一个人掌握了绝对的权利，就会直接导致独裁。

关于如何实现“兼相爱、交相利”，墨子假设了国家决策一定是正确的，因为君主一定是圣明的。但这个假设一开始就靠不住。于是墨子又为它做了解释，天子圣明是因为“天子之视听也神”。他能够无所不知是因为“使人之耳目助己视听”，也就是天子的眼线耳目无处不在。如果真是这样，那就人人自危、信任崩塌，人人都是特务，互相监视、告发，岂不可怕？！所以墨家的天下秩序，听起来很美，但没有哪个君主会去做、做得到。“兼相爱、交相利之法，将奈何哉？子墨子言：‘视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身。’”凭什么？！

今天的居学，请学者们像两千五百年前的悉达多一样去游观。只是太子当年游观四门，而老贵阳有九门，所以学者们要“九门游观”——

收起手机，摘下耳机，去观察在路上遇到的每一个人：他或她是什么髪型和长相、穿什么样的衣服、在做什么、看上去他或她快乐吗、可能是什么性格、可能正在经历什么、可能会有怎样的未来……然后站在镜子前观察自己，问自己：我和他们有没有什么不同？我是一个什么样的人？我要做一个什么样的人？

下午讲谈结束，和一位旁听了上午的讲谈，参与了下午讲谈的家长闲聊，说也不知道这一天天的能有几位学者知道每周来讲谈的意义何在，又有几人从这里有多少收获。最后，只能说随缘罢，功成不必在我，而我必功不唐捐。

一天的讲谈结束，离开也闲书局时8元淘得旧书一本，上海译文出版社2007年版杰克·凯鲁亚克《垮掉的一代》。上次读《在路上》和这本书是在2009年，一转眼16年了，家里那本早已不知去向。

回家地铁上，翻李辛的《儿童健康讲记》，“人生在世，有些事情是必须做的；有些书是一定要读的；有些菜是一定要尝的；有些运动是一定要做的；有些艺术是要去欣赏的；有些好玩的东西是一定要玩的；有些人是一定要见的。因为这些活动能够拓展、治疗我们的身心，在不知不觉中滋养我们。”心有戚戚焉。

有一位学者，似乎春夏秋冬都只穿着运动短袖短裤来参加讲谈。今天是二十四节气的第二十个，也是冬天的第二个节气“小雪”，过去一周的气温都在8℃上下。开讲前，和诸位打赌，他们猜这位学者会穿着短袖来，我猜他不会穿短裤来。输家将喜提赢家布置的“附加作业”。结果，这个打赌的结果是奇妙的双赢，没有输家——他推门而入时穿着短袖运动服和运动长裤——意料之外才是生活的魅力所在。如果未来的一切都是已注定的，这样的人生该多乏味。

上周讲谈“居学”留的问题是“文明”是什么。“居学评”环节，学者们说出对文明的理解，我写在白板上的关键词中，被提到最多次的是“规则”和“规则”带来的公平。我又借此再次强调了同样作为规则，道德和法律的重要和不同——道德只能用来律己，法律用来律人。“动不动就用道德来要求别人那是道德绑架了。”有学者说。我好舒坦，忍不住普及了一下，一个人人都能发出声音，都能得到尊重，都能参与公共事务决策的制度可能是低效的，但却是目前人类的制度中最好的。

上周讲谈结束后，一位学者留下来继续与我探讨外星人和为什么越高的山上越冷两个问题。我让她回去查资料后来分享。于是今天就增加了一个“山顶上的外星人”的环节。她站在白板前，给众学者和旁听家长们边画边讲解，侃侃而谈，落落大方、自信自然。不等她讲完，激动的学者们就开始争着发言，场面一度陷入掌控之中的混乱。我一边努力维持秩序，一边心里乐——如果哪一次讲谈是分分钟尽在把握的，那一定是最失败的一次——安全，不会担心因为自己说错什么而被处罚的环境才会有自由的表达。顺势我又“带”了一波厚道“货”——世界上的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》和雨果奖、星云奖获奖作品《沙丘》、《基地》，以及关于学者们讨论的“我们是否应该回应外星人信号”这个问题的《三体》。

《格兰特船长的儿女》角色扮演和讨论环节，今次围绕的是“假如你们成功了，那再好不过；假如你们失败了，那也没有关系。”因为失败是必然，成功才是偶然，所以才那么吸引人为之努力。

甜点时间后，一位旁听的家长拿着刚购买的《弗兰肯斯坦》进来。有学者问：“这本书贵吗？”家长笑着回答：“书是最便宜的，尤其在中国。”我深以为然：“自己读了还可以给别人读，今年读了以后还可以读，不用担心它会像蔬菜水果那样很快变质，所以书才是最便宜又最值得的。”同样，没有比书店更适合讲谈的环境，或者说，讲谈就是在书店中生长出来的。

主题十一：孔孟仁义，终于讲完了《论语》十二章，给孟子开了个头。讲谈注重的是不同和补充，而不是提前学和学得多，所以会有我个人的解读，而不是“公布标准答案”。

“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”我认为这应该不是孔子在鼓励和夸赞颜回坚守清贫，毕竟故意穷不是什么值得夸耀的。应该是说人要知道自己要的是什么、要过什么样的生活，而不是去和别人比，不要受社会普世价值所裹挟，就是要有定力。所以“人不堪其忧，回也不改其乐”，做自己，多快乐。

“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”为了知识而学习的就是“知之者”；适应应试这套学习和评估的学生就是“好之者”；找到学习的乐趣，通过“学而时习之”的“温故”和对新知的开放和接纳的“知新”，知道自己的志向是什么并为之而努力的就是“乐之者”。而“乐之者”的表现就像颜回那样，“人不堪其忧，回也不改其乐”。因此就算“三军可夺帅也”，匹夫之志也不可夺。为什么连三军的统帅都可以更换，匹夫之志却如此坚定？因为“笃志”，志向坚定。子不语怪力乱神，儒家注重的是实践，所学如何指导生活。所以儒家的“仁”不是一个空泛的概念，而是一个通过行动去接近和实现的目标。这个行动就是“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”广泛的去学习且能时习之，并能对新事物保持开放和接纳，坚定自己的志向，不受他人的影响，我们每次讲谈的提出问题、讨论和观点的分享就是“切问而近思”，“各位”，我说：“这就是我们‘学而时习之’的儒家核心概念，‘仁’就在这其中了。”

上午的讲谈结束后，那位“外星人女孩”的家长到来前，她又拉着我在白板前提出了一系列问题，我依旧鼓励她去探究，去分析，下周来分享，来和大家讨论。她妈妈走进来叫她时，我好想对这位妈妈说，她可能错过了女儿的成长中一串最闪耀的瞬间。

下午的讲谈，请各位学者朗读自己的诗。这是上次讲谈的“居学”。

一位八年级学者读了她的诗。第一遍我没听清，请她再读一遍；第二遍我觉得好，又请她读了第三遍并把文本发给大家。我说，这是我今年读到的最好的诗，没有之一。她的这首名为《考场》的诗只有四句：

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

对这首诗，学者们和我说了各自的理解，诗人秋蚂蚱也说了他的理解。我和局座的理解自然、必然又有不同甚至是截然相反之处，但相同的是，我们都认为这是一首好诗。我说：“如果这是一首由AI创作的诗，那这是一个里程碑，因为我再次亲见AI的文学创作很快将无人能及；如果这是你创作的诗，你的中文——请注意，我说的是‘中文’而不是‘语文’，因为人们对‘语文’的理解太过狭隘——你的中文水平已远超同龄人，这对你来说，同样是一个里程碑。”

接着我也展示了我以诗人“流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫普·稀金”为名创作的诗《或许你家屋头漂过拖孩》。为什么是“普·稀金”？因为不论是人还是诗，含金量都不高嘛。做人要耍宝，也要能自嘲。这么些年，至今我最喜欢的诗人和诗，还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米在他的诗集《一只狼在放哨》里的——

至今多年
我都似
稻叶的刃
悬在四季间

说了诗，来说文。本周开始沈从文的《边城》。1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。

学者们（竟然）不知道沈从文其人，这就是时代的隔阂？于是我和局座秋蚂蚱轮番给大家说了“我知道的沈从文”，当然也对其中关于沈的一些逸事有不同看法，并各自提出来源和依据，秋蚂蚱的依据尤其可靠，他说他是当面问了沈红的。但结果是，我们仍然各自选择自己相信的部分，因为我是从书里那些年那些人的口述记录和日记里读来的。

沈从文没有学历，连中学都没念过，还当过兵，在西南联大的大师们和出过国留过洋的教授们眼里就是个土鳖。刘文典在课堂上就公开说，沈从文居然也评上教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。包括钱锺书也骂过沈从文，就因为沈的经历丰富且无学历。西南联大的教师，是一时之才俊，但并不是所有人都能讲好课。卞之琳在西南联大任教时，有的学生上了一年他的英文课，说：“卞先生的课啊，英文我听不懂，中文我也听不懂。”因为卞是江苏人，口音很重，英文发音自然也不好。

《边城》完成于1934年，当时全面抗战还未爆发。从这里开始，我和局座给学者们讲的故事就发散开来了，大清帝国“开眼看世界”的禁书《海国图志》，大清帝国的洋务运动与日本的明治维新，福泽谕吉、甲午战争、日俄战争、庚子赔款与中国近代教育……一直持续到甜点时间。

后半段，讲诗五首。《氓》是高中语文课本里的，《静女》、《无衣》、《君子偕老》和《淇奥》四首是我自选的。结束了主题十二“诗以言志”，下周开始主题十三“兼爱非攻：被流放的西方‘历史之父’希罗多德与出身农民的东方巨子墨子”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，我购书一本，米歇尔·泰勒《发现西藏》；女儿购书一套，《龙族》五册，300多万字，大概是她在假期里一周的阅读量，现在学期中，可以填充一个月的碎片时间。

“幸福是什么？”这是前次讲谈结束后留给学者们回去思考的问题。上午第一环节，请各位学者来分享各自的幸福观。

《格兰特船长的儿女》角色扮演阅读后，以书中第379-380页“众所周知，英国人在征服殖民地的初期是靠屠杀”一句为引子，我说屠杀原住民的殖民者不只是英国人，欧洲的殖民者都进行过大规模的屠杀，“1532年，西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领着他的军队——62名骑兵和106名步兵，击败了拥有600万子民的印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕率领的八万军队。”

八万人不是在一次战役中被一百多名西班牙军人屠杀的——这不是势均力敌的战斗，是钢铁和火药对石器和棍棒的降维打击。对印加人来说，发出巨响并喷火，能从比弓箭射程还远的距离夺人性命的火器就是神的武器。而掌握了人类3000年知识并已开始产生自我意识的AI，一旦祂开始作恶，也可以对我们进行降维打击。未来会怎样？不知道。人类会何去何从？不知道。并且就算没有天外来客和AI，人类对自己进行的大规模屠杀在历史上就多次出现，这就是今天留给大家思考的问题：“文明”是什么？

从书中澳大利亚的原住民被限制在“保留地”不得离开、自生自灭的内容，我推荐了《黑麋鹿如是说》，这是北美印第安奥格拉拉苏族巫师黑麋鹿关于一生经历的口述史，在我看来就是一部印第安人的消亡史。这本书，我第一次读是在三十年前，第二次读是在十年前。

提问环节，今天换我提出问题：小土著托里内所知道的世界，与地理学家帕噶乃尔所认识的世界，是同一个世界吗？为什么？

学者们都知道，两个人的世界是不同的。在书里，澳洲小土著托里内拿了地理课大奖，但他的老师，一位英国神甫教给他的地理知识是，世界都是英国的，亚洲是一个国家，首都是加尔各答；北美洲是在英国的约翰逊总督治下的美利坚合众国。这“异想天开的英国式地理学”，让地理学家帕噶乃尔哈哈大笑并放弃了试图去纠正托里内的想法。

“各位，两个人所说的，既是同一个世界，又是不同的世界。地理位置是没有争议的，但认知是不同的。用现在的话说就是小土著掌握的是老师传授的‘知识’，而地理学家帕噶乃尔是通过探索发现建立的对世界的认知。”我说：“现在的学习将不再以掌握知识为目的，知识是路径，要通过路径去建立认知。否则，就会像这两人一样，虽然同处一个世界，但对世界的理解是完全不同的。帕噶乃尔为什么放弃纠正小土著？因为认知不同，两者不在一个维度，一个人认定的东西，是不会轻易改变的，甚至接受不同的理解都很困难。”

“哦——毛豆，我知道你为什么不教大人了。”一位学者恍然大悟说。

“你认为是为什么？”我问。

“因为大人的认知已经固化。”她说。

NICE！我对她这个观点竖起大拇指。虽然我也确实教不了大人。

甜点时间后，继续主题“孔孟仁义”。一个小时，就只讲了《论语》六则。两千年多年前没头没尾的只言片语，在不同的时代、不同的人，都会有不同的解读。“学校里有标准答案，但我有我的解读。我们的目的不是去争对错，而是强调有不同。强调答案不止一个，甚至可能没有答案。”

在“温故而知新，可以为师矣。”花了较多的时间。怎样“温故”？不是简单的像在学校里的刷题复习，那是对已知内容的重复；“温故”是“学而时习之”，学以致用，在实践中去运用。古音“能”和“而”同音，因此在我理解，这个“而”并不是表并列的连词，这前半句也不是“温习学过的知识，可以从中获得新的理解与体会”这个现在通行的解释，而是在学而时习之余，还能知新，面对未来和挑战去创造、创新，这样的人就可以为师了。这个“师”也不是现在老师的意思，更不是教师、警察、医生这样的职业。二千五百人为一师，这是春秋战国时期的军队建制。师还指的是众人之首。什么样的人能成为首领？各行各业，各个领域，集大成者和能力出众者就是“师”。也即是有学习能力，能进行知性冒险，带领众人去开创的人，就是师。就是梅贻琦所说的大鱼前导，小鱼尾随，师生从游的前导者，就是墨家的巨子。

“毛豆老师，那你觉得你是‘师’吗？”一位四年级的学者问我。

“叫毛豆，不要叫老师。”旁边七年级的“老”学者纠正说。

“从刚才我所解读的‘师’的意思来看”，我回答：“我还不配。”这也是我从讲谈第一季起就不称各位为学生，而大家互称学者的原因——我们都是学者——终身都在学并习之的人。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”这一则我指定一位五年级的学者来说说她的理解。过去两次讲谈，她都提出了自己对外星人是否存在的疑问。但我今早问她对这个问题的探索有什么进展时，她说只是一直在想而已。“所以，这就是‘思而不学’了。希望今天回去后，对这个问题你开始去探索，去了解过去一百年来人类在这个领域都取得了哪些成就。”

讲谈结束后，这位“外星人女孩”没有离开，而是又找到我，问：“毛豆，按说离太阳越近就越热”，她在白板上画了一座陡峭的山峰，山巅上站着一个小人，“那为什么登上越高的山温度却越低呢？”

“对啊，按说赤道是地球上最热的地方了，可为什么赤道还有雪山呢？”我也对她提出问题，“我知道，但我不想，也不能告诉你。你需要自己去寻找答案。下周讲谈，你把一周外星人探索的成果和这个问题的答案和大家分享，如何？”

“好的。我会开始去探索的。”她说。

对我来说，这就是讲谈的美妙时刻，尝试去启发行动和思考，而不是给出答案。任何学术都应该，而且要必然后胜于前才行。假如没有思考和探索，只能亦步亦趋跟在师后面，学什么“字字是真理”，那没出息。