分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【2025也闲谈·卌】被五分钟的诗惊艳到以及挖在高山上的坑

下午的讲谈,第一个环节是请学者们读上周布置的回信作业——

疫情中援助我们的日方友人来信有“山川异域,风月同天”;“岂曰无衣,与子同裳”;“辽河雪融,富山花开”;“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”等句。你的回信为……

然后我读了我的回信——

天武天皇之孙长屋王的“山川异域,风月同天”句,我回信选“俳圣”松尾芭蕉的“如今可闻,布谷鸟啼了。”以两国虽隔海相望,但季节到了,不管海这边还是海那边,布谷鸟都会啼叫为应。

《诗经·无衣》的“岂曰无衣,与子同裳”句,我回信选的是种田山头火的俳句“添柴火更旺,雨雪今晨来。”雨雪为疫情,意为感谢日本友人这雪中送炭的义举,众人拾柴火焰高,疫情的“寒冷”终会过去,迎来春花开。但我认为“与子同袍”或比“与子同裳”佳,因“裳”为下衣,战友、兄弟或朋友为“同袍”。

“辽河雪融,富山花开”句,我回信选的还是松尾芭蕉的俳句“樱花浓灿如云,一瓣瓣的钟声,传自上野或者浅草。”辽河的雪融化了,富士山的花也开了,在这樱花浓灿如云的季节,一瓣瓣的落花,一件件的援助物资和一声声的问候,伴随着邈邈钟声,从上野还是浅草传来。上野和浅草都在东京,代指日本。

唐代王昌龄《送柴侍御》的“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”句,我回信选的是小林一茶的俳句“欢欢喜喜,老树与新叶,做朋友。”老树指两国一脉相承的文化,新叶指的是两国在新时代的国和民,继续做朋友,仍然是朋友。

我没有选唐诗宋词而用俳句作为回信,是因为日本人用“汉诗”——我们中国人的诗来表达他们的问候,我们回信当然也应用日本人的诗句表达感谢,这才不算失礼。

“毛豆,当时我们官方的回信是什么?”学者问。

“我不记得了,因为我觉得都没有我的好。”我说。

“哟!又被你给装到了。”女儿笑着对我说。

既然主题是“诗以言志”,来往信件又还是诗,那各位以为什么是诗呢?我问。学者一一说出自己的看法后,“那好吧,既然大家如此有想法,就来一首五分钟的诗吧。”

“毛豆,你的套路还真是一套又一套哈。”学者说。

“你是要他们用五分钟写一首诗还是写一首叫《五分钟》的诗?”局座大人秋蚂蚱问我。

“那就看他们怎么理解了。”

“你们知道有一首诗只有一个字吗?”局座大人问。

“网。”有学者答。

“对了,就是北岛那首叫《生活》的诗,就只有一个‘网’字。”

五分钟沙漏计时结束,被学者们的诗惊艳到:

《上学》这首诗也只有一个字——滚。这是对上学有多厌恶?!

还有这首《无题》

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

从这些诗开始,我们进入“诗与生活”环节。

第一首诗,我用贵州话朗诵了自己多年前写的《洋芋粑》。好不得意。一个乡下人也学城里的文艺青年写诗。“各位知道吗?在我们当中,有一位真正的诗人,他的两首诗被收入了《中国诗歌大系》。”

“哈哈,那个人已经暴露了,他没忍住已经在笑了。”大家看着局座秋蚂蚱大人笑说。可惜,局座大人已不记得自己几十年前写的诗了。可惜。

“我的存在由你决定/如果不认识你,我没有活过/如果不认识你就死,我不会死,因为我还没有活过。”这是路易斯·塞尔努达的《如果人能说出》,学者的那首《无题》竟与之有相似之处。

彼埃尔·德·龙沙“你就是自己的神,自己的星,是命运折射出的光彩。”威廉·布莱克“如果思想是生命,是呼吸,是力量,那么思想的缺乏就等于死亡。”是送给所有在座学者的礼物。

戴潍娜的“我用蜗牛周游世界的速度爱你,在两次人生之间”,送给我的女儿,因为“礼物是你有一个比你温柔的/女儿,她的笑声比你/更美”(布考斯基)。女儿开心大笑时,我调出的下一页PPT上是她九岁时候写的她人生中的第一首诗,接着是我应和的诗。当然,今天的诗人和诗肯定也有顾城的《一代人》、北岛的《回答》和姜二嫚的《灯》,以及殷龙龙、杨庆祥等。

局座大人对学者们说,毛豆总是想给你们一座座高山,但他要想到带着你们攀登这些高山是有很大的难度的,我推荐你们去读舒婷的《神女峰》。我笑说我是在一座座高山上给他们挖了一个个坑。

甜点时间后,我们从现代诗回溯到中国最早的诗集《诗经》。

讲《蒹葭》时,BGM是林子祥粤语版《在水中央》,并给学者们读了歌词:青青的山,倒影照淡绿湖上/看水色衬山光/浮云若絮,天空里自在游荡/笑苍生太繁忙/今天的她,竟跟我泛棹湖上/美景仔细欣赏/平湖若镜,水中的影子也双/这光景最难忘……两相对照着。

讲《桃夭》,“华”与“花”音同物不同,且我个人赞同顾随对“夭夭”的理解。

《子衿》着力最多,笑声也最多,因为他们都是少男少女啊!请学者用《诗经》中诗句往来唱和后,正准备开始下一首《氓》,“毛豆,Do you know what time it is now?”有学者问。我一看表,“对不起!对不起!祝大家周末愉快!居学我晚些发给大家。”超时十五分钟。“回去记得开始读《边城》哈!”托尔斯泰的《战争与和平》告一段落,下周我们开始“20世纪中文小说一百强排行榜”第二名的作品,沈从文的《边城》。居学还有一项是:写一首诗,在下一次讲谈时给大家朗诵。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,淘得旧书两本。给自己的是人民文学出版社1979年版《关汉卿杂剧选》,给二娃的是Hans的童话绘本《阿狸·永远站》。

【2025也闲谈·卅九】答案不是唯一的,甚至可能没有答案

《格兰特船长的儿女》最精彩的提问和讨论环节,是一位学者提出的一个看似有点“无聊”的问题:书的封面有一个漂流瓶,瓶中的船上有两个人,看起来似乎是一男一女,他们是谁?

诸位学者有作者凡尔纳和他的情人说;有格兰特船长和他的女儿玛丽说;有帕噶乃尔和罗伯特说;有少校和帕噶乃尔说;还有格雷那万勋爵和勋爵夫人说。而我认为是罗伯特和玛丽或者是曼格斯和玛丽。“为什么”,这是讲谈的习惯性追问。于是各自陈述理由,有人赞同,有人反对。反对的人也需要说出理由。最后的结论是——每一个答案都有可能。也就是说,所有人都可能是对的。“各位,我们花了差不多半个小时来讨论这个似乎有点无聊的问题,其实一点都不无聊。我经常强调看问题不要在已知的领域里重复,要跳出来看到和创造可能性。如果没有实操,大家都不知道怎样才能站得高一点,才能看到和创造可能性。现在就是了。答案不是唯一的,甚至可能没有答案,所以这半小时,实在是太值得、太精彩了。”

甜点时间后,继续主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗”。过去两周,讲了孔子就是个普通人,他的“大成”、“至圣”和“万世师表”与之对应的“滥刑”、“挑起内战”和“不仁义”。

“鲁国国君礼仪顾问孔子,在齐鲁两国的一次睦邻友好联谊活动上,以齐国的舞蹈不合礼仪为由,让鲁国的卫士砍掉了这些齐国无辜舞者的手足。而这一‘跨国执法’不但没有引起外交争端和战争,齐王还觉得是自己理亏了,竟然把占领的鲁国领土归还了。这,可能吗?”我问。

“肯定不可能啊!”学者说。

“那为什么儒家的记载是这样的呢?”我最喜欢追问了。

“被人修改过!”这届学者简直不能再优秀了。

“那我们现在就来看看孔子周游列国的遭遇。”

讲《史记·孔子世家》“丧家之狗”一则——

孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”

儒家在春秋战国时期是不受待见的,并与其它诸子百家相比,地位也没有什么特别之处。直到汉武帝时期,儒家才被推至高位。等我们讲到汉朝时,会专门说说这事。我说。齐国是比鲁国更强大的国家,我们再来看看《韩非子·五蠹》中齐人的行事方式——

齐将攻鲁,鲁使子贡说之。齐人曰:“子言非不辩也,吾所欲者土地也,非斯言所谓也。”遂举兵伐鲁,去门十里以为界。

——齐国要进攻鲁国,于是鲁国让孔子的弟子中善于雄辩的子贡出使齐国,试图用外交手段化解这次危机。但齐人对子贡说,你的话说得很好,但我们所想要的是鲁国的土地,你的话再有道理又有什么用呢?于是举兵进攻,一直打到距离鲁国都城十里之地才划定新的边界。这样的齐国,怎么可能被比自己弱小的鲁国吓住,还主动归还占领的鲁国土地呢?

接着从春秋的战争礼仪《曹刿论战》到战国的“礼崩乐坏”,再到商鞅变法以军功论爵,战场上一颗甲士的人头换取一级爵位,所以人头又称“首级”;商鞅和韩非都是法家代表人物,而韩非死于他的同学李斯之手,他们的老师是儒家“后圣”荀子,回到《论语》。

余下的时间,只讲了《论语》一则——

子曰:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”

因为这一季有新学者加入,所以再次强调“习”不是语文课本里解释的“复习”的意思,而是实践,在实际中得以应用,再次在白板上写下“习”的甲骨文并讲解。同门为朋,有同学远道而来,所以开心。“人不知而不愠”,我不赞同现在的“别人不了解我,我也不生气”的解读,别人为什么要了解我?这岂不是太自恋了?所以这句什么意思,我不知道,我解释不了。

居学是——

孔子说:“不义而富且贵,于我如浮云。”

孟子说:“不辩礼义而受之,万钟于我何加焉”

帕噶乃尔认为:“富裕并不意味着幸福。”

格雷那万相信:“精神力量比体力更重要,它可以引导人们完成伟大的事业。”

你认为:

一、幸福是什么?

二、一个人如果要幸福,需要具备什么能力和条件?

后面还有十一则《论语》和《孟子》五篇,按照这个进度,我觉得可能这一季上午的讲谈,只能讲完这个主题。

【与Mondo同行·第三季】7:应机生发

Mondo的状态不错,我们讲诗五首:《诗经·采薇》(节选)、王维《送元二使安西》、杜甫《春夜喜雨》、韩愈《早春呈水部张十八员外》、范仲淹《江上渔者》。

语文课本里节选的是《采薇》全诗最后一段八句,因此需要补充一些信息,否则最后两句“我心伤悲,莫知我哀”来得莫名。“雨雪霏霏”的“雨”读yù,作动词,意为“落下”,是雪纷纷而下意,而不是下雨夹雪。“行道迟迟”的“迟”不是迟到,是缓慢而吃力。就这八句,只能这样了,所以还是给Mondo说,等讲到《十五从军征》,就能明白“我心伤悲,莫知我哀”悲的是什么,哀又从何而来了。我赞同顾随解诗的观点,不能添字解,以诗解诗最佳。

王维《送元二使安西》,除了诗,还说了源自这首诗的古琴曲《阳关三叠》。在龚琳娜演唱的《阳关三叠》的背景音乐中,Mondo说曲和唱都不好听。我说人人不同,各有喜好,正常。敢于说“不”,也正是我所鼓励的。Mondo说下午要去练钢琴,我说正好,你再听听这琴曲和我们现在的音乐有什么不同。这可能对他来说难了点,没听出来。于是顺手介绍了中国传统音乐的宫、商、角、徵、羽五声音阶,让他去请教钢琴老师这五音对应的是现代简谱中的哪五个音,算是家庭作业。他说:“音乐老师怎么会知道这个?”我说:“即便是教西洋乐器的音乐老师,这个应该也是要知道的基础哦。”现在想来有点后悔,万一音乐老师太年轻,不知道,岂不让人难堪?

杜甫《春夜喜雨》,“俱”、“看”两个字读jū和kān。问Mondo,杜甫写这首诗时人在哪里,他说不知道。我说诗里写得有,锦官城,就是成都。Mondo说:“喔,我家亲戚就在成都”。我问他去过锦里没,说去过。我说现在锦里是成都有名的旅游商业街,但这个“里”不是里面,而是可以理解为我们现在的住宅小区;古时成都蜀锦的精美与江南锦绣不相上下,政府专职管理一应事务的官员称“锦官”,因此成都又被称为“锦官城”,而“锦里”用现在的话说就是蜀锦工人家属区。诗里诗外,有人情,有故事才有温度,否则一首一首背将下来,味同嚼蜡。

韩愈《早春呈水部张十八员外》,“看”读kān,“胜”读shēng。Mondo不知道“张十八”是什么,没想到意趣在这里,就说了《送元二使安西》的“元二”,还有《问刘十九》和刘二十八。刘十九的姓名是刘禹铜,他的堂兄弟刘二十八名气可比他大多了,他的名字是刘禹锡。这种对人不称名而称排行,更显二者的亲近。

这样的对谈,没有办法按照学校里老师上课那样备课并严格按计划推进。对谈,最要紧的是看状态,并应机生发延展,而什么时间会出现什么就是时机,全然未知,于是来了尽量接住,末了再推一把

【2025也闲谈·卅八】去成为一个有趣的人吧

下周立冬,冬天就算是正式来了。一候水始冰;二候地始冻;三候雉入大水为蜃。接着苏轼《赠刘景文》初冬景暖场,这是一首三年级语文课本里的诗,然而上午和下午竟然都有一半的学者表示对这首诗毫无印象。

上午,《格兰特船长的儿女》阅读分享讨论,“有希望!有希望!总是有希望的!”格雷那万勋爵夫人说。支撑这一行人环球航行去寻找和拯救一位陌生人的信念,以及我们虽然对当下有种种的不满意甚至是不堪,但就是因为还有“希望”,一直存在的希望,让人对未来有盼头,并相信是可达成的。角色扮演环节,一位学者为了争取到角色而剪刀石头布五连败,战后又败,败后又战,虽然最后只读到了一句,但并未因为连败而气馁。这种面对失败的勇气和胸怀,我觉得已经不需要为他未来的学习和生活有太多担心。在《印度洋狂涛》一章,从“无风状态可能无限期延续下去”,到风速每秒将近12米、每秒28米、每秒36米的增大,请学者们从m/s到km/h换算风的时速。“毛豆,你怎么又跳到数学了?”学者问。“为什么不呢?这就是生活。”讲解了台风与飓风的异同和目前最大风速记录后,提问讨论环节,地理学家依旧喜提最多的“眷顾”。

甜点时间后的下半场开始,因为学者们身心都仍处于在上半场的活跃中,我考虑要不要跳过两页,直接进入《论语》部分;但又觉得如果不讲这两页,《论语》就文本讲文本,也没有什么太大的意义,学校的老师讲的“标准答案”对考试来说更权威。就决定还是试试,看看能不能慢慢让诸君沉静下来,结果诸君状态极佳,不断思考、提问、讨论中,一个小时竟只讲了两页PPT,每页就只一句话:

学佛在悟,学儒在行,三岁孩儿道得,八十老翁行不得。

天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教。

儒释融合,在行动中去思考,去参悟,即是《论语》中的“思而学”和“学而思”。然而说来容易,道理都懂,但要知道并做到,就算八十岁的老翁,经过几十年的历练,也不一定就能做到,所以王阳明的“知行合一”才是可贵。“思”什么?“学”什么?怎么做?《中庸》开篇第一句“天命之谓性”,一个人一生最重要的事情,就是去找到自己的自然禀赋;兴趣爱好极有可能是最靠近天赋的所在,所以“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,天赋所在就能乐之。一旦找到,率性而为就是上道了,就在道上了。这里的“率性”不是不管不顾任性而为,而是顺应本性和本心。但就算在道上,就算有天赋也不是就能不学而成的,所以要保持思考,不断学习,去修正、调整和提高,让自己成就自己,成为“独特的自我”,而不是“更好的自己”,这就是“教育”的目标。人人生而不同,自然人人生而独特,当然就不存在什么是“更好的自己”——这种“好”是谁界定的——并追问我到底是谁,我为何而来,我的天赋赋予我的使命是什么,这才是一个“人”之所以为“人”的根本。上周我说孔子的滥杀、挑起内战和不仁,不是要抹黑他,而是想要告诉各位,孔子是一个活生生的人,我们是人,释迦牟尼也是人。是人就有好恶,就会犯错。告子主张性本恶,孟子主张性本善,荀子认为人性无善无恶,孔子是“性相近,习相远”,人性相近,而后天环境不同造就不同。如果把孔子钉在“至圣”的高度,那就不是“人”,一个人是不可能成为非人的“至圣”的,那向“至圣”学习对此生的意义又何在呢?向佛陀和孔子学习,目标就是我也想成为那样的人。

有学者提出这是我们作为“人”的根本的话,那是不是有外星人,以及他们会怎么思考这个问题。AI 作为新的智能,又会怎么想这个问题?我对她说“把思维提高一点,再高一点”——中国人、外国人;地球人、外星人;这些都是同一个维度的问题。而现在人类已经不知道AI是如何思考的,以及在想什么,更要命的是,人类已经没有办法对AI使出“拔插头”这个“要你命3000”的绝招了。去年,人们还以为2045将是“奇点年”,现在这个时间已提前到了2035年,AI将不可逆的从“它”成为“祂”,成为新的神。

“那我们怎么办?AI会取代人类吗?”学者问。

“我认为,这不是一个会不会的问题,而是肯定的回答,会。”

“那有那么多AI ,它们会不会像我们人类一样每个人有每个人的想法?”

“看起来,似乎有那么多终端和形态,似乎80亿人至少会有80亿个AI的形态”,我说:“但实际上,就像《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》中,应以大王身得度者即现大王身,应以将军身得度者即现将军身,无穷无尽的菩萨化现是你的机缘导致了会看到什么身,但其实只是一菩萨,所以80亿个AI其实只是一个AI。并且祂没有人类的伦理道德,也没有情绪。明天会怎样,我们都不知道。为什么我们还要在这里从人类的起源开始,一直要讲谈到新文化运动?就是为了寻找人类三千年来那个不变的,并成为一个有趣的人,因为唯有‘有趣’,才是独特。”

这一个小时,我对这两句话的见解,学者们大概率没能形成自己的看法,但每一位都在思考,提出问题并参与讨论。有了这个铺垫,下周再来讲《论语》,我相信一定会有不同的收获。上午的讲谈结束后,几位学者意犹未尽,留下来继续和我讨论。虽然肚子饿,但我们心情舒畅啊。

下午,“立冬”节气和《赠刘景文》暖场后,《战争与和平》环节结束,甜点时间后的下半场,开始新主题“诗以言志:思无邪者,诚也”。从这个主题开始,讲谈所有的文本都是正体字(繁体字)了。

从顾随《诗人的人生有五种境界》入题,讲《史记·孔子世家》中孔子删诗的可疑和“不学诗,无以言”;讲《诗》有六义,而“三百篇”含义所在,不外乎“情操”二字。“《诗经》的‘风’即是童谣、民歌。大家不要看低了周末和节日在广场和公园里对山歌的大爷大妈,他们所唱的就是‘风’。这些内容,就是发乎情止于礼,怎么想就怎么唱,就是‘真’,就是‘诚’,对自己、对别人的真诚。”我认为这是诗的第一义。

《关雎》一篇,除了原文,还有许渊冲英译,只是我的英文太差,不能与诸君一起欣赏其妙。遗憾。《式微》短小,说来较容易;《采薇》节选,六年级大家都背过,我打算讲到乐府《十五从军征》时再回头与《采薇》比较,有呼应效果应该会更好。

下午的“居学”课后作业,疫情中援助我们的日方友人来信有“山川异域,风月同天”;“岂曰无衣,与子同裳”;“辽河雪融,富山花开”;“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”等句。你的回信为……

结束一天的讲谈,与也闲书局的局座秋蚂蚱大人闲聊,他还是觉得让下午的学者们读《战争与和平》太难了。我说了我的“高山论”和“土匪论”,正好截止今天这部巨著也已告一段落,还有既然讲到了中国的诗的开始,局座建议何不选一些好的现代诗对比来读,以及文学作品,局座大力推荐《围城》。与托尔斯泰比起来,钱锺书还要更有趣和亲切些。我不懂现代诗,虽然也读过一些。觉得如果局座大人不是那么“愤怒”,请他来讲一个小时的现代诗,也是一件妙事。另外,与钱锺书比起来,我认为沈从文的《边城》,文字更加清亮朴素,每一句都是泠泠作响的,翠翠也正好是下午学者们的这个年纪。

离开书局,购书一套,《顾随讲<昭明文选>》。

【与Mondo同行·第三季】6:凡事都有自然后果

Mondo迟到10分钟,于是会面临相应的,我们日常生活中每一个念头和言行都会有的“自然后果”,不是处罚。

“两天后就是对中国古人来说很重要的重阳节。”

“要放假吗?”Mondo问。

“不是才放了中秋和国庆的长假吗?”

“对我来说,放假的节日才是重要的节日。”Mondo说。我觉得这个标准似乎有一些道理。

借重阳,温了这一季已讲过的十五首古诗,尤其是三年级语文课本里,写《九月九日忆山东兄弟》时,十七岁的王维身在“山西”长安思念“山东”兄弟的山是华山;六年级语文课本里“待到重阳日,还来就菊花”的孟浩然《过故人庄》。

新讲两首,明人于谦的《石灰吟》和清人郑燮的《竹石》。

“吟”是古代诗歌体裁的一种,意为赞扬、赞叹。《竹石》是一首题画诗,两首诗都是托物言志,借物喻人,表明自己的志向,我只略说,因为这是学校语文老师擅长的部分。我的重点放在了人物、历史和化学方面——

郑燮号板桥,就是常说的郑板桥,是清代书画家,擅画兰、竹;

于谦作为文人,组织了北京保卫战,抵御了瓦剌也先的进攻;

人类使用石灰的历史超过2000年,至今仍然是用途广泛的建筑材料;

石头的主要成分是二氧化硅和碳酸钙,石灰的来源是以碳酸钙为主要成分的天然岩石,经过900-1100℃煅烧,排除分解出二氧化碳后所得的以氧化钙为主要成分的石灰。尤其强调了CaCO₃、CO₂、CaO三个化学式。

“那么多钙,可以直接吃石头或者石灰不就可以补钙了吗?”Mondo说。这个问题非常好,非常有想象力,可惜我的生物和化学储备不足,没接住,可惜了。

“这种钙是人体无法吸收的,所以才没有人通过吃石头的方式来补钙,不过石灰倒是可以少量药用。”

认字、读诗、讲解、扩展、背诵、默写,一次到位,不完成就不下课,这就是迟到的自然后果。而这个自然后果的自然后果就是,虽没办法展开更多做到面面俱到,尤其是化学Mondo要到三年后的九年级才会初步接触到,但埋一粒种子,当再次遇到,雨露阳光恰到好处,就会发芽。

“你数学好吗?”Mondo问我。

“怎样算好?”

“分数会吗?”

“会。”

“圆的周长和面积计算会吗?”

“会。”

“那你也可以教我数学了。”原来在Mondo的眼里,数学如此“简单”。

“可是我更喜欢语文、历史和地理。”