“写作这件事在可知与不可知之间，既可以谈论，又不可以谈论，既说得清楚，又有一些最关键的东西说不清楚。”这看起来好像是一句正确的废话，但就像禅，你说什么什么是禅，禅师可能会先问你什么不是禅，因为“细究下去，所有的写作都是在众多的偶然中寻求那个唯一的必然……所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松……就像福楼拜，花五天时间才写了一页；就像王尔德，一上午在花园里想着他的诗，结果是去掉了一个句号。”

“钱锺书说：‘唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜’。繆钺说：‘唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。’”

“里尔克说，为了一首诗，我们得有很多的经验，比如，要陪伴过临死的人，要坐在死者的身边。的确，只有认识死亡的面孔，才能感受生命的深度，因为正如别尔嘉耶夫在《论人的使命》中所说的，此生此世只不过是真理的一半，向着有限和封闭的日常视野展现；另一半真理则向死亡敞开，那不是来自表面，是来自深处。我们不但属于表面，而且属于深处。”

《诗的八堂课》，即是江弱水给研究生的八堂诗学课的录音整理。古诗词部分，略有所得，现代诗部分我完全无感。于我收获最大的不是诗，而是江弱水对《水浒传》和《红楼梦》美学风格的点评，一直没想清楚更说不明白的东西，一下子就豁然——

在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦，有一种“说时迟，那时快”的动感。

说《红楼梦》应有尽有，《水浒传》能无即无，令我想到奥尔巴赫《摹仿论》著名的第一章，讲荷马史诗与圣经旧约两个文本的对照。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。

江弱水《诗的八堂课》，商务印书馆2017年1月1版，2017年4月2印，三折淘来二手九品。总阅读量第1600本。

之前只知道《九月九日忆山东兄弟》是王维少年时作，但从没想过王维现存最早的诗是哪首。读《王维诗全集》，又添新知：

一、王维的诗文集，最早是由其弟王缙整理，共十卷，收诗文四百余篇。《旧唐书·王维传》载：“代宗时，缙为宰相，代宗好文，常谓缙曰：‘卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。’缙曰：‘臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后十不存一。比于中外亲故间，相于编缀，都得四百余篇。’翌日上文。”和《文苑英华》卷六一一载王缙《进王维集表》：“诗笔共成十卷，今且随表奉进。”

二、现存最早的王维集为宋本两种，一为北宋蜀刻本《王摩诘文集》十卷，一为南宋麻沙本《王右丞文集》十卷。

三、《王维诗全集》中，第一首为王维十五岁时离家赴长安，经骊山秦始皇墓所作《过始皇墓》。

四、《洛阳女儿行》中“意气骄奢剧季伦”句，“剧”字查了两个版本，都说作“戏弄”解，引李白《长干行》“拆花门前剧”为证。但我觉得应作“更甚”解，骄奢豪迈较之石崇为更甚。

家里中华书局繁体竖排二十四史不齐，想找《旧唐书》来读，没有。书架上永远缺一本（套）重要的书。总是如此。问也闲书局，说有一套，但不全，全套十六册缺第七、第八和第十这三册。王维的传在《旧唐书》卷一九〇下，应不在缺失的三册中，问不全的是否单卖，书局不肯，问是否需要代为向出版社订购。作罢。

有好多书要读，觉得时间不够。太座说那就减少点学英语的时间嘛，反正学来也不知道有什么用，就不用每天三个小时，保持一个小时就行了。也对。

中秋渐近，秋夜独坐，风中山果落，月下草虫鸣。

完成一个心愿：从9月18日到今天，半个月读完一部，也是我读的第一部《妙法莲华经》。

书架上《妙法莲华经》有三个版本。

一是由中国工艺美术大师、国家级非遗传承人陈义时先生领衔主刻的手工雕版《思溪藏·妙法莲华经》，一函七卷，函、册均外包明黄祥云暗纹绫绢，经折装，内页为由檀皮和沙田稻草制作的米色宣纸，于我极宝贵，没舍得就这么翻来读，要留给儿女。

二是简体横排注音版，无版权页，不知道哪所寺院出资编印，也忘了怎么得来。读了第一品，发现多字读音与弘化社编印出版诸经中同字读音不同，于是换了第三个版本来读。

这次读的是长乐泮野金山寺编印的繁体竖排注音版，书架上的第三个版本，但对其中一些字的读音仍然存疑，就起了个念想，想去哪所佛学院请购作为教材的《妙法莲华经》，那就应该是当下公认较为准确的版本了。

2018年，我曾做过几份某佛学院的入学试题，都能拿到及格以上的分数，但这和并不代表就能成为全日制的佛学院学生。佛学院除了考试通过，身份还得是出家两年以上的僧人，还有年龄35岁以下和无婚恋关系的限制。还好，各佛学院都有开办居士班，对就读居士的年龄也放宽到55岁。原计划60岁出家，目前看来不现实，倒是可以争取一下在55岁前去读佛学院，哪怕暑假进修班也好。心向往之。

菩萨应如何说法？“无所畏心，不怀希望，而为说法。”