年年如此。国庆一过，一场接一场来，雨脚如麻；一度接一度降，寒渐沁骨。天是越来越冷，书是越读越汗。

继续读张岱《夜航船》。

“八万卷”条，“齐金楼子聚书四十年，得书八万卷，虽秘书之省，自谓过之。”“齐金楼子”处应为“梁金楼子”。梁元帝萧绎（508年—555年），字世诚，小名七符，号金楼子，南朝梁第四位皇帝（552年—555年在位），梁武帝萧衍第七子。承圣三年（554年）冬，雍州刺史萧詧引西魏兵来攻，江陵被围，萧绎烧所藏书十余万卷，城陷被杀。追尊为元帝，庙号世祖，葬于颍陵。萧绎性好矫饰，多猜忌，工书，善画，能文。著有《孝德传》、《怀旧志》、《金楼子》等四百余卷。

“三万轴”条，“唐李泌家积书三万轴。韩诗云：‘邺侯家多书，架插三万轴，一一悬牙签，新若手未触。’”如果真如诗所言“新若手未触”，书多而无读，真真可惜。

“鲤素”条，“《古乐府》：‘客从远方来，遗我双鲤鱼；呼童烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中意何如？上有加餐饭，下有长相思。’”《古乐府》是指汉、魏、晋、南北朝的乐府诗。“加餐饭”我知道是“古诗十九首”的第一首《行行重行行》，里面有“弃捐勿复道，努力加餐饭”句。“古诗十九首”由南朝萧统从传世无名氏古诗中选录十九首编入《文选》而成，是乐府古诗文人化的显著标志，之前曾在中学部，一个学期里我一周讲一首，一个学期正好讲完“古诗十九首”。“长相思”开始我认为是白居易词《长相思·汴水流》，因为“长相思”词牌名是以这阕词为正体。后又觉得不对。白居易是唐朝人，时间在这里就对不上。再查，原来“长相思”虽最初为唐教坊曲名，但调名出自“古诗十九首”中《客从远方来》：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。”

书，越读心越虚，所以看真正有学问的人，学问越大越虚心，是因为心虚？

驱车上东门
两汉：佚名

驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。

孙鑛曰：“口头语，鍊得妙，只一直说去，更无曲折，然却感动人，其佳处乃在唤得醒，点得透。”陈祚明曰：“愈淋漓，愈含蓄。”

“驱车上东门”，是“上东门”还是上“东门”？一说“上东门”为洛阳之门，长安东面三门，无上东门之名。吴淇《古诗十九首定论》说“上东乃长安东门之名，李斯牵黄犬逐狡兔即此。”并说这首诗是“西都人诗”，“西都时中国尚无佛教，止有儒家、道家，儒而圣贤，道而神仙，皆不能免此，则亦终无有能免此者矣。”“西都人诗”一说似乎也有些道理，但是西都长安的门还是东都洛阳的门，这个就不好说，为什么西都人不能出洛阳上东门呢？在此还是作东都洛阳上东门，原因在下句“遥望郭北墓”。“郭”，外城，按说也可是泛指城北外。唐代诗人王建有诗：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓”；白居易有“何事不随东洛水，谁家又葬北邙山”的诗句。洛阳城北北邙山上，现存有秦相吕不韦墓、汉光武帝刘秀的原陵、西晋司马氏、南朝陈后主、南唐李后主陵墓，以及唐朝诗人杜甫、大书法家颜真卿等历代名人之墓。所以，结合上下句，应是洛阳城北上东门外北邙山。

“白杨何萧萧，松柏夹广路”，《白虎通》曰：“庶人无坟，树以杨柳”；仲长统《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也”，故有“青青陵上柏”。

“下有陈死人”，“陈”，郭象曰：“陈，久也。”如果此处“陈”作“久”解，那就是死了长时间的人，就是旧死人，难道还有新死人？死人就是死人。所以我认为此处“陈”应是其本意，《广雅》曰：“陈，列也。”《玉篇》曰：“陈，布也。”横陈着亡者。

“杳杳即长暮”，吕向曰：“长暮谓暮中长暗也”。“杳杳”，幽暗；“即”，身临，身陷；“长暮”，长夜漫漫，续下句“潜寐黄泉下，千载永不寤”，永无明时，不见天日。中原土葬，天玄地黄，掘墓偶出水，故以黄泉地为人死后居住的地下世界。

“浩浩阴阳移，年命如朝露”，《东城高且长》有“四时更变化，岁暮一何速”句；曹操《短歌行》有“譬如朝露，去日苦多”句。

“人生忽如寄，寿无金石固”，《今日良宴会》“人生寄一世，奄忽若飙尘”句。

“万岁更相迭，贤圣莫能度”，吕延济曰：“万岁谓自古也。”我认为也或可指自古至今天子朝代更更迭迭也不能免，自然圣贤也不得渡。先秦时代，万岁指天、帝，即上天。宋代高承编撰的类书《事物纪原》卷一：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”“万岁”一词究竟在何时归帝王专用，史学界意见并不一致。一种意见认为，汉高祖刘邦临朝时，“殿上群臣皆呼万岁”。一种意见认为，属于皇帝的“万岁”，始于汉武帝时。还有一种意见认为，汉朝在皇帝以外也有使用“万岁”的情况。如汉朝礼仪规定，对皇太子亦可称万岁。当时皇族中还有以“万岁”为名的，汉和帝的弟弟就叫“刘万岁”。从汉到唐，对人臣称“万岁”的事例，也是不绝于书，不胜枚举。到了宋朝，“万岁”之称人臣才决不可染指。北宋大将曹利用的从子曹讷，一次喝醉了酒，“令人吁万岁”，被人告发，杖责而死。可见，到宋朝，除了皇帝，绝对不允许任何人称万岁。

“服食求神仙，多为药所误”，秦皇汉武，欲求长生，死且不免，承上句“万岁更相迭”。

“不如饮美酒，被服纨与素”，曹操《短歌行》“对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杜康”；《诗经·山有枢》：“子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。” 唐李白《将进酒·君不见》“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，宋朱元夫“人生有酒，得闲处、便合开怀随意”。

东城高且长
两汉：佚名

东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整中带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。

刘履《古诗十九首旨意》认为这首诗是“不得志而思仕进者之诗”；张庚《古诗十九首解》说“此盖伤岁月迫促而欲放情娱乐也”；我认为与《西北有高楼》相近。

“东城高且长，逶迤自相属”，远望城高而广，绵延相顾。

“回风动地起，秋草萋已绿”句，秋风瑟瑟，青草凄凄，如《回车驾言迈》有“四顾何茫茫，东风摇百草”，春秋不同，一般萧瑟。

“四时更变化，岁暮一何速”句，《行行重行行》有“岁月忽已晚”，《明月皎夜光》“白露沾野草，时节忽复易”，感时光流逝。

“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束”。张凤翼《文选纂注》曰：“此以上是一首，下‘燕赵’另一首，因韵同故误为一耳。”纪昀曰：“此下乃无聊而托之游冶，即所谓‘荡涤放情志’也。”《明月皎夜光》有“明月皎夜光，促织鸣东壁”句。促织即是蟋蟀。《诗经·晨风》“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”；《诗经·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”。不论是高飞在天的鹰隼还是角落里鸣叫的蟋蟀，有其不得已、愁苦局促之处，所以要舒放心情，志向放长远，不要将眼光放在日常的不如意上并受其困扰束缚。

“燕赵多佳人，美者颜如玉”句，杜甫《佳人》“新人美如玉”。

“音响一何悲！弦急知柱促”句，《西北有高楼》“上有弦歌声，音响一何悲”。

“驰情整中带，沉吟聊踯躅”句，《西北有高楼》“一弹再三叹，慷慨有余哀”。

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”句，《西北有高楼》“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，人生识字忧患始，有花堪折直须折。