7月6号，与一位家长聊到“认识自己是一个不断学习、反思、修正的过程，通常这个过程不会轻松，很多时候还会痛苦，所以家长要做点什么才能帮助到孩子，否则孩子可能根本分不清楚什么是自己想要的，什么是父母想要的，在我看来这也是一种不负责任。”

昨天，26号，这事过去20天了，她突然问关于“‘家长要做点什么才能帮助到孩子’这一点，你是怎么帮助女儿的？”

我说：“追问，以及在生活中点点滴滴的，具体事情的讨论。”

她让举个生活中具体的场景。我就说了女儿提出想换手机的事。

昨天晚饭后，女儿提出中考后想换手机。我没有支持，也没有反对，只是问了几个问题——

为什么要换手机？是因为坏了还是配置低了卡顿?

为什么是在一年以后的中考后换？

如果一年后这部手机还能正常使用，还要换吗？

如果要换，想换什么品牌的什么手机？

不论是现在的旧手机还是想在一年后换的新手机，想要的最主要的功能有什么不同？

她自己一条一条的回答，最终发现，其实不是因为手机不能用了需要换新，而是需要一点毕业的仪式感。

家长问我，问这些问题是想帮助她澄清自己的想法，以及表述清楚自己的想法吗，还是一个认识自己的过程？

我说问这些问题有两个目的，一是帮助她捋清楚这个“需求”是否是真实的，二是帮助我弄清楚她的想法。我认为重要的是“动机”，而不是对错。我说仪式感可以有各种各样，但买新手机可能不是最好的，因为这其实是一个消费陷阱，社交媒体和教育手段让这个社会上的绝大多数人相信一个所谓的“真理”——我值得拥有更好的。于是通过消费获得这种不真实的“获得感”和“幸福感”，而对背后的获得快乐的即时性和可能产生的债务只字不提，甚至将债务包装成“成功”的一部分。

我举了最近的一个案例：一外卖员拼尽全力每个月存钱，就这样存了几年后，现金全款买了一辆奥迪A6，对家人说“从今以后再也没人瞧不起我们了。”用几年打拼存下来的30万买了一辆轿车，车是消耗品，不是资产，保险、损耗、油……每一天每一分钟他的30万都在流失，换来的只是一个让别人瞧得起的“面子”。为了维持这个面子，他需要继续更加努力送外卖，赚更多的钱才能维持同样的生活。这件事在社交媒体被视为“励志”“逆袭”，在我看来就是那个放羊娃放更多的羊为了讨媳妇生更多的娃来放更多的羊的死循环。所以，从车到手机，从仪式感和面子到我们真实的需求，新车和新手机真的是必须的吗？

这个时候孩子妈妈说，如果中考你考得好，我们也可以考虑……她话还没说完就被我粗暴打断并给她道歉说，手机不应该与学习挂钩，这不是交易。如果手机坏了，或者配置低了不能用了，就算中考只考了1分，该换就换。换什么手机取决于用途，而不是分数。

孩子妈妈说：“你们不是经常说考试就是交易，给他要的答案，得到我们要的分数吗？女儿不就是用这个态度连道法都考了满分吗？”我说考试在我们这里确实是交易，因为我们选了这条路。但手机不是，也不应该是交易。女儿不论考多少分，都是我们的女儿，我们的爱不会因为她考了满分而多一分，也不会因为她在学校的成绩不好而少一分。爱就是爱。而手机呢，这是一项当下生活的必需品，我们需要捋清楚在工具和消费陷阱之间的边界，同时也是思辨和如何看待财富的价值观的学习。

“所以，如果新手机只是毕业的仪式感、炫耀的玩具和游戏机，如果你那时真的非常想拥有，可以的，每个人都有这样的社会性需求，可以理解。你可以提前告诉我们你想要的机型和价格，我们到时候再来根据其功能、用途和价格来讨论，毕竟还有一年的时间。”我继续对女儿说：“如果我们给你一笔有限的预算，你自己决定怎么用，是用来一次性消费购买手机，还是用于投资，让这笔不多的钱从到你手上那一天就开始产生新的价值——不论是认知意义上的还是货币意义上的，你要怎么选，你也还有一年的时间来考虑。”

女儿说：“投资对我来说太遥远了吧？”

我说投资这件事，如果你不学金融，大概率学校不会教你，但真的很重要。

当开始思考投资这件事，就已经在开始对自己进行投资了——学习什么才是真正对自己更好的。

女儿把老师提供的范文和她刚完成的作文推到我面前，让我看看，再点评一下。我知道她想让我夸夸她“写得跟范文一样好”之类的。但我扫了一眼后说，良，满分40分的作文，这两篇都在32分左右。

女儿听我这么说，把头埋在臂弯里趴在桌上快哭了。

太座说你都没有仔细看，只是扫了一眼就这样说。

我说：“我要说的话，完全没有贬低学校老师的意思。如果我是一位语文老师，还参与阅卷，一千份差不多套路、语气和结构的作文，我10秒扫过一份，字数够了就拿到及格分，开头和结尾只要没有明显的语病、错字和标点符号使用错误，做到基本文通句顺，就是良，拿到百分之八十的分，再多给你一分，因为你的字写得比别人干净、漂亮，就只能这么多了。”

太座说：“因为老师要解决的是要让多数不会写的人能写，要解决平均数的平均问题。”

“所以，假设你是一米八的身高，就不应该呆在只有一米六层高的屋子里。”我说：“你在里面弯腰驼背佝偻着，不如走出去，站直了。”

“可是那样我就拿不到分了。”女儿的眼泪开始往下掉。

“我在之前上课的教室里、在也闲书局的讲谈上和在家里，说的都是一样的话：要驾驭考试、超越考试。

“作文从来不是写作，所以写作文只能拿到那个分数，不管你有多高，在一米六层高的屋子里你就只有一米六高，因为那是‘平均身高’。如果在一千份高考体作文里，有一篇文章没有惯用套路，没有所谓的好词好句，是一个活生生的人在表达，并且作者的阅读基础还让这篇小文有一点文学技巧在里面，在这个维度上，分数一点都不重要了，因为无非两个结果嘛：就算阅卷老师不认可，但你字数够了，没有跑题，没有病句和错字，也就和别人一样差不多的分；如果阅卷老师从各位小镇做题家和有肉体会呼吸的答题机器的套路里突然看到一个有思想的，活生生的人的活生生的表达，由此产生了写作者与读者之间的交流，怎么会不多给你几分呢？你要相信阅卷的也是人。”

“那我要怎么做？”

“一个学年大约40周，在未来超过100个教学周里，你至少还要写100次作文。我们就用其中10次来自由发挥，就当是试错，这个成本完全可控。并且以你的阅读积累和写作训练，作文根本就不是一个问题。你的每日一记就是极佳的写作训练，里面的东西比你的作文有趣和有思想得多。”我说完，女儿渐渐平息下来，拿出作文本，开始准备重写。

“那阅读也有鄙视链吗？”女儿问我。起因是在学校有人听说她读了一千多本书，就问她最近在读什么。女儿老实回答说青春小说。提问的人就表露出一些不屑来，转身去找其他人谈论《呼啸山庄》去了。

我说青春小说的这个范围非常广。你读过的《绿山墙的安妮》《简•爱》《麦田里的守望者》，甚至包括《呼啸山庄》，都可以在更广范围内视为“青春小说”。并且你要相信老爸的阅读品味。我现正在重读@读客 版《基督山伯爵》。虽然它是通俗小说，是1600页130万字的爽文，但这并不妨碍它在经典文学的殿堂里占有一席之地。

我的女儿，记住了，我说，世界上可以称为“经典”和“名著”的作品，成千上万。如果只是读过其中的一部或几部甚至几十部就觉得自己与众不同了，那也是一种肤浅。

家委会成员在家长群里发出了家校活动“一封家书”的征集，说需要各位家长的支持与配合。群里迟迟无人响应，我就报了名，给女儿写了这封信。

写给孩子的一封信——

我们用蜗牛周游世界的速度爱你

我的女儿：

你来到这个世界的时间，与我第一次成为父亲的时间一样长。所以，我们俩是同时在学习怎样度过自己的人生，并同时都在努力学习如何与这个世界好好相处——到现在我也没怎么学会。

在这里，我特别强调的是“自己的人生”，而不是别人希望的、认可的“我的人生”。一个人，首先属于他自己。就像诗人布考斯基说的：如果你有能耐去爱，首先爱自己。

什么是“自己的”？什么是“别人的”？这就面临选择。

人的一生，总会面临这样、那样的种种抉择。很多人害怕抉择，因为他们害怕面对当下的抉择在未来产生的结果，害怕错过什么，于是只好看别人怎么做，大家怎么做，自己就怎么做。似乎紧跟潮流，跟大家一样总不至于太错。

然而，个人经验使得我们对于未来的预期过于死板，因为我们是通过自身的经验来产生世界观，并受限于自己的想象力，而想象力是对过去经验重组后做出的，对未来往往不准确的预测——我们所知道的都已是过去，过去并不足以帮助我们预测未来。于是当听到一个和经验相违背的未来时，我们就会觉得似乎不靠谱。例如我现在跟你说，5年后的学校将不再传授知识，而是老师带领大家与AI合作，学习如何驾驭AI并在知识的基础上去探索未知，因为“真正的智慧不在于知识的多少”。你是不是觉得我在扯谈——大家不都说“知识改变命运”么？过去知识能改变命运。但现在不是了。现在，AI已经掌握了全人类3000年来积累的所有的知识，并且也算是实现了“永生”——对于人类短暂的生命而言。下一步还会发生什么？没有人知道，因为它“未来”。

在我看来，当下为了分数的教育，只是在用“会不会飞”这唯一的“标准”来衡量鹰、蝇、虎、象、熊、牛、海豚、蓝鲸、蚯蚓等各种各样不同的存在和价值。在这唯一的标准面前，除了鹰和蝇，其他物种终其一生都会觉得自己很蠢。这就是“别人的”。然而，你和我知道，这不是事实。

一个产品，要评估它的价值和价格是相对容易的，要衡量一个人就没那么容易。我认为，一个人，唯有活出自己的广度和深度，这样的人生才是真正属于自己的，而不是考了多少分数、排名第几，更不是未来身居什么职位、赚取多少金钱。

怎样才能活出自己的人生？阅读和写作是基础。阅读，世界就在眼前；不阅读，眼前就是世界。每阅读一本书，你就能知晓另一种人生。你读过999本书，就拥有999种不同的人生和活法。你的人生就由此开阔而深远。阅读和写作就像呼吸和进食，生命不息便不能停止。在此基础上，再去寻找和发现自己的天赋，成全自己，成就自己。

但这并不代表当下的考试和评估不重要。“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。人生中考试和评估无处不在，就像开车，要通过考试拿到驾照才能上路，这是对自己和他人生命的尊重；一个项目，合作各方共赢并为社会创造了价值才算是一个好项目。如此种种。

人生就是过关，能过得尽量快乐和漂亮是本事，但不代表会轻松。如果有谁告诉你人生就是要快乐，而不强调快乐是建立在努力和付出的基础之上的，那就像网络诈骗和传销告诉你跟着他们投资能一夜暴富一样。为什么再低劣的骗术都会有人受骗？往往并不是骗术特别高明，而是因为人们有上当受骗的心理定势——凡事总想走捷径，想不付出就能有收获，不努力就能与众不同。

在未来的人生中，除了努力，我们能做的就是对自己诚实。努力了，不管结果如何，你都是爸爸妈妈的宝贝女儿，我们都一样爱你，都一样会做你喜欢的洋葱圈给你吃。我们人生的目的，不是为了寻求别人的认同，因为人人生而不同。“你就是自己的神，自己的星，是命运折射出的光彩。”

给你敲这封信的此时，在给你敲这封信，我的BGM是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——

Sayin, this is my message to you-ou-ou
Don’t worry about a thing
Cause every little thing is gonna be alright
But don’t worry about a thing, hey
Cause every little thing is gonna be alright, oh
Rise up this morning, smiled with the rising sun
Three little birds, by my doorstep
Singing sweet songs, of melodies pure and sure
Saying, “this is my message to you”
Singing: “Don’t worry about a thing, oh-oh”

用蜗牛周游世界的速度爱你的爸爸妈妈
2025年11月12日

太座回家说，同事和女儿在为读哪所高中选择困难，小孩子从小学就提前学了初中的课程，一路刷题终于考到一个自己和家人都还满意的分数。线下招生咨询会上，十几万人挤得水泄不通。“她觉得我们家还是要提前学，要卷才行。我说学习是她爸爸负责，我只负责一家人吃得开心、穿得舒适。”

“我们家绝对不去卷。”我说：“那就是‘剧场效应’，成千上万人挤在一个剧场里看一场戏，有乘直升机在半空中看的，有用钢丝吊在天棚上的，有坐包厢的，有用消防梯、爬墙甚至搭人梯的，然而绝大多数人站在凳子上也什么都看不到，只能影影绰绰顺风才能听到前面的声音；极少数坐在座位上的人，只有沮丧和落寞。我认为的‘自由’就是有得选，并为自己的选择负责。只要我们不看这场戏，这剧场里的所有规则就都对我们无效，因为我们不在游戏里，不和他们玩。

“我们自己玩，躺在蓝天白云下，松软的草地，温暖的风，读过的每一本书就是独属于自己的，面前戏台上的一出戏。这戏，只为我们上演。现在读过上千本书，我们就在自己的剧场里看了上千场人间戏剧。”太座说：“那边是千万人抢一台戏，这边是我们看千万台戏，这条道人更少，体验感更好。”

晚饭时，女儿说：“那套一百四十万字的书，今天可算是看完了。”

“真好！我们可以不上学，但不能不读书。”我说：“阅读是有门槛的。这是一条少有人走的路，路上满是荆棘，而不是杂乱的脚印，因而一路上的风景更佳。”

‌“书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦……书愈读得多，我和世界愈接近，生活对我愈加光明，愈加有意义。”这句话是我不怎么喜欢的前苏联作家高尔基说的。

上周六在也闲书局讲古诗词时，五年级的学者Lemon提到李清照，我见机缘难得，当时就说下次我们就讲一首李清照的词。今天想选一首夏天的，又不常见的，翻遍一本《李清照集》而不得，只好还是选了《如梦令·常记溪亭日暮》。正好也给女儿复习一下。《丑奴儿·夏意》词意轻薄，不类易安。

女儿的语文老师也是班主任，推荐她代表学校参加了全市古诗词大赛，全校就两个名额。作为选手之一，今天在线测试，刚及格。晚饭时说起这事，女儿从测试结束时老师的表情和语气里感觉到老师的失望，她也有些沮丧。我说这是件好事。因为你从来没有完整的上过一本语文教材，都是跟着你老爸我的自编教材上课，也从来没有参加过这种测试，这毫无准备才是真实水平，也是日常状态，非常棒。

晚上，女儿说即将进行六校联考，自己不喜欢的学科会拉低全班平均分，还有中考和高考，想起来觉得压力大。我说你首先是自己，然后才是某个集体中一员，你只需要对自己负责即可。至于老师和学校要怎么评估集体分数和排名，与我们无关。只要努力成为自己就好，不需要去做别人希望成为的那个人。别人对我们有没有期待，有多大的期待，那是别人的事。而中考和高考，太过遥远，完全不用考虑。

“如果老师说我怎么办？”

“不怕，不要有压力，不要紧张，你就问老师什么时间方便，请爸爸去和老师聊聊。别人家的小孩是害怕被请家长，我们家是家长时刻准备着去和老师喝茶聊天。”

早餐，喝着太座大人熬的黑米杂粮粥，吃着花卷、嘀嗒和太座大人一起做的面包，花卷和我们讨论顾城的一生并朗诵他的诗《生命幻想曲》给我们听。四岁的小嘀嗒听了姐姐读的诗，说写得真好啊！我搂着花卷说，只要一家人在一起，生活在文学里，在诗歌里，不论住在哪里，不论你在哪里上学、考试考了多少分，那都不重要！

收拾桌面，洗了碗，一家人手牵手去赶集。猕猴桃10元5斤，石榴10元3斤，豆角5元，牛肉30元。

想起墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的诗《朴实的生活》——

每日的面包出现在桌布上

让汗水和梦想各得其所

给身体和瞬间所要的东西

笑，像大海、像风

下午散步时，和太座闲聊，说我们这种没有家世，没有背景，没有关系，没有权力，没有财力，除了自己什么都没有的家庭，过好自己的日子就已是全力以赴，哪里还有余力去和别人拼什么？

昨天是国庆长假和降温同时到来的几天里，难得的大太阳天，不可放过。

吃了早餐，洗了衣服晾晒在阳光里，呼儿唤女要出门去玩，结果花卷不愿意去。问原因，说要在家写作业。

“在我们家，永远是作业第二。现在排在第一位的是一家人出去玩。”

在车上，太座问紫外线过敏的花卷要不要带上防晒服，“不用”。

“可是你的皮炎会加重。”任何一个家里有儿女的父母都会知道对话继续下去会发生什么事——要不要回家去拿防晒服的拉锯导致一家人还没离开车库就充满了不愉快。我连忙打断：“妈妈，她自己知道照顾自己的。”虽然花卷的手上和脖子上因紫外线过敏而导致的皮炎长年不愈，但有的时候作为家长，应该，也只能闭嘴，不论是否愿意。

在湖边散步、骑车、赛跑、打闹、在草地上翻滚，女儿欢笑小儿哭闹，好开心，好咆烦。一家人总体来说还算愉快的玩到午饭时间，开车去三公里外的小镇上吃饭。

进到一家饭馆，没有想吃的，但似乎也可以将就。

“要走吗？”太座问。

“走吧，换一家看看。”我说。

到了另一家，大人小孩吃得都还算满意。

回家的路上，对花卷说：“我们家虽然还没有富裕到想去哪里就去哪里，想吃什么就吃什么的程度，但仍旧可以在力所能及的范围内讲究，而不是一味将就。”

“我从昨天就在想，如果我们对自己和家庭列出三个最重要的关键词，那在面临重大决策之时就不会举棋不定。我今天早上又再次认真想过了，列出了三个关键词。想让你也思考一下，列出三个关键词后，我们对照看看。”我对太座大人说。

半个小时后，太座列出她的三个关键词——

自我管理：保养身体，克制情绪让家庭和睦，不让家庭破碎；

精打细算：在开支上找到合适的度，开源节流，存钱养老养娃；

耐心教养：孩子的教养、升学，为以后在社会上立足打基础。

“我的三个关键词是：健康、知识、成就。”我说。“你的关键词‘自我管理’，就是我的关键词‘健康’；你的‘耐心教养’应该就是我的关键词‘知识’和‘成就’的部分；我觉得‘存钱养老养娃’是‘健康’和‘成就’的结合。”然后让花卷思考同样的问题并列出三个关键词。她的关键词是：“关照”、“欢笑”、“亲情”，更多是情感上的。

散步时和太座再次聊到三个关键词，归纳下来就是“健康”、“常识”和“成就”。

健康不只是身体健康，还是一家人心理健康和家庭和睦。

知识本想改为智慧，因为有知识不等于有智慧，但觉得智慧太高了，不太够得到，还是常识比较接地气。一个有知识的人不一定有常识和有智慧，但一个有常识的人肯定能驾驭单纯的知识，因为常识超越了知识。生活的常识，在我看来也就是收支有度，老有所依，幼有所育。

晚上看到一条消息说，大学里消失的专业越来越多。今年三月，教育部公布2023年全国普通高校本科专业备案和审批结果显示，本科招生已经撤销了1670个专业，数量创历史之最。未来不可知，测不准，我们能够为未来做的准备就是活在当下，尽量快乐每一天，并让每一天都有所得、有所成长、有所成就。成就就是生活的价值和意义，哪怕是画一幅自己喜欢的画、炒一道家人喜欢吃的菜、读到一本让自己有所收获的书，不被裹挟，也不轻易妥协。

在放学回家的路上，花卷说：“今天我们讨论了‘人为什么要学习’这个话题。”

“你的观点是什么？”我问。

“我有两个观点。一个不记得了，一个是‘人只有通过学习才能把自己和其它动物区分开来，也才知道自己是人’。”

“这个观点简直太棒了！人之为人的基础啊！”

“可是大家并不认可我的这个观点。”

“没有关系。我们提出自己观点的目的，不是为了寻求别人的认同，而正是因为我们与别人不同。我们不需要得到别人的认同。”

今早又说到这个话题，太座认为，人正是通过学习具备了理性判断的能力，而不是顺从本能。因为只有动物才是一味顺从本能。

昨天我问花卷是不是要复习一下，她觉得“唐人五十家：贾岛”的课题作业比毕业考（六年级综合素养监测考试）还要重要，要先完成课题作业，如果有时间就复习一下。结果课题作业“耗尽了精力”，就用做手工来放松和回血，今天就是裸考了。

大雨一夜，早上出门时也没有稍减的意思。去幸福学堂考试的路上我们聊了聊这考试——

“这是你上学以来，面临的最重要的一次考试。这次考试很重要，但也不重要。”我说。

“嗯，不过是又一次考试而已。”花卷说。

“也不全是这样。”

“那还有什么？”

“我之所以说这次考试很重要，是因为考试结果是检验你这七年知识性学习的一个参考值，而面对考试的态度和应考的能力是检测你学习能力和效率的参考值。根据这个参考值，结合我们在各个学科的课程设计，将对下一步的学习作出更有针对性的调整。”

“那不重要是为什么？”

“不重要是指这一次考试不论结果如果，从漫长的人生来看，都算不得什么，仅仅只是时间到了，告一段落了，要有一个检测和一个结果而已。”

“那我要是考得不好呢？”

“你这是裸考，结果更真实，你的心态也不错，很好。我们一贯的学习内容、方式和目标与这种考试的要求不符，所以不论结果如何，我和你妈妈都能坦然接受，唯一不能接受的是不认真对待的态度，所以今天你也要全力以赴才行。

“人生中考试和评估无处不在，就像开车，要通过考试拿到驾照才能上路；一份工作，要符合甲方的要求并能达成目标才算合格；一个项目，合作各方共赢并为社会创造了价值才算是一个好项目，如此种种。人生就是过关，能过得尽量快乐和漂亮是本事，但不代表会轻松。如果有谁告诉你人生就是要快乐，而不强调快乐是建立在努力和付出的基础之上的，那就像网络诈骗和传销告诉你跟着他们投资能一夜暴富一样。为什么再低劣的骗术都会有人受骗？往往并不是骗术特别高超，而是因为人们有上当受骗的心理定势——凡事总想走捷径，想不付出就能有收获，不努力就能与众不同。

“一生中，能决定命运的关口不会很多，就那么几个，但肯定不是这个考试。在未来人生的关口，除了努力，我们能做的就是不撒谎，对自己诚实。”

“好的，了解，我会全力以赴的。”

“不管考试结果如何，你都是爸爸妈妈的宝贝女儿，我们都一样爱你，都一样会做你喜欢的洋葱圈给你吃。”