标签归档:乡下父母的人生课

【乡下父母的人生课】11:我们用蜗牛周游世界的速度爱你

家委会成员在家长群里发出了家校活动“一封家书”的征集,说需要各位家长的支持与配合。群里迟迟无人响应,我就报了名,给女儿写了这封信。

写给孩子的一封信——

我们用蜗牛周游世界的速度爱你

我的女儿:

你来到这个世界的时间,与我第一次成为父亲的时间一样长。所以,我们俩是同时在学习怎样度过自己的人生,并同时都在努力学习如何与这个世界好好相处——到现在我也没怎么学会。

在这里,我特别强调的是“自己的人生”,而不是别人希望的、认可的“我的人生”。一个人,首先属于他自己。就像诗人布考斯基说的:如果你有能耐去爱,首先爱自己

什么是“自己的”?什么是“别人的”?这就面临选择。

人的一生,总会面临这样、那样的种种抉择。很多人害怕抉择,因为他们害怕面对当下的抉择在未来产生的结果,害怕错过什么,于是只好看别人怎么做,大家怎么做,自己就怎么做。似乎紧跟潮流,跟大家一样总不至于太错。

然而,个人经验使得我们对于未来的预期过于死板,因为我们是通过自身的经验来产生世界观,并受限于自己的想象力,而想象力是对过去经验重组后做出的,对未来往往不准确的预测——我们所知道的都已是过去,过去并不足以帮助我们预测未来。于是当听到一个和经验相违背的未来时,我们就会觉得似乎不靠谱。例如我现在跟你说,5年后的学校将不再传授知识,而是老师带领大家与AI合作,学习如何驾驭AI并在知识的基础上去探索未知,因为“真正的智慧不在于知识的多少”。你是不是觉得我在扯谈——大家不都说“知识改变命运”么?过去知识能改变命运。但现在不是了。现在,AI已经掌握了全人类3000年来积累的所有的知识,并且也算是实现了“永生”——对于人类短暂的生命而言。下一步还会发生什么?没有人知道,因为它“未来”。

在我看来,当下为了分数的教育,只是在用“会不会飞”这唯一的“标准”来衡量鹰、蝇、虎、象、熊、牛、海豚、蓝鲸、蚯蚓等各种各样不同的存在和价值。在这唯一的标准面前,除了鹰和蝇,其他物种终其一生都会觉得自己很蠢。这就是“别人的”。然而,你和我知道,这不是事实。

一个产品,要评估它的价值和价格是相对容易的,要衡量一个人就没那么容易。我认为,一个人,唯有活出自己的广度和深度,这样的人生才是真正属于自己的,而不是考了多少分数、排名第几,更不是未来身居什么职位、赚取多少金钱。

怎样才能活出自己的人生?阅读和写作是基础。阅读,世界就在眼前;不阅读,眼前就是世界。每阅读一本书,你就能知晓另一种人生。你读过999本书,就拥有999种不同的人生和活法。你的人生就由此开阔而深远。阅读和写作就像呼吸和进食,生命不息便不能停止。在此基础上,再去寻找和发现自己的天赋,成全自己,成就自己。

但这并不代表当下的考试和评估不重要。“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教”。人生中考试和评估无处不在,就像开车,要通过考试拿到驾照才能上路,这是对自己和他人生命的尊重;一个项目,合作各方共赢并为社会创造了价值才算是一个好项目。如此种种。

人生就是过关,能过得尽量快乐和漂亮是本事,但不代表会轻松。如果有谁告诉你人生就是要快乐,而不强调快乐是建立在努力和付出的基础之上的,那就像网络诈骗和传销告诉你跟着他们投资能一夜暴富一样。为什么再低劣的骗术都会有人受骗?往往并不是骗术特别高明,而是因为人们有上当受骗的心理定势——凡事总想走捷径,想不付出就能有收获,不努力就能与众不同。

在未来的人生中,除了努力,我们能做的就是对自己诚实。努力了,不管结果如何,你都是爸爸妈妈的宝贝女儿,我们都一样爱你,都一样会做你喜欢的洋葱圈给你吃。我们人生的目的,不是为了寻求别人的认同,因为人人生而不同。“你就是自己的神,自己的星,是命运折射出的光彩。”

给你敲这封信的此时,在给你敲这封信,我的BGM是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——

ayin, this is my message to you-ou-ou
Don’t worry about a thing
Cause every little thing is gonna be alright
But don’t worry about a thing, hey
Cause every little thing is gonna be alright, oh
Rise up this morning, smiled with the rising sun
Three little birds, by my doorstep
Singing sweet songs, of melodies pure and sure
Saying, “this is my message to you”
Singing: “Don’t worry about a thing, oh-oh”

用蜗牛周游世界的速度爱你的爸爸妈妈
2025年11月12日

【乡下父母的人生课】10:我们可以不上学,但不能不读书

太座回家说,同事和女儿在为读哪所高中选择困难,小孩子从小学就提前学了初中的课程,一路刷题终于考到一个自己和家人都还满意的分数。线下招生咨询会上,十几万人挤得水泄不通。“她觉得我们家还是要提前学,要卷才行。我说学习是她爸爸负责,我只负责一家人吃得开心、穿得舒适。”

“我们家绝对不去卷。”我说:“那就是‘剧场效应’,成千上万人挤在一个剧场里看一场戏,有乘直升机在半空中看的,有用钢丝吊在天棚上的,有坐包厢的,有用消防梯、爬墙甚至搭人梯的,然而绝大多数人站在凳子上也什么都看不到,只能影影绰绰顺风才能听到前面的声音;极少数坐在座位上的人,只有沮丧和落寞。我认为的‘自由’就是有得选,并为自己的选择负责。只要我们不看这场戏,这剧场里的所有规则就都对我们无效,因为我们不在游戏里,不和他们玩。

“我们自己玩,躺在蓝天白云下,松软的草地,温暖的风,读过的每一本书就是独属于自己的,面前戏台上的一出戏。这戏,只为我们上演。现在读过上千本书,我们就在自己的剧场里看了上千场人间戏剧。”太座说:“那边是千万人抢一台戏,这边是我们看千万台戏,这条道人更少,体验感更好。”

晚饭时,女儿说:“那套一百四十万字的书,今天可算是看完了。”

“真好!我们可以不上学,但不能不读书。”我说:“阅读是有门槛的。这是一条少有人走的路,路上满是荆棘,而不是杂乱的脚印,因而一路上的风景更佳。”

‌“书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱,怎样痛苦……书愈读得多,我和世界愈接近,生活对我愈加光明,愈加有意义。”这句话是我不怎么喜欢的前苏联作家高尔基说的。

【乡下父母的人生课】9:只要努力成为自己就好

上周六在也闲书局讲古诗词时,五年级的学者Lemon提到李清照,我见机缘难得,当时就说下次我们就讲一首李清照的词。今天想选一首夏天的,又不常见的,翻遍一本《李清照集》而不得,只好还是选了《如梦令·常记溪亭日暮》。正好也给女儿复习一下。《丑奴儿·夏意》词意轻薄,不类易安。

女儿的语文老师也是班主任,推荐她代表学校参加了全市古诗词大赛,全校就两个名额。作为选手之一,今天在线测试,刚及格。晚饭时说起这事,女儿从测试结束时老师的表情和语气里感觉到老师的失望,她也有些沮丧。我说这是件好事。因为你从来没有完整的上过一本语文教材,都是跟着你老爸我的自编教材上课,也从来没有参加过这种测试,这毫无准备才是真实水平,也是日常状态,非常棒。

晚上,女儿说即将进行六校联考,自己不喜欢的学科会拉低全班平均分,还有中考和高考,想起来觉得压力大。我说你首先是自己,然后才是某个集体中一员,你只需要对自己负责即可。至于老师和学校要怎么评估集体分数和排名,与我们无关。只要努力成为自己就好,不需要去做别人希望成为的那个人。别人对我们有没有期待,有多大的期待,那是别人的事。而中考和高考,太过遥远,完全不用考虑。

“如果老师说我怎么办?”

“不怕,不要有压力,不要紧张,你就问老师什么时间方便,请爸爸去和老师聊聊。别人家的小孩是害怕被请家长,我们家是家长时刻准备着去和老师喝茶聊天。”

【乡下父母的人生课】8:朴实的生活

早餐,喝着太座大人熬的黑米杂粮粥,吃着花卷、嘀嗒和太座大人一起做的面包,花卷和我们讨论顾城的一生并朗诵他的诗《生命幻想曲》给我们听。四岁的小嘀嗒听了姐姐读的诗,说写得真好啊!我搂着花卷说,只要一家人在一起,生活在文学里,在诗歌里,不论住在哪里,不论你在哪里上学、考试考了多少分,那都不重要!

收拾桌面,洗了碗,一家人手牵手去赶集。猕猴桃10元5斤,石榴10元3斤,豆角5元,牛肉30元。

想起墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的诗《朴实的生活》——

每日的面包出现在桌布上

让汗水和梦想各得其所

给身体和瞬间所要的东西

笑,像大海、像风

下午散步时,和太座闲聊,说我们这种没有家世,没有背景,没有关系,没有权力,没有财力,除了自己什么都没有的家庭,过好自己的日子就已是全力以赴,哪里还有余力去和别人拼什么?

【乡下父母的人生课】7:作业永远第二

昨天是国庆长假和降温同时到来的几天里,难得的大太阳天,不可放过。

吃了早餐,洗了衣服晾晒在阳光里,呼儿唤女要出门去玩,结果花卷不愿意去。问原因,说要在家写作业。

在我们家,永远是作业第二。现在排在第一位的是一家人出去玩。”

在车上,太座问紫外线过敏的花卷要不要带上防晒服,“不用”。

“可是你的皮炎会加重。”任何一个家里有儿女的父母都会知道对话继续下去会发生什么事——要不要回家去拿防晒服的拉锯导致一家人还没离开车库就充满了不愉快。我连忙打断:“妈妈,她自己知道照顾自己的。”虽然花卷的手上和脖子上因紫外线过敏而导致的皮炎长年不愈,但有的时候作为家长,应该,也只能闭嘴,不论是否愿意。

在湖边散步、骑车、赛跑、打闹、在草地上翻滚,女儿欢笑小儿哭闹,好开心,好咆烦。一家人总体来说还算愉快的玩到午饭时间,开车去三公里外的小镇上吃饭。

进到一家饭馆,没有想吃的,但似乎也可以将就。

“要走吗?”太座问。

“走吧,换一家看看。”我说。

到了另一家,大人小孩吃得都还算满意。

回家的路上,对花卷说:“我们家虽然还没有富裕到想去哪里就去哪里,想吃什么就吃什么的程度,但仍旧可以在力所能及的范围内讲究,而不是一味将就。”