【尺牍】今秋何故自觉老甚

这是今晚给学堂一位中学毕业生Curry的回信。去年和今年，他都在教师节这天写了一封信给我，并为了避免尴尬而故意延迟发送。今年的这封信，他不但是用的繁体字，写作上更是大有进步，所以期待日后能够拜读他的大作。人是很难自知的动物，只有在年轻人的身上，才知老之将至。

————

展信佳。

去年和今年教师节，都收到你为防尴尬而刻意延迟发出的邮件，是真欣喜。尤其今年的信，看得出写作较去年大有长进，似渐有民国风范，重读再三，欢喜。

我现在的自编教材，仍然是用的繁体字，并鼓励你的学弟学妹们也用繁体字写作。他们可能还要再等几年才能略微体会此举的用心。

看到你信里说放弃了英语，改学更有兴趣的日语而总是拿下年级第一，长舒一口气。安心。不再是之前那个仅为不同而不同的叛逆者了。

佛陀说修习有八万四千法门。修行的目的是要成为“独特的自我”，而不是人们常常说的“更好的自己”，因为后者的这种表述带有欺骗性。这种欺骗性首先来自对“好”的定义——被赞颂的与被唾弃的，不同的立场与不同的视角，所有被大众所认定的“好”都是值得怀疑的——什么是好？什么又是不好？是自己认为的好还是别人认为的好？所以每个人自己就是其中一个法门，独一无二的那一个。祝贺你开始成为“自己”。

看到你的成长，借松尾芭蕉的俳句——

今秋，何故

自觉老甚——

飘飘鸟入云……

我一直喜欢俳句胜过唐诗宋词，但苦于不懂日语，无法领略其原文意境，憾事一件。但说不定未来能读到你写的，也是人生幸事。

————

这是Curry的来信——

拜啟:

教師節同中秋節快樂。

正值佳節，有圓月與病毒作伴，想來這樣愉悅的體驗也許不會再有第二次了吧。

我也因為疫情的原因，此刻也是坐在教室裡，同大部分不能回家的同學一起，啃著過咸的雲腿月餅。同學無一不在發出哀嚎，以抗議這“不人道”的境地，我倒是沒什麼特別的感覺，竟然想起一句話:人與人的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧！

於是便找了個機會離開座位，逃離這模式化的群體悲傷，便順手寫了這封信。

自上高中以來，便把學習了近六年的英語暫時拋棄了，改學了日語，未曾想著興趣所驅使的科目，反而使我總是拿下年級第一。在日語中，學習用日本漢字寫作“勉強”，我想，我學英語到底是勉強的，但日語不是，便是“學習”了。

日語中的日漢很多，雖然有部分變體，但基本與繁中無異，遇到變體日漢，我也有去翻找對應的繁體中文，結果就是:在大量的查找和書寫的過程中，我竟然忘記些許簡中！便乾脆只寫繁體，後來甚至在期中考試的語文卷上，通篇用繁中作答，為此還被老師在課上批評了一番。這便使我心中不平了，便常常暗想，這要換做黎明老師的話，怕不是會鼓勵我多寫些咧。

校外的街道如此冷清，夜空中飄著細雨，這細雨使月光朦朧了，同被都市霓虹燈所反照的偏黃的夜空，一同顯得如此孤獨。

這月亮同在家中陽台所望見的，終究是同一個，未來與過往，也同是一輪月光。

很喜歡一句詩，用日語翻譯的話有兩個版本。

天と地が共にこの时である。

天涯此の時を共にする

個人更喜歡前者，但並不改二者的同意。

天涯共此時。

祝健康。

於二二年中秋

另注:以防尷……為了模擬信件的郵遞時間，此為延遲發送的郵件。

疫情读闲书

政府说“静默居家”，我说“封控”的第十二天，凌晨五点就被防护服用大喇叭喊起床做第六次核酸检测。

“静默”和“封控”的不同就在于前者是自主、自愿行为，而后者是权力行为；意思相同，责任不同。

因为疫情，买的书迟迟不派送，还好都是闲书。

两天前，二娃两周岁了；两天后，大娃十一周岁。

继续读闲书《随园诗话》，录有趣二则：

吴门名医薛雪，自号一瓢，性孤傲。公卿延之不肯往；而予有疾，则不招自至。乙亥春余在苏州，庖人王小余病疫不起，将掩棺，而君来；天已晚，烧烛照之，笑曰：“死矣!然吾好与疫鬼战，恐得胜亦未可知。”出药一丸，捣石菖蒲汁调和，命舆夫有力者，用铁箸锲其齿灌之。小余目闭气绝，喉汩汩然似咽似吐。薛嘱曰：“好遣人视之，鸡鸣时当有声。”已而果然。再服二剂而病起。乙酉冬，余又往苏州，有厨人张庆者，得狂易之病，认日光为雪，啖少许，肠痛欲裂，诸医不效。薛至，袖手向张脸上下视曰：“此冷痧也，一刮而愈，不必诊脉。”如其言，身现黑瘢如掌大，亦即霍然。余奇赏之。先生曰：“我之医，即君之诗，纯以神行。所谓‘人居屋中，我来天外’是也。”然先生诗亦正不凡，如《夜别汪山樵》云：“客中怜客去，烧烛送归桡。把手各无语，寒江正落潮。异乡难跋涉，旧业有渔樵。切莫依人惯，家贫子尚娇。”《嘲陶令》云：“又向门前栽五柳，风来依旧折腰枝。”咏《汉高》云：“恰笑手提三尺剑，斩蛇容易割鸡难。”《偶成》云：“窗添墨谱摇新竹，几印连环按覆盂。”

余少贫不能买书，然好之颇切。每过书肆，垂涎翻阅；若价贵不能得，夜辄形诸梦寐。曾作诗曰：“塾远愁过市，家贫梦买书。”及作官后，购书万卷，翻不暇读矣。有如少时牙齿坚强，贫不得食；衰年珍馐满前，而齿脱腹果，不能餍饫，为可叹也!偶读东坡《李氏山房藏书记》，甚言少时得书之难，后书多而转无人读，正与此意相同。

好诗

昨天防护服送了一包菜上门，两条大白萝卜、两个洋芋，一个莲花白。下午暴走回来怀念白萝卜的清甜，切了一指厚一片，削皮切四条，吃到第二条就吃不下了，苦辣上头。

今天是封控第八天，也是中秋节和教师节在同一天，一大早门外把手上挂的袋子里就收到了抗原试剂的“礼物”。

中午12点，乌当区部分区域解封，但我们所在的新光街道还要继续封控。午饭后洗完碗，没穿防护服，只是戴着口罩的便装社区工作人员挨家挨户一家送了一塑料袋食品：两盒午餐肉，半斤月饼（一大三小共四个）和半袋达利园派。

下午实在是憋闷，天雨，下地下停车场暴走不得，单元门被物业用铁丝绞死了。转头回家去拿老虎钳来夹断铁丝，结果进家被什么事打岔就忘了。

晚饭后母上大人来说要去停车场散步，我说门被封住了。她说被楼上邻居当着物业工作人员的面两脚踹开了，还说不能把人都当犯人关起来。

晚上朋友圈读到一首好诗，不知道作者是谁——

闭门夜读《随园诗话》

防护服挨家挨户敲门让去做封控第七天来的第四次核酸检测。在露天停车场排队被捅完喉咙，立马就有防护服拿着扩音喇叭喊：“做完核酸请立即回家，不要在外逗留。”看着一路刚被驱赶出圈门马上又被驱赶回圈的羊群，突然就想起早些年看过的一部老电影《卡桑德拉大桥》。

整天都有防护服骑着电动车喇叭里单曲循环“静态居家，禁止外出。”在小区里四处巡行，好咆烦。下午实在是躁郁，在空无一人的小区里大步流星暴走五公里汗湿T恤，才觉得微微气顺。晚饭后花卷和闺蜜在花园里玩到快九点才回家，她说玩得很开心，我就放心了。花卷洗澡时，在微信朋友圈看到花果园有人跳楼的视频，心情不佳。

闭门夜读袁枚《随园诗话》。浙江古籍出版社2016年7月简体横排版，无译注，但好在是全本。明清小品文就算无译注，基本上也能读个七七八八，就算少量用典难查，也好过市面上各乱译版本。之前就读过一巨坑的版本——北京联合出版公司2015年9月版《随园诗话译注》，只是选译又不注明，而且译文的错误还不少，部分译文竟然只是把原文抄一遍。

今天读来几则有趣：

余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册，余一时率意用之。尚书大加呵责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”一座冁然。

诗贵翻案。神仙，美称也；而昔人曰：“丈夫生命薄，不幸作神仙。”杨花，飘荡物也；而昔人云：“我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙。”长沙，远地也；而昔人云：“昨夜与君思贾谊，长沙犹在洞庭南。”龙门，高境也；而昔人云：“好去长江千万里，莫教辛苦上龙门。”白云，闲物也；而昔人云：“白云朝出天际去，若比老僧犹未闲。”“修到梅花”，指人也；而方子云见赠云：“梅花也有修来福，着个神仙作主人。”皆所谓更进一层也。

贫士诗有极妙者。如陈古渔：“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。”“偶闻诗累吟怀减，偏到荒年饭量加。”杨思立：“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。”朱草衣：“床烧夜每借僧榻，粮尽妻常寄母家。”徐兰圃：“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”皆贫语也。常州赵某云：“太穷常恐人防贼，久病都疑犬亦仙。”“短气莫书赊酒券，索逋先畏扣门声。”俱太穷，令人欲笑。

苏州黄子云，号野鸿，布衣能诗。有某中丞欲见之，黄不可，题一联云：“空谷衣冠非易觏，野人门巷不轻开。”《郊外》云：“村角鸟呼红杏雨，陌头人拜白杨烟。”《上王虚舟先生》云：“两晋而还谁翰墨，九州之内独声名。”皆佳句也。子云于城外构一草屋，客至，则具鸡黍，夜留榻焉。父子终夜读书，客叹其好学，曰：“非也。我父子只有一被，撤以供客，夜无以为寝，故且读书耳。”

在深渊边缘努力保持平衡

“如果你愿意在这个时候读几本书”，昨晚在回复高中生提交作业的邮件中，我说：“我建议你可以读读加缪《鼠疫》、约翰·穆勒《论自由》、米尔顿·迈耶《他们以为他们是自由的：1933—1945年间的德国人》、古斯塔夫·勒庞《乌合之众：大众心理研究》、埃里克·霍弗《狂热分子：群众运动圣经》、哈耶克《通往奴役之路》、马基雅维里《君王论》。” 1513年，马基雅维里在《君王论》中主张一种实用的、政治功利的、可以用欺骗加暴力为手段的话语观。这是一种典型的蛊惑宣传加暴力恐怖的统治和驭民手法。今天，虽然已没有人像他这样说，但照着他所说的在做的却大有人在。

今天在提交作业时她回复：“《鼠疫》在上次疫情居家隔离时我已经看过了，现在打算将之前没能坚持看完的《他们以为他们是自由的》看完。”

“阅读就像吃饭睡觉，生命不止，阅读不止。”如果可以，这张书单可以一直开列下去，但单纯开书单是没有什么用的。最重要的是一旦真的开始阅读，她自会找到自己的阅读之路，从一本书到另一本书，从低处通往高处，从这里通向那里。“在乱世中寻获图书宛如在深渊的边缘努力保持平衡。拥有图书相当于努力捡起宇宙散落的碎片，拼成有意义的图案；相当于面对混乱，搭建出和谐的建筑物；相当于聚沙成塔；相当于筑一道堤坝，抵挡时间的海啸。”（伊莲内·瓦列霍《书籍秘史》）想起床头还有毛姆《阅读是一所随身携带的避难所》没读完，今晚的枕边书就是它了——培养阅读的习惯就是为你自己构建一所避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。

下午带花卷在小区里上体育课时，接到中学部负责人电话，说准备下个星期单独给高中生开语文课，一周两次，每次一小时，问我有没有什么问题。我当然说没问题。这就解决了跨度大难以兼顾各年级的大问题。但现实问题当然有，首先就是上什么内容。准备的课程，教材都还在我这里，没能发到他们手上就大家都静默居家了；讲《水浒传》，学生家里大概率是有书的，但我觉得准备还不充分；思前想后，恐怕还是先要讲两则汉语词汇中的风俗史或者两篇《古文观止》里的文章应个急。