又刷完契诃夫。

商务印书馆“经典名著大家名译”系列的《契诃夫短篇小说选》，契诃夫写得好，朱宪生译得好，还有导读和解读很屎胀。我还是最喜欢《第六病室》。如果可能，我愿意用我的三千本书换一篇契诃夫。上课不想讲了。因为如果读不出、理解不了契诃夫的好，还不如不讲。读书如同参禅，也是要讲契机的，禅机到与未到，就是南岳磨镜与镜磨南岳，还不如等别人的机缘自己慢慢发现的好。

商务印书馆“经典名著大家名译”系列，译者也不尽是“大家”，译本也并非全是“名译”。这个黑天鹅事件就是石雅芳译杰克·伦敦的《野性的呼唤》。

之前读上海译文出版社刘荣跃译的《野性的呼唤》，觉得不如石雅芳，上月又细读了商务印书馆石雅芳的译本，简直是一塌糊涂惨不忍睹，让你怀疑译者初中语文是不是没及格。举几个栗子以证我言：

夜里天下雪了，他完全埋在了雪里。雪墙从他身体四周挤压着他，于是，他周身一阵恐惧——是那种野兽对陷阱的恐惧。

没等他在地上站稳，他就看见展现在眼前的一大片白色营地，于是他明白了，他在什么地方。

这一切使得他们必须摸索一个扎营的地方。他们的境遇可能最惨也不过如此了。他们的身后是耸立的岩壁，于是，毕罗尔特和弗兰克斯不得不点起火，将他们的睡袋铺设在冰湖上。为行动轻便，他们在代牙峡谷把他们的帐篷丢弃了。

他抬起前腿，乘势将他的身体拖向前，然后他再提起前腿，再往前拖上几英寸。他的力气耗尽了，伙伴们看到他的最后情景是，他正躺在雪地上，一面喘气、一面恋恋不舍地望着他们。

不得不再次提醒自己，读书有风险，买书须谨慎。

说到买书，今天随手点进当当网个人主页，我钻石会员的购买记录显示，过去一年在当当竟然买了8289.99元的书。这还是经济不景气，主动压缩了购书行为后的数据。加上也闲书局和多抓鱼二手书平台，过去一年我买了不下一万元的书。对一个穷人来说，每年总收入的六分之一花在了买书上，我只想到了“疯狂”这一个词。

清明假期第一天，疫情反复，哪儿也没去，也不敢去，在家读书。

“做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓的‘生活’是‘享受’，是‘领略’，是‘培养生机’。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。”上午在书房读朱光潜的《给青年的十二封信》。读到这一段，觉得书桌边的我实在是一个不明道理的人。立马放下书，跑进外面大好的春光里，去和老婆娃娃一起在太阳下面，看花，看草，看娃和邻居家的娃耍。

午饭后，洗完碗，再回书房，继续读这些写于一九二六至一九二八年间，距今已超过九十年的信——

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。

所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。

我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。

不见高山，不显平地。读完朱光潜的这十二封信，想起前几年读过的冯唐《三十六大》。同样是信，前者是天光云影，后者不过是半亩方塘里映出的天光云影，只是自己错把水中影当做了水之景。

今天妇女节。课程“历史上的今天”的环节讲了和这个节无关的两个事：

1965年3月8日，美军在越南岘港登陆，越南战争正式爆发。打了八年，最终美国还是失败了。

1975年3月8日，京剧表演艺术大师，“麒派”创始人麒麟童周信芳去世。

昨夜枕边书，最终还是没读内山完造的《花甲录》，倒是读了冯梦龙的《古今谭概》。“迂腐部第一”的“珠玉报”条所记为贵州事，印象深刻——

贵州廉使孔公，苦节自励。土官以明珠宝玉来献，公悉于堂上椎碎之，遂为土官下火蛊。行抵浙江，火自口出，高数丈而死。

冯氏点评：“不受可也，椎碎何说？暴殄天物，死宜矣。”深以为然。孔公为孔镛，《明史》有传。

今夜枕边书，继续读冯梦龙的《古今谭概》。好想读马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》，但又不敢开始，据说不太好读，怕开了头又读不下去，如鲠在喉，久不好受。

古吴轩出版社二〇一八年版《弘一法师书法集》，为《药师本原功德经》《佛说阿弥陀经 心经》《金刚般若波罗蜜经》《嘉言集》《华严集联》一套五函五册。

打开蓝色布面函套，一本瓷青纸封面封底的包背四眼线装书，端端正正、古朴素雅，让人不由得深吸一口气，浑身通透。

这书我有两套。只是可惜我并不喜欢弘一法师的字。所以开了封的一套就自己留藏，没拆塑封的一套，带到学堂送给曙光老师。

线装书对我来说，也是文玩。没事翻翻，得一两句，不管饱，不解渴，就图个喜欢。因为“所有的生命，都有结束的一天。与其苦苦追寻失去的，还不如好好珍惜自己眼前拥有的。”

读完《山茶文具店》。上面这句话，就是书里守景对鸠子说的。十五万七千字，原本只是一天不到的阅读量，但因为逐字逐句慢慢读，标记、注释，就用了五天的阅读时间。

《山茶文具店》和《深夜食堂》很像，都是固定的狭窄生活空间里普通人的普通事。相较起其他国家的文学作品，我更喜欢日本的。原因可能是日本的文学作品中少了宏大叙事，更多关注的是个体命运。

“由于医学的进步，对生命末期的侵入性干预导致临终病人放弃了尊严，也无法决定自己的生命。美国医学协会也认为，临终病人承受的羞辱且不必要的医疗干预，使病人在死亡过程中的尊严荡然无存。”

“生命就像服刑一样。在此状态下，我们自己的身体其实是个监狱，死亡才正是解脱，就像越狱一样。那是我所能想到的最好的比喻了。”

读完雷蒙德·穆迪的《死后的世界：生命不息》。这本书和布鲁斯·格雷森的《看见生命：一个医生的濒死体验报告》，阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，还有索甲仁波切的《西藏生死书》，四连起来就是一个关于生命的认知组合——如果心灵不在身体里，又会在什么地方。

晚上开始读小川糸的《山茶文具店》。这本书目前在女儿喜欢的书排行榜上位列第三，她读了十几遍后决定推荐给我“有时间一定要读一读”，“读完我们聊一聊以后我们家的书店，除了卖书，爸爸的销魂炒饭和妈妈的手工皂，是不是也可以卖一些文具”她说。