《燕山夜话》一天一夜看完。让人叹息。

马南邨（邓拓）一九六一年起在《北京晚报》的《燕山夜话》专栏发表杂文。后选一百四十九篇编为五集合为《燕山夜话》一书。这些文章短者数百字，长者也不过千余字，集知识性、趣味性于一炉，古今中外，旁征博引，在我看来几乎篇篇都是书话，不是一位读过很多书的的读书人，是写不出这样的文章的。

以《扶桑“小考》一文为例，关于“扶桑”的考证，文中就有《山海经》《梁书》《南史》资料和房龙《世界地理》、苏联科学院《美洲印第安人》等书所载内容，而这样的考证又有故事在里面，读来不枯燥乏味，这才难得。这样的文章，一百四十九篇几乎篇篇如此。

邓拓一九六六年受迫害而自尽，至今各种公开资料中仍然语焉不详。但他用自己的死来反抗这种不公正，作为一个读书人，遇到极其的不公，唯有自我结束一途，古往今来，往往如此，又是何其悲哀。一九七九年二月，邓拓得到平反昭雪，所以我淘到这本北京出版社一九七九年四月一版一印《燕山夜话》，应是邓拓平反后的首印本。这样看来，这本书如果不从历史的角度出发，不论版次还是印数，都只是普通旧书而已；但一将其置于作者和时代背景之下，又是尤其珍贵的。

为新生儿准备的小衣裤、尿布、包被和袜子三十余件（样），一家三人在后院手洗到十一点。晃晃荡荡挂满后院，阳光下的“万国旗”。

洗完衣服进城。太座去超市买菜，我去超市楼上的野贤书局付款取书。邵燕祥的《邵燕祥散文集》和钱理群的《重建家园》，昨天请书局帮我各留了一本。

《邵燕祥散文》，人民文学出版社“中华散文插图珍藏版”第四辑中一种，二〇〇九年八月一版一印，二十万八千字，二六二页，定价二十一元。一本算是有点年头的新书。

钱理群《重建家园：我的退思录》，广西师范大学出版社二〇一二年四月一版一印，二十五万字，三百二十七页，定价三十五元。

等太座买菜，在书店二楼旧书区淘到马南邨《燕山夜话（合集）》。北京出版社一九七九年四月一版一印，三十三万字，五百四十八页，定价一元三角，书店定价二十元。这本书的书龄比我的年龄小两岁，自然旧，有折痕、霉点，纸张薄脆、发黄，前两篇文章有红蓝铅笔的红笔划线，和内文一样无处不在的时代感。书名页后有邓拓一九五八年在北京黑白照一张和缩印毛笔字自序一篇各一页。马南邨是邓拓的笔名。这个版本，印数十五万册。那个年代的书，我遇到的好像都是十万册起印。那时刚刚开始解禁，整个社会文明的土地，被毒日炙烤了十年，龟裂的沟壑不只是在土地上，也在人心里。一旦有了一丝松动，吹来一阵湿润的风，人们都像贪婪的植物在风中摇摆舒展枝叶，根须在土中拼命汲取养分。知道《燕山夜话》，是因为“三家村”，1966年，“三家村”案，邓拓自杀。

结账付款出了书店，隔着玻璃看到店后面仓库里堆着一人多高一屋子还没开包的新书。看到一包上面用白板笔写着“王世襄全集毛边本一套”，忙拍照微信发给书局询价，很快回我“十二册，四千八百元”。遇见好书，囊中羞涩，就像与女神约会却不举，悻悻而退。