“中学时期的老师、家长，总认为通过各种手段，将孩子送到大学就万事大吉，但中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了默然、无所谓、不思考、不主动的恶果。学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。作为中学教育后续阶段的见证者，我目睹孩子们被牵引成长过程中的状态，对此有着深切感受，但家长对此并不知情，中学老师在应试目标的逼迫下，也无法对学生的可持续发展负更多责任。在疯狂的追逐中，没有人可以容忍孩子的失败，现实强化的高校分层，学生也不容许自己失败。孩子们的个性、天性和生命活力，被磨灭得无影无踪，他们的面目越来越相似，早已成为工厂的标准化构件。”

这一段，是我在2021年1月19日读完黄灯的《我的二本学生》后，从书中摘录的一段话，作为“读过”的“证据”留在了博客里。今天从书架抽出这本书，把四年半前在书里做的标记和笔记又看了一遍，算是二刷了。手上这本是人民文学出版社二〇二〇年八月一版，二〇二〇年十二月七印，印数极少见的达到四万册，一本由一线教师撰写的关于中国教育的畅销的非“畅销书”。

之所以今天想起这本书，是早上把太座和两个娃送出门后，在家洗完碗、吸了尘、打了八段锦、晾了衣服，坐在阳台软椅上休息刷朋友圈时，看到贵阳市同在城市扶困融入中心的刘亚军，转发了一条《黄灯：我们的教育就像一场慢性的炎症》的演讲视频。视频里第一段话就是我读过这本书并留下的这段“证据”，以及“（黄灯）学生从来没有因为观点的不同，和我发生任何争论。也从来不会有过多的追问。讲台下的孩子，一届比一届安静。也许是多年应试教育的惯性，他们经过无数次紧张的课堂，数不清的题海战术，千百次的考试……这种过度的透支，早已磨损了他们的青春锐气”，于是让我突然想起读过的这本书，于是忍不住也在朋友圈转发了这条视频，并加了一段文字——

每次在也闲书局上午的讲谈结束后，我都会问在书局大厅自习的女儿：“你在外面，会不会觉得我们在里面很吵啊？”女儿通常说还好，那我就真的觉得还好了。因为在我看来这个“还好”，就是有点吵但又不至于让外面的人难以忍受。如果讲谈只是“我说你听”，没有不同观点的碰撞和争论，那实在是一场灾难，不如回家自己一个人看书的好。

上周六，上午的讲谈结束，请各位学者把上上次的作业给我时，新来的书尧妹把手放在书包里，亮亮的眼睛看着我，怯生生问：“作业本上可以画画吗？”

“当然！那是你的本子，你当然可以随意装饰它。并且，如果你觉得画画更能表达你的想法，为什么不呢？”

听我这么说，她才把手从书包里抽出来。手里拿着的本子，原本简单乏味没有装饰的牛皮纸封面整个成了一幅画：一个布满绿草，开满鲜花的花园里，一只白猫在池塘边，试图抓住水里正在游动的红色的鱼，猫的爪子拍打水面泛起的涟漪一环一环扩散开来，直到“教师：哈基豆”这几个字。整个画面构图严谨，色彩丰富而柔和，不但有动有静，而且极有层次感。我现坐在书房敲这些字，瞟了一眼手边的这个本子，为了保护这封面，书尧妹还用透明包书纸将本子的封面和封底包了起来，但我恨不得把这个封面撕下来，用画框装起来挂到墙上才好。

我猜，如果我说不可以在本子上乱写乱画，她就不会把本子给我，而不交作业的理由大概率就是“不会写”或“忘了”，那我们都会错过这一幅美妙的画，这一份真实的表达和一份发自内心的友善和接纳。同时，不论本子里写了什么，有多少字，都一定是她当下能够做到的最好。而我也在“巨豆”、“魔豆”之后再次喜提“哈基豆”这个更加萌的新学名——也闲谈学者给我的新名字。

一个孩子身上的东西，投射出来的肯定是他背后的家庭。书尧妹家住在城外的村里。在哥哥参加了两季的也闲谈后，四年级的她加入了这三季。每周六，父母轮换着送兄妹俩进城到也闲书局参加讲谈，往返几十公里。我总在想，两个小时的讲谈，平均到每位学者的时间不过十分钟，山长水远而来，真的值得吗？我又为他们提供了什么呢？

上周，一位老友问到我在也闲书局的讲谈的情况，我说参加讲谈的学者们，有来自重点中小学和私立学校的，也有来自城里公立学校和村里面的学校的，有在学校上学的，也有无法进入当下教育体制下的学校的，这个小小的讲谈就是中国当下教育的缩影。

关于“教育”这个话题，我身边人人都关注，都在谈论，可什么才是“教育”呢？从约翰•杜威到萨尔曼•可汗，从柏拉图到赫胥黎和保罗•弗莱德，从朱光潜到郑也夫再到黄灯和林小英、顾远……关于教育的书读过三五十本，在教学一线工作过近十年，可我还是说不清楚什么是教育。

敲到这里，想起上周六，结束一天的讲谈后，一位刚升入九年级，从第一季就加入的学者和我一起去地铁站。路上我问，对他来说讲谈意味着什么，他说除了在学校和家里不可能有的思考和平等对话、表达的机会外，还“认知到学校教育的局限性和无知”。或许，这也是“教育”之一种罢。

一个小时，拉拉杂杂敲了两千多字，快十一点了，肚子开始有点饿了。要出门去买一把葱（或者从某位邻居的菜地里薅一把），中午吃饺子。

今天开始知途讲谈的第二学年。为了应对升学上的“刚需”，讲谈内容调整为古诗文。计划在两个月内完成六年级全年的古诗文内容，并对小学五年的古文和古诗词内容做全面复习；一学期内完成七年级的内容，这样在进入中学后能够更加从容。

调整讲谈内容的原因在于现行小学六年语文教材中，古诗词占比为30%，而随着年级的上升竟然很快飙升到了超过一半的51.7%，并且不只是篇幅增加，难度也大幅提升。在十二年的基础教育中，各种综合测评中的古诗文又极少是课本里的，分值比例又占到了30%以上。这样的评估，其实检测的已不再是学习者对课本里有限内容的掌握，而是对古诗词和古文的阅读理解能力。这种能力不是把那些课内篇目背到滚瓜烂熟所能具备的，是要在较长的时间里，通过广泛涉猎的细密、绵长的浸润和滋养而自然生发得来。这种“得来”不一定是喜爱，是具备拿到一首诗、一篇古文，不论是先秦还是汉唐，宋元还是明清的作品，都能阅读和欣赏的能力。曾经讲谈有同行者，只用了一年的时间就能阅读《史记》，并读出了太史公的春秋笔法，何其欣慰，因为他能欣赏别人发现不了的另一种美。

今天，Mondo 说自己在暑假里已做了一些准备，因此我计划一次讲完六上古诗词十首。然而在进行中发现，Mondo只是认得了字，背得出来，却对内容一句也不明白，也即是空得了“形”而已。于是放慢节奏，一首、一句、一词、一字，从诗人到诗句，不强行拔高，不过度解读，只回到一个人的角度去讲解。讲孟浩然在《宿建德江》里“日暮客愁新”的“客”和“新愁”，与《过故人庄》里同为“客”但却是“把酒话桑麻”的欢愉；“野旷天低树”的压抑与苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》中“望湖楼下水如天”澄澈，相似的景因观看的人心境不同而不同的“境由心造”。《西江月·夜行黄沙道中》，远景、近景的描写；听觉、视觉、嗅觉的结合；有蝉鸣和蛙声，还有交谈人声，短短一阕词，如此丰富的内容却区区不过五十字，译为现代文也是一篇绝妙好文。在讲“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”时，Mondo因伤口疼痛而提前结束。我们约好，下周补上这周提前结束的十五分钟。

上周讲谈作业之一的“末日图书馆”，要求每位学者必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续，并用二百以内文字介绍所选的书和原因。

第一环节，就请各位学者分享自己选的书。有选日记的，因为想让关于个人的记录得以留下来，让后人看看前人是如何生活的；有选军事百科全书、实验百科全书、航天科学史和《人类简史》、《白夜行》、《德米安》的，可以让后代了解到人类是如何一步一步走到“现在”的；有选《天工开物》和《辞海》的，前者可以帮助末日幸存者，在没有现代科技的情况下进行基本的生存工具、生活器具的制造；后者可以确保后人能够通过这本工具书，读懂前人留下来的这些书。

“这些书都很‘有用’，但我觉得有一个遗憾”，我说：“竟然没有人想要放一本诗集在这个图书馆。我想问问是什么原因让各位没有选诗集。”

“很多诗都读不懂啊！”我一听到这个原因，就觉得坏了，那一刹那甚至觉得学校的语文课，讲到诗歌时应该要请一位诗人来讲才对。我认为，诗不应该有什么目的，诗本身就是目的。

“诗不是拿来‘读懂’的，各位，诗没有所谓的‘标准答案’，诗不是用来理解的。诗是对话，是和自己的对话，和生活环境的对话。当你每天在吃饭、劳作，劳作、吃饭这样最基础的生存之外，诗是一个人成为一个‘人’之必要。今天是中元节，当你夜深人静独坐窗前，看到皓月朗朗，脱口而出的‘明月出天山，苍茫云海间’，是‘深林人不知，明月来相照’，是‘举杯邀明月，对影成三人’。一首诗，你读出来是什么就是什么，这才是你的诗。”我继续问：“你们认为人与牲口最大的不同是什么？”

“思想。人有思想，而牲口不会有。”

“太棒了！一个人如果没有自己的思想，就是行尸走肉，不是‘人’。而诗，就是思想刹那间的火花和表达，是赋予一具行尸走肉以灵魂的刹那。”不是人人都是诗人、都能成为诗人，但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫，否则和咸鱼有什么区别？

“那毛豆，还有机会的。你不是还没有选书放进图书馆么？”

然也。可是那一刻，我竟不知该放谁的诗集好了，是《诗经》、《王右丞集》、《河岳英灵集》、《寒山子诗集》，还是《草叶集》、《先知》、《爱是地狱冥犬》？我困在了自己的莫比乌斯环中，却没有想起我最喜欢的诗人和诗集——阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的《一只狼在放哨》。

在介绍了中元节后，从这个主题中伯罗奔尼撒战争交战双方都是非正义的，进入“苏格拉底的广场”讨论环节：什么是正义？迟到的正义还是正义吗？诸君各自发表自己对‘正义’的理解，以及从来没有想过这个问题的，从此开始思考。一番讨论下来发现，所谓的“正义”，常常随着立场的不同而不同，正义与非正义从事件的发生到结果一串互为影响因素的推动下，似乎只能从某一个事件或片段来界定，而一旦进入连续的时间流中，两者之间的边界就变得模糊起来。由此我展示了新古典主义画派奠基人雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》，并讲了这幅画所描述的故事。道德与法律、战争与和平、国家与个体、公正与特赦、亲情与仇恨全部熔成一炉，而这往往就是真实的生活，怎么办？可能我们一生都在思考，也是一生都有可能要面对和解决的问题。我没有说的是，可能这就是生活的意义之一种。

再从雅克·路易·大卫的《荷拉斯兄弟之誓》到《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》，路易十六、法国大革命到拿破仑皇帝。上午的学者们想知道后续，我说关于后续我们后续再说；而下午从这里就进入了托尔斯泰的《战争与和平》。

关于为什么要阅读，我在PPT上敲下忘了从哪里得来的一句话：阅读，世界就在眼前；不阅读，眼前就是世界。

可惜，我对上午从三年级到七年级所对应的年龄、年级带来的阅读理解能力的差异的准备还不够，有的学者的阅读进度已远远超过讲谈要求，而有的还没有跟上来，因此我只进行了原计划内容的十分之一。“各位，不管读不读得懂，读就对了。”课本里的内容不够丰富又过于碎片，而一部好的文学作品，就是集合了各种写作手法和创意的表达范本。下周起，将用一个小时，也就是讲谈的一半时间来就文本中的精彩部分进行讲解，并和大家讨论，提出更多的“为什么”，慢慢去了解和认识，什么样的是真正“好”的东西。

下午的学者对《战争与和平》这样的“细糠”接触太少，并且九年级的课业压力很大，于是我们用了整整一个小时的时间，主要就一个问题展开讨论：在前七十页里主角是谁。学者们觉得是安德烈、皮埃尔、瓦西里公爵，但又觉得似乎都不是，似乎并没有主角。然而我认为，其实主角是安娜·米哈伊·诺夫娜·德鲁别茨卡娅公爵夫人。她的出现总是与整个环境格格不入，每次出现都带着很强的目的性。她出现在女官安娜·帕夫洛芙娜·舍列尔的晚宴上，在周边欢快的氛围中独自哭丧着脸，但在见到瓦西里·谢尔盖耶维奇·库拉金公爵时“一刹那，她露出了微笑”并“一旦拿定一个主意，不达到目的，绝不肯罢休，如不能如愿以偿，就准备每时每刻纠缠不休，甚至大吵大闹。”而随着她从想让独生子鲍里斯进入近卫军开始，一个接一个的主意，或者说是欲望一个接着一个，推动她去见不同的人，说不同的话，为达目的甚至介入基里尔·弗拉基米罗维奇·别祖霍夫伯爵的遗产继承纠纷中，并最终击败瓦西里公爵，帮助皮埃尔，伯爵的私生子成为新的别祖霍夫伯爵。这一个不起眼的小人物，将各个人物和事件串起来，并让事情尽可能向着她希望的方向（也是利益最大化的方向）去发展。虽然她的身上没有通常畅销小说中的主角光环。

“像《战争与和平》这样的经典，真的是要‘啃’的。一旦‘啃’下来，”我指着外面也闲书局那满坑满谷的几万册图书说：“很多书对你们来说，就真的是‘一览众山小’了。”一旦完整读过这样精美绝伦、纤毫毕现而又恢弘磅礴、雄浑孤傲的作品，市面上绝大多数文学作品都不必再读，因为拿起来翻一翻你就会发现里面的注“水”量有多少，是否值得自己为之花时间。

今天的作业，除了阅读，还有——柏拉图在《理想国》第二卷中，借苏格拉底、格劳孔、塞拉西马柯、西摩尼得等人之口，对“正义”进行了辨析。西摩尼得认为正义就是“把对每个人有益的东西恰如其分地给他”，这个定义引申出来就是以德报德、以怨报怨，善恶终有报。塞拉西马柯认为“正义无非就是强者的利益。”格劳孔认为“守法践约叫作合法的、正义的。”在这里，正义意味着遵守法律，践行社会契约，不去伤害他人。柏拉图还提出正义就是各尽其职的观点。而中国人将英国法谚“Justice delayed is justice denied”译为“正义可能会迟到，但不会缺席”。你认为什么是正义？迟到的正义还是正义吗？

一天的讲谈结束，离开也闲书局时，在旧书区淘得上海古籍出版社1983年6月1版1印影印版《听雨闲谈（外二种）》，内收桐西漫士《听雨闲谈》、程穆衡《燕城日记》和许锷《后湖櫂歌百首》。四十多年过去了，依旧纸清墨明，一笔一字，一注一印，读来皆极度舒适。

中华书局“中华经典名著全本全注全译丛书”之一的《列子》，不知道是二刷还是三刷，又刷了一遍。

托尔斯泰《战争与和平》边读边做人物关系思维导图，否则就算我再读两遍也不能完全捋清楚里面的人物、故事的推动和细节的精妙。

在知途的阅读写作课，因为不能给予家长孩子考试提分的直观成效，这学期改为古诗文课。下午编定了一学年的教学内容近一万字。

现行小学六年语文教材中，古诗词占比为30%。到了初中，语文教材中古诗文的篇幅长度和占比都大幅提升，达到总量一半以上的51.7%。在从一年级到高三，这十二年的基础教育中，考试考的古诗词和文言文，极少是课本里的，而分值比例又占到了30%。

这一部分正是提高分数，拉开差距的关键。

这就让家长和学生很苦恼：课内学的不考，考的都是没学过的。

海量的文言文篇目和上百万首的古诗词怎么学？

知途古诗文课，一课搞定古诗文，助孩子提升大语文能力，拉开学科差距。

第三季“也闲谈”开讲。一开始就有学者提到昨天七夕和送礼物的事，就此我借机普及了一下这个“中国四大民间传说”之一的牛郎织女的故事，最早版本和语文课本里的“恶俗”版本之间的巨大不同。一个保持了讲谈一贯风格的美妙开场。

我为每位学者准备了一把纸面折扇和包含了学者名字的，一至四句不等的古诗文。暑假里请一位书法老师题写扇面和画了竹影，作为新一季伴手礼。我们距离诗的时代已经太远，但也要风雅，哪怕是学着风雅一点，也是贴近一点。由于写的是正体字（繁体字），上午新加入的学者多不认识，但没有关系，在讲谈里多泡泡自然也就接近了，认识了。

在铺垫和准备了两季后，阅读部分要上一点“细糠”——来读一点经典。

先问各位学者怎么定义“经典”，有的说读的人多，有的说能够在很长时间对人类产生影响，有的说在人生的不同阶段都可以重复读并有新发现的作品……我觉得他们就像是少年卡尔维诺，由此给各位读了卡尔维诺在《为什么读经典》中，对“经典”的理解的几段文字——经典是那些你经常听别人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书——以及那段著名的我爱——我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为他清晰、讽刺和严肃。我爱海明威，因为他唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁……

上午的学者们这一季的整本阅读拿到了儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》和作为阅读辅助的《世界知识地图册》。从一年级到六年级，整个小学阶段的语文教材，课文内容大概20万字。而这本《格兰特船长的儿女》就有50万字。这本小说是科学幻想与地理探索结合的优秀作品，这种“硬科幻”风格为后来的探险文学树立了标杆；其内容涉及航海学、气象学、生物学、物理学等学科知识，是很好的跨学科补充教材；同时在人物和精神内核塑造的复杂和丰满方面，是很好的学习素材。要在这一季完整读完，每天只需要读5页，一周35页就够了。不过我相信，一旦开始读，极有可能有的学者会根本停不下来，可能一周就读完了，那我们就正好可以二刷，细细读。

下午的学者们拿到的，是托尔斯泰的《战争与和平》。巴别尔说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。在数以千计的文学名著中，《战争与和平》这部最伟大作家的最伟大作品，无疑就是最该读的那几本书之一。”我们的幸运是，不必在读了两三千本书后才发现托尔斯泰，如果人生中要读一部世界名著，那就选一部最好的。

“《战争与和平》不好读，但值得为之付出时间和努力，不只是因为它有120万字，更是它的宏大和细腻、复杂而又真实。这个世界上，好的东西都不会太容易、太简单，见过好的，自然就能分别什么是不好的。再市侩一点来看，就算是‘装’，我们也要装个大的——《战争与和平》，我读过啊！关于XXX这个人物，我觉得……”

“毛豆，那你读过这些书吗？”有学者问。讲谈里从来都不缺好问题。

“当然。而且读过不止一遍。最近正在读第三遍。第一次读是在差不多四十年前，就是你们这个年纪。”

“你为什么要重读？”

“因为借卡尔维诺的话说就是‘我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。’并且每一次读，都让我对‘人’这个物种和自己有新的认知。”

在复习了莫奈、蒙德里安、弗里达、葛饰北斋、拉斐尔和伦勃朗后，是所有人都熟悉的达·芬奇和《蒙娜丽莎》。在讨论什么是“经典”环节，有一位学者说教材里的都是经典。我在这里举了达·芬奇画蛋、华盛顿的小斧头、爱迪生救妈妈这些曾经课本里编造的假故事来证明，课本里可能有的文章确实是经典，但并不多。

达·芬奇和《蒙娜丽莎》大家都熟悉，不需要说什么，出现在这里的目的是引出被称作“北方的蒙娜丽莎”的《戴珍珠耳环的少女》和约翰内斯·维米尔、荷兰黄金时代以及“荷兰小画派”。

下半场，开始讲谈的第十个主题，“列子御风：希腊三贤、罗马十二铜表法和伯罗奔尼撒战争”。从来，人类的历史是同时，但又各自发展的，但其中又有一种看不见、摸不着的隐秘联系，否则实在是没有办法解释为什么在某一个时间上，会群星闪耀，天才会成群结队而来。当中国的“两河流域”（黄河和淮河）老庄孔孟诸子百家大放异彩时，地中海世界伯罗奔尼撒战争导致了雅典的战败与民主政治的衰落，结束了希腊的民主时代。在亚里士多德的学生——马其顿国王亚历山大二世建立起短暂的，跨亚非欧三个洲的强大帝国后，罗马崛起了。似乎是在说到苏格拉底之死时，还是在说到为什么要读经典时，有学者说到毒药，我就给学者们读了卡尔维诺援引埃米尔·乔兰的这一段：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。’”从而发起了“人人都会死，那生命的意义是什么”的讨论。我说：“那可以从今天开始思考这个问题了。这个问题可能不会一下子就找到答案，有可能需要用一辈子去寻找。”这是今天最精彩的部分。

下午班八九年级的进度要比上午班四到六年级的快许多，因为从文本来说，这个主题比上一个主题好讲，学者们也更容易理解。主题九“老庄之道”大多是“讲道理”，而主题十“列子御风”大多是在“讲故事”。故事大家都爱听。如果要让人们记住一个人、一件事、一个道理，那就得有一个好故事。《列子》里就有很多好故事，所以人们记住了列子，《列子》也得以流传下来。在讲了“万物自天成、盗者本无心、光阴若逆旅、生死不及情”这《列子》全书的纲领后，主要讲了《列子·天瑞》中“人之大化者四”一章；《列子·汤问》中“共工怒触不周山”、“薛谭学讴”、“韩娥善歌”等段落（故事），一顺而过，算是把从三年级以来语文书里《列子》相关的内容复习了一遍。

作业，上午班和下午班都有两项。

第一项，未来的一周，上午的学者要读完《格兰特船长的儿女》前五章，下午的学者要读至《战争与和平》的七十页。读后每人需要准备至少一个问题，在下次讲谈时与诸位学者讨论。问题应是具有思考性的，非唯一“标准答案”的“为什么”的问题，而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

第二项是“末日图书馆”：末日到来，每个人必须将一本对自己最重要的书放入末日图书馆，以确保人类的文明得以延续。请用二百以内文字介绍你选的书，并说明原因。

晚上到家，看到被突如其来的风雨浸湿，摊开在书桌上的《列子》，我作的笔迹在纸上洇开，想必我在也闲书局说到列子时，列子那时也泠然御风，倏忽来往。戚戚焉。