这周起，除了中学部图书馆，新增小学部的图书馆日常维护和管理工作。

半个学期来，小学部的图书馆虽然有管理员，但实际处于无人管理状态，图书分类混乱摆放杂乱，甚至有的书还没有拆封。这一周每天下午都呆在里面重新整理、分类、上架和拆塑封。给书拆塑封和一页页翻书，实在是一件让人沉迷、沉浸和沉醉的事。就和在家一样，心中郁结时就在书房整理书，边把书重新编排重新上架边随手翻书，出一身汗，就舒坦了。

下周起，每天下午一个小时在小学部图书馆日常整理维护工作，周四还有一、二年级各一节图书馆课。这样我的图书馆、地理、历史和语文课的跨度就从一年级到高二了。

周五下午，原三联达德书店的老板看我一个人在小学部图书馆整理书，就和我聊了半小时的散天，说了风油精、黄军装、花痴、标点符号等七八位她开书店时遇到的很有个性的老顾客。我真心希望她能写下来，一篇一个人，她和这些人鲜活真实得简直不真实，就像不是活在这扯蛋的人间。这让我想起最近刚翻完的枕边书——冯骥才的《俗世奇人》。

枕边书两种。一是不变的《弘化常诵佛经系列》，是《金刚般若波罗蜜经》、《药师琉璃光如来本愿功德经》、《佛说阿弥陀经》、《大方广佛华严经·普贤菩萨行愿品》和《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》五部经的合集。不想看书或半夜醒来睡不着时，翻开读几页。一种常换，风格不定，全随心情。最近的是看多了也没什么营养的散文随笔和短篇小说，董桥的《清白家风》，林行止的《远游·鹅肝·松露》和冯骥才的《俗世奇人》，好处是轻松不费脑子。

读书和做图书管理员，实在是一个见自己和见众生的事。只是要做到看在眼里，烂在肚子里。就像太座大人说的，能做到看书越多说话越少，才算是有一点点真学问，否则都只不过是以助饭后谈资。

每周总有两三天，我先在网上二手书店把淘到的书锁定，凑齐包邮的金额再汇总付款。每周都在买书，就每周都有“旧书包”——二手书包裹——送到。

晚饭后，我洗完碗，擦了桌子，出门丢垃圾，顺便去小莽子家的便利店菜鸟驿站取我的“旧书包”。小莽子他爸一看我就说，你的书还没买齐啊？我说书哪里有买得齐的时候？书架上永远都还是差一本。

昨晚把备课的《国史大纲》、《史记》、《地理与世界霸权》统统丢到一边，3个小时看完11万字的《我的奇妙书店》。作者佩特拉·哈特利布的运气实在太好。想开书店就买下了一家书店；孩子听话，老公给力，销售稳定上升，开了分店出了书，不单是卖书的，还成了写书的，赚了钱也收获了朋友。这样的人生赢家，也只会出现在遥远的国度或书里。不过，“一本好的休闲小说跟一本所谓严肃的文学作品都让我感到高兴。这样的书能让人忘掉工作繁忙收入却微薄的烦恼。”（P.133）

花卷今天的语文作业是完成一篇《我用生命换……》的200字小短文。晚上我们在书房，她完成了短文《我用生命换全人类的平安、幸福和快乐》，因为她认为“有小偷、强盗等恶人，是因为他们不幸福，所以他们才去当恶人。如果他们想当医生或科学家也是可以的。”虽然她稚嫩的小小短文文法语句不通，但这样的想法真的是非常棒。我给了她一个大大长长的拥抱，然后对她说，这篇短文如果我们修改一下，句子读起来还会更通顺，意思表达也会更准确，将会是一篇好的文章。于是我们约定，下一次写好短文，修改一次看看会不会让文章变得更好。她“嗯”答应一声，转身抱着一盒十九本的《红楼梦》连环画爬上吊篮，哼着歌，很快沉浸在自己的世界里。

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——

复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是作文这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”

我教写作，也就只有一句话——用文字尽量准确表达自己的想法。因为并不是每个人努力都能成为文豪，也不是每个人努力以后都能够获得“强烈的表达冲动和创作快感”。这就是朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里说的：“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”

天雨降温，在家翻书。三联书店2005年版，收录了六十余著名文人关于买书、读书文章的《买书琐记》，里有一篇雷梦水写邓之诚买书的小文，说到“对于清孙枝蔚《溉堂集》，先生（邓之诚）告诉我它分前、续、文、诗余、后五部分，唯后集系作者殁后刻的，传本尤为罕见。”

记得五年前搬家到这卫星城乡下，我装箱了竖排繁体一套三册清孙枝蔚《溉堂集》，但卸货后就没见到。书虽不甚值钱，因是从花鸟市场旧书摊上淘来的我真正意义上的第二套自主藏书，又是上海古籍出版社1979年版，书的年纪也只比我略年轻些，丢了总是隐隐痛心。

我的第一套自主藏书，是江苏人民出版社1959年版王少堂的《评话武松》一套上下册，定价3元，好像是在安顺新华书店买的，后来在长途汽车上丢失了。当时一年的学费也就几十元，3元钱对我来说已是一笔巨款，心痛好久。后来陆陆续续买的旧书，也就1981年毛宗岗批评本全图绣像《三国演义》，上中下三册全价3.9元；还有同时期的《水浒传》、《老残游记》、《镜花缘》等不多几本。前两月，太座还看完了1958年插图版《儒林外史》，定价1.6元，只是纸张不太好，后页的字透到前页，阅读感受不佳。我是从闲书如《水浒传》、《三国演义》开始自学文言文和认繁体字的。一开始字也认不全，看不懂，看多了半查半猜也就能看个七七八八。

我书房里最“贵重”之物，是摆放在书房正中书架最上层，装裱在木框里泛黄的一页明万历杨文彩刻本《四书注释》。八九年前，一天随一不甚熟悉的同事去五之堂书店，那时书店还是在延安东路师大附近。大概店主舒奇峰先生收到这本残书，拆开装裱了一些。同事和舒先生熟识，自己拿了一块，又代我向舒先生讨了一块。我一路抱着挤公交十几站到家才松一口气，放到床头柜上，虽然看不出个所以然，但还是欢喜得不行。经历了400年的薄薄一张纸，对我来说这就是真真切切的“历史”，那时起才真正觉得书籍的珍贵。

还在上大学的外甥，这几年不管去哪里旅行，都会淘一本书回来送我。我书架上来得最“远”的书，也都是他送我的。这些书里，《乐舞敦煌》是得了很多奖的；精美的《運慶ー時空を超えるかたち》竟是初版；还有定价1毛钱的一册薄薄三十几页中华书局1964年版繁体《徐霞客》，是他在集中了一百多家旧书店的东京神保町淘来的，花了100円，约合六块五人民币，是定价的六十五倍。这本小册子封面和内页都已发黄变脆，内里还有五幅精美插图。我偶尔从书架上取下来，都是放平在桌上轻轻翻动，生怕力道稍微大一点，整本小册子就会碎成片片蝴蝶。每次看到这本小册子，我都在想，是谁跨越重洋将它带到日本，又怎样流落到旧书店？如果它会说话，这肯定会是一个好故事。

如果一本书，我没有把它拿在手上过，它也没出现在我的书架上，我就觉得肯定没看过这本书，它也不曾属于过我。看不惯电子书，这是一个执念，也是一个绝症，治不好的。所以这五年买书，除了一百多册佛教的经、传，先是想看什么就买什么，没有特别的方向；近两年主要是买“工具书”，因为上中学的文综课（中文、历史和地理综合），要大量参考书。中华书局“中华经典名著全本全注全译从书”的《淮南子》、《韩非子》、《洛阳伽蓝记》、《楚辞》、《公孙龙子》、《闲情偶寄》一本一本淘入手，陆陆续续竟凑到了二十八册的小半套旧书。昨天又买了钱穆的《国史大纲》商务印书馆1996年版竖排繁体上下册，也是五折旧书。

买得最贵的书是1987年齐鲁书社一套上下册张竹坡批评版《金瓶梅》，今年7月在二十四书香书店“抢”得来，老板秋蚂蚱先生又给了我一个折扣，记得是400元实入。不过可惜还是删节版，每个章节隔几页就有个“下删353字”、“下删152字”，全书下来恐怕删了上万字不止。

今天大致估了一下，现在家里区区一千余册，接近千册都是搬家这五年，陆陆续续随看随买的。其中二折到五折旧书占到大半。偏爱旧书不是学藏家、大家挑珍本、善本、初版之类，而是因为穷。所以太座大人偶尔夸张地抱怨，说我的工资还不够买书。没办法嘛，有钱的人大半不买书，买书的人大半没有钱。