李谧在一千五百年前说：丈夫拥书万卷，何假南面百城？那如果拥书十万卷会如何？

昨晚枕边书，随手从书架抽了肖恩·白塞尔的《书店日记》，睡前最好读点轻松的。也许。之前看《安妮日记》，努力了两次，每次都读不到第十页，完全无法进入，即便它是独具历史价值的重要文献和经典，最后我把它捐给了学堂的图书馆。

十一点上床开始翻书，到口渴起来喝水、屙尿，抬头看墙上的挂钟，竟然已经凌晨一点。不想第二天浑浑噩噩一事无成，赶紧合上书睡觉。

早上六点半起床洗漱后，一进书房，还是一股蒜味。开窗通风，又点了一盘藏香，接着看《书店日记》。大家都还在睡觉，我喜欢每天早上的这段闲书时间。

蒜味是昨天晚饭后，一家人在温暖的书房一边闲聊一边各做各的事。女儿听故事画画，我翻闲书，把法里德·扎卡里亚《为人文教育辩护》翻第二遍，太座剥蒜头，今天炒辣子鸡要用。我说：“今天的书房有些五味杂陈啊。”

“人生本就是五味杂陈”太座说。辣子鸡是太座的“辣”手好菜，是我吃过的最好吃的辣子鸡，没有之一，尤其是里面的蒜头，香软糯，一锅鸡的精华美味全被吸收在里面。鸡她们吃。

中途在八点半吃早餐，和女儿背古诗，午餐烧烤后洗完碗，又一路不停看到下午三点，就像在游乐场玩溜索，四百一十五页，二十六万字一溜到底。

手上肖恩·白塞尔的这本《书店日记》，应该是去年的年底书店大促销时在二十四书香书店买的。广西师范大学出版社2019年9月1版1印。苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店店主日记，拉拉杂杂的流水账让我欲罢不能，想来可能是因为我的居住环境和书店所在的威格敦有点相似：都是乡下、小镇，镇上人都不多，环境都还算不错；与威格敦相比，我住的这里的不足之处就是那里书比人多，这里唯一一家独立书店在开业一年来，也因经营难以为继而将迁到市内；还有，“书店”书店里有十万书，我只有千余册，还不成系统，也不成主题。

我有一个退休后开书店的梦想（这让我联想到马丁·路德·金的《I have a dream》），或者是幻想，但如果真的想要开店，我的阅读量和藏书量实在还是太少。并且，“藏书大家罗森巴哈（A. S. W. Rosenbach）在《谈旧书》（Talking of Old Books）一文中生动地回忆过他的书商叔叔摩西。听闻侄子也想走边藏书边卖书的道路，摩西叔叔认为他完全具备资质：记性好、毅力强、品位佳、文学知识丰富、拥有一定资金。这几条是前网络时代当一名合格书商的基本要求。”如果按照摩西叔叔的这个标准，我看来与开书店无缘了——我记性不够好、毅力不够强、品位不够佳、文学知识不够丰富，还有一条最要命的——资金。

即便如此，也不妨碍我继续淘旧书、读旧书并乐在其中。“在今天整理的几箱书里——也许是牧师藏书的一部分——我发现了两本你准想不到会放在同一个箱子里的书：一本《我的奋斗》和一本来自耶路撒冷的橄榄木封面《圣经》。”如果我在箱子里发现这两本书，我的嘴一定会呈“O”型并慢慢张开发出“呜-啊-哇-哦……”的感叹，就和我在觉园禅院走廊壁龛经书结缘处一堆新旧经书里，翻拣到一本全新台湾佛陀教育基金会印，大唐罽宾国三藏般若译版，繁体竖排全新《大乘本生心地观经》时一样。

“对大部分从事二手书买卖的人来说，清走逝者的遗物是很熟悉的经历。”我抬头看了看书架上搜买来的新旧大小不一的书，卡里埃尔（Jean-Claude Carrière）在与埃科的对话录《别想摆脱书》中说出了我的想法：我可以想象，我太太和女儿将卖掉我的书。不过我活着时仍然会继续买继续读——我又淘到了《别想摆脱书：艾柯、卡里埃尔对话录》——学习掌握那些无法核实的信息。这显然是教师们面临的难题。为了完成作业，中学生和大学生在网上搜索必需的信息，但不知道这些信息是否准确。他们又如何能知道呢？我要给教师们提个建议。他们可以给学生布置作业，要求他们就某个主题找出十条来源不同的信息，并加以比较。这是在练习面对网络采取批判的态度，并且不要为了现成的便利来接受一切。（P70）

12月8日（上周日）一家三口携2000元巨款乘公交79路进城，“血洗”乐转城市书房师大店，购得书50本，不亦快哉。

不开车进城，是想省下那几十元停车费可以再多买两本书，但却不去考虑几十本书又背又提好几十斤多累人。价值观由此可见一斑，还是又穷又贪嘛。

2000元购书款中，有1800元是太座在在微信公众号“贵阳文化惠民”的“书香润筑城”活动里“抢”的购书抵扣券。几乎每次派券的时间都正逢我在上课，所以每次抢券活动我都毫无建树。

去血洗书店前，我开了一张书单，主要是上海古籍出版社的“历代笔记小说大观”从书和在二十四书香书店没找到的书。进店后把书单给到店员，十分钟后告诉我除了陈寅恪的《元白诗笺证稿》，其他都没有，因为那些书买的人少。颇失望。收好书单，开始散漫选书，最终三小时把店里我感兴趣的书架刷了两轮后，还是找到一些需要的好书，刚好凑到2000元——金圣叹批评本的《唐诗六百首》和《杜诗》、斯坦利·沃尔波特《细数恒河沙：印度通史》、乔治·威尔斯/卡尔顿·海斯的《全球通史：从史前文明到现代世界》、查尔斯•曼恩的《1493 : 物种大交换开创的世界史》、乔伊斯的《都柏林人》、米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的 : 1933—1945年间的德国人》，收获还算不错，店里也再难找到我想要的书了。

回家在书房拆塑封、盖印章，插架，不亦快哉！50本书隐没在架上，我感觉真正难以填满的不是我的购书欲，而是我的书架，它里面总是还缺一本最需要的书，而现在书房里的书我这一辈子都读不完，好不焦灼。突然看到架上一本书，我就又释然了——《胡适谈读书：进一寸有一寸的欢喜》。

今日“大雪”，难得艳阳，天的颜色让我感觉它是一整块纯净的青金石。这不是贵阳的冬天应有的样子。淫雨霏霏夹杂寒气细细密密如牛毛银针透过皮肤扎入骨髓才是。

最近在二十四书香书店是一无所获。上上周想买的十几本书，不是没进过货就是卖完了，上周想买张文江的《渔人之路和问津者之路》、《古典学术讲要》，陈寅恪的《元白诗笺证稿》和金性尧的《闲坐说诗经》，还是没有，以至于我开始怀疑自己读书的品味。实在是想对书店两位老板说一句“你们在干嘛？不是在混日子吧？”就像《查令十字街84号》里，海莲·汉芙1950年3月25日写给伦敦“马克斯与科恩”旧书店的弗兰克·德尔的信里第一句话。

今天看完的《查令十字街84号》，薄薄一本如果不加注释也就120页，纸张很好，行宽字稀阅读体验也很好，只是内容一般，远没有传说的那么好，如果没有对已远去的实体书店时代的怀念。唐诺、恺蒂、张立宪、陈建铭四人的荐书别册实属多余。一向对个人私密信件不感兴趣，即便是名人，所以这是我记忆中看过的第一本书信集——住在纽约穷作家海莲·汉芙喜爱读书，尤其热爱英国文学，因受不了纽约市场上枯燥无味的畅销书，在阅读了广告后向英国“马克斯与科恩”旧书店订购图书的书信合集。

倒是信里多次提到沃尔顿（Izaak Walton）和他的《垂钓者言，或沉思者的逸趣》（The Compleat Angler,or the Contemplative Man’s Recreation），觉得这个作者和书名眼熟，趴在书柜上，果然找到这本书，缪哲译，新星出版社2014年1月“读库”版，只是中文版译为《钓客清话》，内页插图依1840年“约翰·梅杰版”（John Major Edition），颇见自然史黄金时代插图的细腻、准确与情致。还在犹豫要不要看，看简介这不是一本钓鱼人的技术指南，而是垂钓的哲学、垂钓中体现的做人的理想、生活的理想，这让我想起几年前看罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》的“痛苦”经历。

一个书店就是一座城市，我们日臻完善的精神自我居住其中。

——刘易斯·布兹比

午饭后，太座和花卷在书房外的车库，用砖搭起一个简易炉灶，准备燃一炉柴火炒他们新创的“柴火辣子鸡”。我在书房理书，透过书房的窗户，看着她们劈柴、生火、烟雾升起来。

我理出十三本书在网上二手书交易平台“多抓鱼”卖掉了。这些书是十几年前，我在各行业的各种公司间频繁跳槽梦想“成功”时买来读的德鲁克、安迪格鲁夫、尼尔雷克·汉姆等人关于管理和营销方面的，曾经都认真读过，但最近十年都没有再翻开过，它们一直立在书架最高一层。就如刘易斯·布兹比在《书店的灯光》书里说的，“对我而言，出售自己藏书的一大幸事是，我知道我卖掉的那些书会开始新的生涯。这些书会去一个新家，也许会去那里呆上一阵子，或许会再次被交换出去，但不会龟缩在我的书架上，或更不幸地被打入汽车间的箱子里。”

这两个星期翻看的书，多是关于书的书——买书、藏书、读书和书店的。今天翻完刘易斯·布兹比的《书店的灯光》。对我来说，这本书不但是作者关于书店的回忆，也是对我书与书店这个“专门史”的普及。里面竟然又有12页的篇幅介绍莎士比亚书店、乔伊斯和《尤利西斯》。

翻这类书有个好处，就是能从一本书联系到另一本书，然后叮叮当当扯出一串书。在这一串牵牵扯扯的书里，想买谢其章的《绕室旅行记》、亚妮的《没眼人》、陈麦青的《书物风雅》、郑振铎的《劫中得书记》、张宏杰的《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》、托尼·朱特的《沉疴遍地》和罗伯特·佛罗斯特的诗集来看看。在微信上问二十四书香书店的店长，“你要的书总是没有，张宏杰的也卖完了”，他说。

还好这一连串的“没有”里有一个好消息。想买的书卖完了对我来说这消息不怎么好，但对一家书店来说，进的书卖完或总是能卖完，这总是好事一件。再说了，买书和读书是一件需要耐心的事。

买书于我，是一种正常的生活行为，但过多买书，不停买书，明知道没时间读还要买，我承认是有些病态。但这个病好不了，没法治。尤其是那些难得的旧书，即使自己没时间看，也要先买下来，让学生看，让后人看，否则真是对不起那本书来到世上了。

——周振鹤

15日早上10点，太座大人用全家的手机在贵阳市政府文化惠民微信订阅号里抢到了6张一折购书券。这些购书券最高买300元减免270元，最低也能满100减免90元，是贵阳市政府文化惠民系列活动之一，二十四书香书店也在此次活动指定书店之列。

下午放学，全家直奔书店。在进门的收银台前遇到书店另一位老板杜彦之，他邀我到里间先喝杯茶再慢慢挑书。他开书店，书多慢慢卖，我是买书的，就怕下手晚了想买的书被人带走，我怎么有时间喝茶？

楼上楼下熟悉的书架一架一架、一册一册的过，觉得哪一本都想买，哪一本都舍不得放手，有想买的古籍又还是太贵买不起，不停纠结，还好之前两周已慢慢挑了一些放在书店办公室，否则完全没办法像平时一样挑书、看书，心乱了。

挑了一个小时，太座大人一直就在收银台旁等着帮我们把挑好的书按优惠券面值配单。收银台前排队的人不多，但就连乌当中学的学生都是抱着一堆书。结账时，修完产假回来的娇娇店长说，几百张券5分钟就被抢光。我们抢了1800元的券，付了两百多元就抱着沉沉一箱几十本书满载而归。就连花卷也买了500元的书，两本《日本妖怪博物馆》就400元。花卷和我比过年还开心，“爸爸，这真是一个超级快乐的周末啊！”