在2020年读过的《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》一书中，诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森（Amartya Sen）认为，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。希普勒在他的《穷忙》一书中也说到：“贫穷最灭人志气的特性是：它所带来的绝望。贫穷不仅仅是金钱的问题，还是一种灰心丧气的孤独状态。”

如果把希普勒的《穷忙》这本书当成一本短篇故事集来看，那么可以说这些故事中有人物，有时还有一些情节，甚至掺杂着家庭悲剧和孤独的英雄主义。但这本书里没有高潮，故事也没有结局。生活依然是未解的难题。因为走出贫穷不像是亮出自己的护照，然后走过边境这么简单。在赤贫和安逸的生活之间有一条宽阔的争议地带，而且，对于每个人来说，这条通道的距离都是不同的——

对穷人来说，贫穷是由数不胜数的困难所组成的，一个困难会令另一个困难加剧：不仅工资水平低，而且教育水平低；不仅工作没有出路，而且能力有限；不仅存款不够用，而且消费不明智；不仅住房条件差，而且育儿方式不当；不仅没有健康保险，而且家人不健康。反面主角们不是只有压榨血汗的雇主，还有无能的雇员；不是只有干预过多的教师，还有挫败任性的学生；不是只有欺骗穷人的官僚，还有自欺欺人的穷人。一个原因导致了许多后果，然后这些后果又形成了新的原因，或者造成一个后果的许多成因正是由那个后果引起的。这些问题在宏观和微观层面上都在产生重大的影响，它们既是政治和经济权力体系中的全面性问题，又是个人和家庭生活中的个别问题。但穷人和投资银行家有一个共同点，他们都在绞尽脑汁思考钱的问题。他们要尽量兼顾每一点，作出预测和计划，而且每个决定都会产生重大影响。

各种研究表明，那些会去利用雇主的培训项目津贴和其它的教育奖励金的工人，往往是本身受教育程度最高的工人。教育就像是一种资本：你拥有的越多，得到的就越多。那些刚刚摆脱贫困，或者在贫困边缘徘徊的雇员们甚少能有提前规划或者计算这些福利能给自己带来多少好处的机会，这些福利和医疗保险、人寿保险和退休计划一样，要在很久以后才能发挥影响力。

犯错并不是低收入家庭的专利。在经济的底层区域，许多难题会形成一股破坏性力量，因此，贫穷的各个组成部分会形成合力，把人吸下去。而对在贫困边缘、生活窘迫的家庭来说，内省和变革的能力几乎是可望不可即的。因此要把一个人拽出那个泥潭，就需要非凡的教育和养育方法。

然而，很多贫穷人家的孩子会对老师说：“老师，我不想学了，我是在浪费时间吗？我十六岁了，我十八岁了，我得去工作了。我有我的未来。”他们只看今天，也只看得到今天。如果他们读了书，他们的日子会过得更好。他们看不到这一点，因为他们家里没有一个人是这样的。他们只是为了活下去。他们接受的教育并没有给他们打开面向无尽可能得旷野。只有他们碰巧发现自己班上有个不同寻常的天才教师，或者家中有个非常有远见的大人，否则他们的学校教育只会限制他们，使他们变得狭隘，把他们封闭起来。即使它给他们提供了一条走出困境的路，他们也看不到这条路。即使它总有一天会给他们带来回报，他们也算不出来回报有多少。学校是梦想与失望交汇的地方，是孩子被寄予厚望或者遭受挫败的地方，是火光被点燃或熄灭的地方。

尽管一个养尊处优的孩子可能会因父母缺乏养育能力而受伤，但是他有接受良好教育、特殊服务、治疗和其他方面的机会，这可能会让他比那些与他有同样遭遇的、生活在贫困中或贫困边缘的孩子更成功地渡过难关。没有优裕家庭环境的保护，没有成就和雄心，一个孩子会暴露于危险的境地中。这并不意味着穷人父母就肯定比富人父母差，这里指的是父母失职在贫穷条件下产生的伤害会更大。一个家庭就像一所房子，它只能经得起它的构造和维修情况允许范围内的风雨。

希普勒《穷忙》上海译文出版社“译文纪实”系列之一种，2015年1月1版，2018年12月7印，购于也闲书局。总阅读量第1410本。我为什么持续关注贫穷问题？因为我曾经贫穷，不论是物质还是精神层面。是通过阅读，持续不断地阅读拯救了我和我的家庭，且不想再次堕入贫穷的泥潭，也希望能够帮到身边的人们。然而在我2019年的“轮回”系列记录里，事实再次证明，除非一个人自己想改变，否则他人是没有任何办法的。

“在西藏，对宗教的感受是世界上绝无仅有的，它激荡着整个生命，控制着时间，在每个思想和每件作品中留下印记。”

“我一直认为人类的信仰是无形的、含蓄而现实的东西，它融于生命之中，却无法用手触摸。”

“科学的澄澈和它明晰的原理使我们神魂颠倒，我们似乎已经习惯于嘲笑缺乏科学依据的信仰，而自己却在被单一的思维所欺骗忘记了自己也正在迷信着什么——科学。我们傲慢的态度掩盖了一个事实——科学才是最嚣张的迷信。我们现代惯于外露的行为，已经把我们自己同内心世界发生的一切割裂开来，那是连接人类无知的现实和久远的过去的世界。在那个世界里，有不安的恐惧和希望，还有不祥的预兆和断言。我们只有偶尔在梦中，才能现出那个世界的一丝朦胧曙光。对未知的恐惧驱赶着我们的思想重又跌回那令人不舒服的神秘世界里，但是我们的思想被推得越深它就一次次愤怒地欺骗性地弹回表面。它突然间汹涌而来，翻搅着，使我们宁静的感知变得模糊不清。”

“由于人的目的是多重性的，且存在冲突，因此人的行为有多种形式。人们被一个又一个的愿望驱使着，从来没有满足于自己的目的。不满足就像阴影一样伴随着人的行为。一次次新的愿望产生，一次次失望随之而来。冥想则是从外而内的反向路径，但这个过程是如此的艰难，很少有人能达到最深处的圣地。”

“任何一刻所产生的念头都会体现过去的经历和无限未来的一切可能性，是过去和未来的建造者，永不停息。”

“离开拉萨与离开其它任何一个城市不同。离开任何一个地方你都可以轻易地再回去，而拉萨却像是在世界之外，如此的遥不可及。离开拉萨犹如梦中的幻影消失，却不知它是否还会重现。”

作为佛教徒的图齐，在他的《到拉萨及其更远方：1948年西藏探险日记》一书中，除了对科学与藏传佛教、内部世界与外部的物质追求有非常独到的看法，这还是一本很好的人文地理笔记。

例如对锡金的介绍，对西藏人物服饰的记录就非常精彩，堪为人文地理写作的范本。

[意] 朱塞佩·图齐（Giuseppe Tucci 1894-1984）是意大利著名东方学家，在藏学界、东方学界具有崇高的国际声望，他于1926年至1954年间先后在喜马拉雅西部地区、西藏等地进行了八次卓有成效的科研考察。《到拉萨及其更远方：1948年西藏探险日记》，是图齐第八次，也是最后一次进藏日记。中国藏学出版社2017年8月1版1印。总阅读量第1409本。我想把图齐的书的中文版都找来读。

“须知古来的皇帝，昏愚的多，贤明的少。这也并不是历代的皇帝生来就昏愚。因为人的知识，总是从教育得来的。这所谓教育，并非指学校中的教育，乃是指一切环境足以使我们受其影响的。如此说来，皇帝所受的教育，可谓特别坏。因为他终年关闭于深宫之中，寻常人所接触到足以增益知识的事情，他都接触不到。所以皇帝的天性，是一个上知，仅能成为中人；如其本系中人，就不免成为下驷了。”（《三国史话·宦官》）

“当一种制度的命运未至灭亡的时节，虽有弊病，人总只怪身居其位的人不好，而不怪到这制度不好。”（《三国史话·外戚》）

“试问当时因曹操挟天子而归顺他的，到底是哪一个？刘备、孙权不就是明知其挟天子还要和他对抗的么？然则曹操的不可与之争锋，还是拥百万之众的关系大，挟天子以令诸侯的关系小。曹操所以能有相当的成功，还是其政治清明，善于用兵，和挟天子以令诸侯，根本没有多大关系。”（《三国史话·曹孟德移驾幸许都》）

“人生在世，除掉极庸碌之辈，总有一个志愿。志愿而做到，就是成功，就是快乐。志愿而做不到，看似失败，然而自己的心力，业经尽了，也觉得无所愧怍，这也是快乐。志愿是各人不同的，似乎很难比较。然而其人物愈大，则其志愿愈大，则其为人的成分愈多，而自为的成分愈少，则是一定不移的。哪有盖世英雄，他的志愿只为自己、为子孙的道理？说这种话的人，正见得他自己是个小人，所以燕雀不知鸿鹄之志了。”（《三国史话·替魏武帝辩诬》）

中国的历史，由于史料的加工痕迹太重，并且年代越久越缺失，所以都很可疑，所以也才留下了大量空白让后人分析、解读。也因如此，关于三国，除了《三国志》和《三国演义》，各人也都能从有限的资料里，结合当下作出自己合理的解读。吕思勉是与陈垣、陈寅恪、钱穆并称为“现代四大史家”的人物，则其解读又更加有见地，见新知，还历史于历史。

吕思勉《三国史话》，金城出版社2013年8月1版1印。总阅读量第1408本。

2014年，62岁的坂本龙一（1952—2023）罹患口咽癌后，又被诊断出了直肠癌，并且癌细胞已转移到肝脏和淋巴。于是不得不坦然面对和思考自己生命的终点——死亡。这本书就是记录坂本龙一对死亡的思考和慢慢死去的过程的记录。

书名《我还能看到多少次满月升起》，来自电影《遮蔽的天空》中一段台词：因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。

其间，坂本感到“现在支撑日本人生死观的‘脊梁’似乎都已经消失。所以我正努力从听闻的藏传佛教故事中收集有关生死观的片段，来思考自身的死亡问题……人类能活到八九十岁，也就是最近三四十年的事吧。想到人类长达20万年的历史长河，想到没有高科技医疗的时代，我真的不确定到底是否有必要为了延长寿命而逼迫自己接受治疗。”坂本“拒绝痛苦的治疗，只接受最低限度的护理以迎来生命的最后一刻”的价值观，也正是我在自身所奉行的。太座五年前罹患甲状腺癌，手术后恢复得还不错，所以我们有了第二个孩子。而我在三年前的一次例行体验中被医生告知“情况不太好，建议去三甲医院做检查”。于是在疑似淋巴癌晚期、肺癌晚期、胃癌晚期、直肠癌晚期的一通检查，仍然无法确定到底它是个什么东西后，我也选择了“与癌症共生”而不是“与癌症战斗”。每年新年到医院确认一次自己是否患上各种癌已成“惯例”。这“也许是因为在我心里知道，即使强行战斗也没有意义。”因为“我深深地觉得，人类创造的一切最终都会被毁灭，认识到人类根本无法与自然抗衡。”

在死亡面前，才是众生平等。坂本龙一的《我还能看到多少次满月升起》，不过是一些细碎的随笔，称之为“坂本记录自己如何死去的碎碎念”应该也合适。

坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》，中信出版社2023年6月1版1印。总阅读量第1407本。

《黑毡上的北魏皇帝》共收《黑毡上的北魏皇帝》、《拓跋祭天方坛上的木杆》、《内亚视角的北朝史》和《耶律阿保机之死》共四篇文章。以我非专业，更多为兴趣阅读的读者来说，这本小书实在是有点太无聊了，以至于作为将其枕边书的阅读感受并不十分好。

例如《黑毡上的北魏皇帝》，考证了大汗登基仪式上，到底是用的黑毡还是白毡、举毡的是七人还是四人。《耶律阿保机之死》分析了耶律阿保机到底是暴病而亡还是有准备的自我预言自行了结。

不过即便是这样看起来很无聊的考证，也有其价值。就像美国克瑞顿大学哲学系终身教授袁劲梅所说的：“做学问，不是猎奇，是一点一点地积累，在他人工作的基础上，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。”这一点一点的考证，就是做学问者小心翼翼向前放下的一粒小石子。这样的埋头积累比卖弄才情的文字更有意义。

说到卖弄才情，昨夜枕边书是王怜花谈金庸和古龙的《江湖外史：江湖外史，再现江湖！》，实在是看不下去。满篇不过是所谓的“北大80年代最耀眼的才子”唾沫星子和啤酒沫子四溅的玩弄文字。曾经北大最耀眼的才子就这水平啊？！才华有，可惜无多。爆一句粗口：什么玩意儿？浪费老子的书钱。要看闲谈古金，还是六神磊磊最佳。

罗新《黑毡上的北魏皇帝》，上海三联书店2022年2月1版，2023年1月3印。总阅读量第1405本。

王怜花《江湖外史：江湖外史，再现江湖！》，中信出版社2014年2月1版1印，淘来二手书，扉页上有前任主人“2017.3.16当当”的文字。总阅读量第1406本。