这一期《读库》共收八篇文章。

《二十五种营生》，作者常宁回忆了自己父亲这一辈子从事的行当，从种菜开始，以清洁工结束。“农村长大的经历使我明白一个道理，就是我们不可能一鸣惊人，一夜之间亩产三十万斤的神话是不可能的，我们需要的是像庄稼一样日夜不停地生长。哪怕一年就是做一个馒头，也要做得能吃；哪怕一年什么都不干，起码不给社会浪费钱。像种子就会发芽、生根、破土、开花、结果，这一切都是自然而然的。农民只管春天播下种子，给它一个生长的环境，给它浇水、施肥，至于是否能够收获，只能等到秋天，急不得，即使因为天灾没有收获，也不要怨天尤人。”不知道“做过的工作不计其数”的我，最后会做什么，还是就这样做独立教师。

《叶落归根》与《二十五种营生》相类。《劫中护书记》与《故人温情》相类，一是郑振铎在上海日据时期保护古籍的旧事，一是鲁迅、郑振铎合作编辑《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》始末。七十张《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》选页，虽然一页两笺失去了很多细节，但也让我得有机会一窥“中国木刻断代史丰碑”的风采。

《办证》是尹甯记录自己从2004年到2021年，耗时十七年办一张房产证的“时代经历”。

《次子穆加贝》，对穆加贝这个津巴布韦的暴君不熟悉，没兴趣，翻过，没有留下什么记忆。《福里杰斯公馆的前世今生》介绍建筑，《上帝是左撇子吗？》关于科学。几篇文章，也体现了《读库》非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，通过真实的表达给读者带来阅读快感和思想深度的宗旨。

张立宪主编《读库2201》，新星出版社2022年1月1版1印。总阅读量第1602本。

《读库》从2016年改为小开本后，更轻便，更便于随身携带的利用碎片时间享受阅读的乐趣，所以有了淘淘看能不能凑齐从2006年创刊到现在的每一期的小念头。

君权来自民权，所以民权高于君权，这就是孟子的思想，也是他与诸子的区别；老子和庄子不要君权，也就无所畏民权；墨子和韩非主张集权，则君权高于民权。庄子喜欢讲故事，墨子喜欢讲逻辑，韩非则既讲故事又讲逻辑。

有一年齐国伐鲁，鲁国派孔子的学生子贡去进行外交斡旋。子贡滔滔不绝说了半天，齐人一句话就打发了他。齐人说先生你的话说得确实漂亮，但我们就是来抢地盘的，漂亮话管什么用？结果，齐把国境线划到了鲁国都城门前十里。于是韩非说，不要再扯什么仁义道德，扯什么兼爱天下，扯什么温良恭俭让，谁讲这些谁倒霉，因为时代变了。这个变化概括为一句话就是——上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。

韩非所处的战国晚期，历史已从贵族和君子的时代，变成了平民和小人的时代。理想主义成为绝响，功利主义和实用主义才是主旋律。所以人君最大的利益，是称王称霸；人臣最大的利益，是荣华富贵。只要协调好，让双方都实现利益最大化，爱不爱什么的，就都没关系了。

先秦最后一位儒学大师荀子的学生竟是法家的集大成者——韩非。然而法家的独占鳌头只是昙花一现。汉初贵黄老，武帝尊儒学。此后历朝历代的治术，其实都是兼取儒法，杂用王霸。

韩非是被同学害死的。他的同学叫李斯，两人都是荀子的学生。

“易中天中华史”第一部“先秦”系列第六本《百家争鸣》，浙江文艺出版社2016年1月1版，2016年6月4印。读过的“易中天中华史”系列第十三本，总阅读量第1602本。

读书添新知。从这本弘化社编、照排和设计的《妙法莲华经普门品》，知道了陈履坦和殷止庵。

陈履坦以楷书闻名，其书法风格工整规范，被广泛用于教科书印刷。1933年，他与周焕斌合作书写七千多字的楷体字样，后经刻制成为“华文正楷”，该字体被世界书局用于《国语读本》等教材印刷，并远销日本，至今仍在部分出版物中使用。也就是说，陈履坦不但字写得好，还创制了自己的字体，但作为书家名气不大，估计是因为独创的字体成为了印刷体后广为流布，也就不甚珍贵了，囿于匠气。

殷止庵（1897-1949），名志怡，字止庵，浙江绍兴人，成长于江苏金陵书香门第，师从清末画家黄山寿及蒋克庄，擅长山水与花鸟，是民国时期贯通中西的学者和画家。

陈履坦楷书/殷止庵绘《妙法莲华经普门品》，弘化社“历代名家写经书系”之一种，古吴轩出版社2025年4月1版1印硬面精装，据民国十七年（1928）版影印，总阅读量第1601本。

这本“写经书”，前半为陈履坦楷书《妙法莲华经普门品》，繁体竖排，字清墨明，再次见到差不多一百年前课本所用字体，较现在课本里的粗硬黑体更加柔软有温度，最主要是有人情味。后半本是殷止庵绘四十六幅《观世音菩萨寻声救苦普门示现图》和释迦牟尼佛、多宝佛和韦驮天等诸佛、菩萨形象，笔走龙蛇，纤毫毕现。日常翻读这样的“经书”，是生活中的享受。

“写作这件事在可知与不可知之间，既可以谈论，又不可以谈论，既说得清楚，又有一些最关键的东西说不清楚。”这看起来好像是一句正确的废话，但就像禅，你说什么什么是禅，禅师可能会先问你什么不是禅，因为“细究下去，所有的写作都是在众多的偶然中寻求那个唯一的必然……所谓灵感，不过是相对渐悟而言的顿悟，是旬日艰难之后的刹那轻松……就像福楼拜，花五天时间才写了一页；就像王尔德，一上午在花园里想着他的诗，结果是去掉了一个句号。”

“钱锺书说：‘唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜’。繆钺说：‘唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。’”

“里尔克说，为了一首诗，我们得有很多的经验，比如，要陪伴过临死的人，要坐在死者的身边。的确，只有认识死亡的面孔，才能感受生命的深度，因为正如别尔嘉耶夫在《论人的使命》中所说的，此生此世只不过是真理的一半，向着有限和封闭的日常视野展现；另一半真理则向死亡敞开，那不是来自表面，是来自深处。我们不但属于表面，而且属于深处。”

《诗的八堂课》，即是江弱水给研究生的八堂诗学课的录音整理。古诗词部分，略有所得，现代诗部分我完全无感。于我收获最大的不是诗，而是江弱水对《水浒传》和《红楼梦》美学风格的点评，一直没想清楚更说不明白的东西，一下子就豁然——

在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条粗放而有劲道；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食，席丰履厚，文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也要言不烦，有一种“说时迟，那时快”的动感。

说《红楼梦》应有尽有，《水浒传》能无即无，令我想到奥尔巴赫《摹仿论》著名的第一章，讲荷马史诗与圣经旧约两个文本的对照。奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，所以史诗作者可以使用大量连词、副词、小品词和其他句法的修辞手段，一层层一环环地叙述下来；《圣经》作者却尽是短兵相接的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。

江弱水《诗的八堂课》，商务印书馆2017年1月1版，2017年4月2印，三折淘来二手九品。总阅读量第1600本。

之前只知道《九月九日忆山东兄弟》是王维少年时作，但从没想过王维现存最早的诗是哪首。读《王维诗全集》，又添新知：

一、王维的诗文集，最早是由其弟王缙整理，共十卷，收诗文四百余篇。《旧唐书·王维传》载：“代宗时，缙为宰相，代宗好文，常谓缙曰：‘卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。’缙曰：‘臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后十不存一。比于中外亲故间，相于编缀，都得四百余篇。’翌日上文。”和《文苑英华》卷六一一载王缙《进王维集表》：“诗笔共成十卷，今且随表奉进。”

二、现存最早的王维集为宋本两种，一为北宋蜀刻本《王摩诘文集》十卷，一为南宋麻沙本《王右丞文集》十卷。

三、《王维诗全集》中，第一首为王维十五岁时离家赴长安，经骊山秦始皇墓所作《过始皇墓》。

四、《洛阳女儿行》中“意气骄奢剧季伦”句，“剧”字查了两个版本，都说作“戏弄”解，引李白《长干行》“拆花门前剧”为证。但我觉得应作“更甚”解，骄奢豪迈较之石崇为更甚。

家里中华书局繁体竖排二十四史不齐，想找《旧唐书》来读，没有。书架上永远缺一本（套）重要的书。总是如此。问也闲书局，说有一套，但不全，全套十六册缺第七、第八和第十这三册。王维的传在《旧唐书》卷一九〇下，应不在缺失的三册中，问不全的是否单卖，书局不肯，问是否需要代为向出版社订购。作罢。

有好多书要读，觉得时间不够。太座说那就减少点学英语的时间嘛，反正学来也不知道有什么用，就不用每天三个小时，保持一个小时就行了。也对。

中秋渐近，秋夜独坐，风中山果落，月下草虫鸣。