我觉得万玛才旦的死，有点语焉不详，但是能找到的信息都是不痛不痒统一了口径的例行官方通告。或许这也是万玛才旦的命运。“命里注定的事，谁也改变不了。”（《松木的清香》）“这就是命运啊，谁又能知道自己有怎样的命运呢？”（《寻找智美更登》）

小说集《松木的清香》，收中短篇小说十二篇，是万玛才旦之子久美成列编选的万玛才旦遗作集。读过《塔洛》、《气球》和《西藏：说不完的故事》后，《松木的清香》是万玛才旦的第四本。

万玛才旦《松木的清香》，中信出版社2024年5月1版，2025年2月3印。总阅读量第1580本。

第一次读完《草叶集》，觉得惠特曼这个老男人好色、粗俗又爱自己的国家爱得那么真纯那么傻白甜。然后，就这？这就是著名的《草叶集》？这就是著名的沃尔特·惠特曼？

有天突然想起《草叶集》里面一句关于通往黄泉路的诗，想找来看看全诗，结果在书架爬上爬下遍寻不得。每周都要进城一趟去也闲书局，最快得到的方式就是请书局给我留一本。

7月15日，在也闲书局买到这个全本，656页，25.9万字。慢慢作为枕边书读完，从来没有在这么短的时间里读这么多的诗。回想起来不论是厚度还是诗的数量，第一次读的那本都不及现在读完的这本的一半，应该是个选本。第一次读留下的那个印象应该是选本中“亚当的子孙”这部分的功劳。

所以，这是第二次读《草叶集》，但是第一次读《草叶集》全译本。

找到最早想起的那诗是《睡眠的人们》里“我走下通往黄泉的路，我这一身松塌塌的肉，我已走过芳菲青春之年，如今只剩落花流水。”何其美妙！

信念是灵魂的防腐剂。（1855年惠特曼《草叶集》第一版前言）

现在我不嘲笑，不争辩，我只见证和等待。（《自己之歌》）

我和垂死的人一起经历了死亡，和新生的婴儿一起经历了出生，我可不局限于我的鞋帽之间，我细观世间万物，没有两件相似，且件件美好，大地美好，星星美好，存在于它们之上的一切都很美好。（《自己之歌》）

伟大的城市应该拥有最伟大的男人和女人，
即使它只是几间陋室，它仍然是全世界最伟大的城市。
伟大城市矗立之地要有的不是延绵的码头、船坞、工场、货栈，
不是不停顿的新来者或起锚离去者的致敬，
不是最高最昂贵的建筑或出售来自世界各地的货物的商店，
不是最好的图书馆和学校，不是最多的钱财，
也不是最多的人口。
伟大城市矗立之地要有强有力的演说家和诗人，
那城市被这些人热爱，它也热爱他们，理解他们，
那里没有为伟人建造的纪念碑，只有平凡的语言和行为，
那里崇尚简朴和谨慎，
……
那里的公民永远是首脑和思想，总统、市长、州长是领酬的雇员，
那里的孩子们被教育要主宰自己、依靠自己，
那里的事务得到平静解决，
那里鼓励思考灵魂，
……（《斧头之歌》）

沃尔特·惠特曼《草叶集》，上海译文出版社邹仲之译本，2016年4月1版，2019年3月4印。总阅读量第1579本。

夏目漱石啊夏目漱石，曾经两次尝试去读他的成名作《我是猫》，但还是被冗长的独白打败。《哥儿》（又被译作《少爷》）是对夏目漱石的最后尝试，如果还是读不下去，就与他断绝关系了。不想读下来还行，就是读到晚了点——如果在三十年或二十年前读到，会更有触动——毕竟对近五十岁的老人来说，二十出头的“哥儿”初入职场，对种种办公室政治手段的不屑与抗争和对人性的复杂的体会，应该更适合大学刚毕业的职场新人，我早已厌倦并退出了。不过也算是挽救了夏目漱石在我这里的地位。“说得极端一点，假如没有《哥儿》和《心》，漱石能否‘活’到今天还真是个疑问。”读完，对译者林少华的这句话赞同一半，因为《心》读到一半，弯弯绕绕实在是啰嗦，读不下去，放弃了，觉得夏目漱石终究不过如此。

在《哥儿》这部中篇小说里，最能引起我共鸣的是“我”的这段在我看来对生命的态度——

“大凡钓鱼打猎的人，全是些冷酷无情之人，否则根本不会以杀生害命为乐。鱼也好鸟也好，肯定都乐意活着而不愿被害死。倘若不钓鱼打猎就无以为生，自当别论，而这些人本来活得舒舒服服，却挖空心思残害生灵，实是一种野蛮的享受。”

夏目漱石《哥儿》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2016年10月1版，2019年5月3印。总阅读量第1578本。

“日本的推理小说，战前称之为侦探小说。战后日本减少汉字的使用数量，‘侦’字未被列入‘当用汉字表’，故改称推理小说。侦探（推理）小说十九世纪中期由美国作家爱伦·坡开其先河十九世纪末二十世纪初由英国的柯南·道尔成其大端，而在二十世纪中期由同是英国作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在上世纪五十年代成为世界推理小说的重镇。据北京师范大学王向远教授统计，从战前的江户川乱步、横沟正史开始，经过战后的松本清张、森村诚一的拓展，再到八十年代赤川次郎的崛起，六十年间涌现五十多位有成就的推理小说家，作品逾五千部之多。

“江户川乱步（1894-1965），日本三重县人，本名平井太郎，因仰慕推理小说‘始祖’爱伦·坡而取笔名江户川乱步（日语中‘乱步’与‘伦坡’发音相近）。在早稻田大学政经学部就读期间即对英美推理小说产生浓厚兴趣。毕业后做过贸易公司职员、旧书商、报社记者等十几种职业。二十年代开始创作推理小说……创作于一九二八年的《阴兽》，是最具江户川乱步特质的中篇小说。”

从小学开始读日本的推理小说到现在，四十年至少也读了二三十部，今天才知道为什么日本的侦探小说叫推理小说，也才知道平井太郎为什么要取“江户川乱步”这个笔名，之前一直疑惑“乱步”是否就是酒后步伐不稳踉踉跄跄之意。

《阴兽》是读的第一本江户川乱步推理小说，所以没读出所谓的“江户川乱步特质”，不过对消遣来说，确实算是不错的中篇小说。

江户川乱步《阴兽》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2017年9月1版，2023年4月5印。总阅读量第1577本。

好久都没有在日本的文学作品里读到《潮骚》这种完美结局的爱情故事，尤其这还是写出“毁灭之美”的《金阁寺》，在45岁切腹自杀的三岛由纪夫的作品。

所以，因为作者是三岛由纪夫，读到的每一页都让我猜测下一页可能会出现的凄惨结局，尤其是当新治和安夫这对情敌，在未来岳父，初江的父亲宫田照吉一系列的安排之下，一起登上了照吉名下的歌岛号出海。照吉似乎内定了家境不错的安夫为女婿，并阻止女儿初江与新治的交往，但却无法遏制女儿日甚一日对新治的爱恋。在海上遇到台风，这正是一个除掉新治的机会，并且新治也主动承担在台风中为船加固缆绳，随时会葬身大海的危险任务。然而凄惨结局并没有发生，最终照吉认识到“男人靠勇气，有勇气就行。家庭出身和财产是次要的。”而选择新治为女婿。新治和初江“这座小岛保护着两人的幸福，使两人的恋情开花结果……”。

我渐渐好像明白为什么日本的文学作品，越来越难引起我的共鸣，对我这把年纪的老头来说，纯文学和青春、爱情题材已不再是我关心的领域。

三岛由纪夫《潮骚》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年5月1版1印。总阅读量第1576本。

《斜阳》写于太宰治离世前一年的一九四七年上半年，今天下午三小时读完；《人间失格》完成于太宰治离世前一个月，二零一八年的十二月读的。读完这两部日本战后“无赖派”最具代表性作家的代表作，我还是不喜欢太宰治。

不喜欢，有时是一种情绪，有时是一种判断。我首先是一种判断，然后是一种情绪。“太宰治读不来，三岛由纪夫也读不来。身体无论如何也进入不了那样的小说，感觉上好比脚插进号码不合适的鞋。”村上春树对太宰治的感觉，我亦然。

“读小说而正襟危坐，那是狂人行为。”读到直治在日记里写的这句话时，三十几度夏天的下午，趴在客厅书架前地上读这本小说的我笑起来，因为如果是在凉爽的上午，我就是坐在书房的书桌前读，那可就是“狂人行为”了。

“斜阳”所指在我看来，既是时代之末，也是贵族这个群体和家族的没落，还是父亲、母亲、弟弟相继离世，只留下和子一人的生活的斜阳。太宰治的小说，丧。

译者林少华在译序中说：“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来；俄法文学则越看人越大，越外向，令人拍案而起奋然出阵。”可是架不住喜欢。我喜欢日本文学，只是不喜欢太宰治。下一本读三岛由纪夫《潮骚》。日本作家的作品，是我书架上数量最为庞大的外国文学分类中的单一品类。

太宰治《斜阳》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年1月1版，2018年5月2印。总阅读量第1575本。

也闲书局没有转而在网上买的书到了。

凡尔纳《格兰特船长的儿女》，找来找去能够确保是全译本的译林出版社2020版，47万字，647页一巨厚册。这是应家长新学期开展文学作品精读的提议，9月也闲谈精读的第一本。《格兰特船长的儿女》一刷在四十年前，中国青年出版社1979年版“凡尔纳选集”之一种，范希衡译，一套三册七百多页。这一套“凡尔纳选集”都是木版画封面，现在看来也是极为精美，我外国文学一架底层还有《海底两万里》和《气球上的五星期》两套，只是半个世纪了，纸张发黄变脆，只能留个念想，不堪翻阅。这四十年里又读过一遍，这个暑假还要再读两遍。

西加奈子《樱》，青岛出版社“青鸟文库”之一种，我喜欢的文库本。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一种，也是文库本。

万玛才旦遗作小说集《松木的清香》，中信出版社2024版。这是继《气球》和《塔洛》之后的第三本万玛才旦作品。

陈尚君《唐诗求是》，上海古籍出版社“复旦大学古代文学研究书系”之一种，硬面精装一套两册，85万字。

九月前的这一个多月，要加油读书。

佐藤春夫曾说聋人看上去像盲人，盲人看上去像贤者。原因在于，耳朵聋的人为了听别人说的话而蹙起眉头，或张开嘴眼，或歪起脑袋，或仰面朝天，总好像有发傻的地方；而盲人而静静端坐低眉垂首，样子活像闭目沉思，所以显得特像深思熟虑。（《春琴抄》）

拉窗纸那赏心悦目的莹白，将各家被烟熏黑格窗等门窗的房屋，打扮得宛如家境贫寒而又穿着得体的美女一般眉清目秀，优雅动人。我望着投在窗纸上的日色，不由深有感慨，毕竟是秋天了！（《吉野葛》）

暑假在家带娃，偷空翻闲书。谷崎润一郎《春琴抄》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，收《春琴抄》和《吉野葛》两篇中篇小说，林少华译本，2019年7月1版1印。五年前的二零二零年四月，购于乐转城市书房师大店，太座那天送给我的生日礼物之一。那天一口气买了十种十四本，乐甚。总阅读量第1574本。

上周在为女儿制定暑假阅读计划时，在也闲书局的旧书区淘到这本费迪曼《一生的读书计划》。所选的书，见仁见智，尤其是缺了东方著作，但并不影响这是一本好的“书单”。

这个“书单中大多数书籍都远比当前的畅销书有趣，不过，并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的源泉。这些书一旦成为你的一部分，就会永远长驻心中，发挥强大的作用……这份书单的目的很单纯，只是希望能帮助我们避免精神破产……读书不是为了跟别人较量，而是为了使自己丰润华美……好书不会沉默，不是一时性的满足人的心灵。它甚至可以说是不朽。而且对三、四代以后的子孙也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。这百本书，你会得到某种满足感，就像看到你自己三千年的过去已整整齐齐地排在书架上——请别让过去停在那儿，让它成为你现在的一部分吧。”

读完这本书，就在也闲书局定了一本惠特曼的《草叶集》，这也正是费特曼在这本书里所期待的“本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。”

费迪曼《一生的读书计划》，花城出版社1981年6月1版1印（内部发行），定价0.69元，封底有一枚圆形“贵阳古籍书店图书销售章”，也闲书局定价12元，会员8.8折10.56购入。总阅读量第1573本。

“活了一把岁数未必就有充分的资格做年轻人的指路人，因为活到老获得的不见得比失去的多。”所以时代在变，过去的经验并不一定适用于当下，为了避免老来得不到尊重，凡事还是三缄其口，别人不问就不要提供建议。

“生命，在很大程度上就是我还没有尝试的一次实验；他们尝试过了，可是对于我却没有多少借鉴。”一代人有一代人的偏执，每个人都有每个人的因果和命运，对别人来说正确的事，对自己却未必。生活只是属于自己的实验。

“一代人遗弃另一代人的事业，如同遗弃搁浅的船只。”所以人类才一代人超越一代人。

“古代的哲学家，不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是一种类型的人，外部生活比谁都贫穷，内心生活却比谁都富有。”物质与精神的零和游戏，一直都存在。追求物质，精神就贫乏了；追求精神的充盈，物质就贫乏了。“多余的财富只能购买多余的东西，而灵魂的必需品，用钱是买不到的。”

“文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中人同样加以改进。”所以，这还是一个物质与精神的问题。

“我宁愿坐在一个南瓜上，也不想争抢一个天鹅绒垫子。我宁愿坐拥一辆牛车，来去自由，也不愿乘坐一辆想入非非的游览列车飞向天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”因为我有慢性咽炎，对污浊的空气尤其敏感。

“最费钱的东西从来就不是学生最需要的东西。”推而广之，生活中那个最贵的东西，也往往不是最需要的东西。

“我也许不能在一个算定的日期到达我的港口，但我可以保持在真实的航线上。”只要是在属于自己的航线上，什么时候抵达自己人生的港口都不算晚。就像我，年近五十才再次开始认真读二十四史，竟觉得没有多大难度，就像在读故事书。而要是在三十年前，每一句话对我来说都会是一道难以逾越的障碍。生活的最终目的，是对自己负责。“每个人都有责任把自己的生命甚至生命的每个细节过好，在最崇高和最关键的时刻面临审视而无愧。”

“正是因为我们的自私，慈善行为才被过于赞美。”《老子》：大道废，有仁义。

“我的住处比起一所大学，更讨人喜欢，不仅有利于思想，也有利于认真的阅读。尽管我置身于一般流通图书馆的区域之外，但是我比以往任何时候都更多地受到在全世界流通的图书的影响。”这就是我的现状，生活在自己近五千册藏书的乡下的家里，并且这些书还在每个星期都在增加。这是一件幸福且快乐的事。因为“书是世界宝贵的财富，是一代又一代人的健康遗产……书的作者是每个社会的自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。”所以在我的遗产里，最宝贵的就是这些书了。

“我喜欢独处。人在思考时总是孤独的。孤独不能以一个人距离他同类的空间距离来衡量。在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的托钵僧一样孤独。”

“倘若一个人不能和他的同伴们保持同步，也许是因为他听到了不同的鼓点。让他踩着他听到的音乐前行，不管音乐的节拍是什么，要走多远的距离。他是不是应该像苹果树或橡树那样三年五载就长大成材，这不是重要的问题。”一个人的成长，是只属于他自己的事。

“倘若一个人信心满怀地朝他梦想的方向前进，努力过上他想象的那种生活，那他会在平常的时光里获得意外的成功。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限；四海皆通的更加自由的新的法则会开始围绕他，在他内心建立起来；或者旧的法则会借机扩充，按照他的取向从更加自由的意义上得到新的解释，而他会享有更高的存在秩序的权力，好好生活。他把自己的生活越是简单化，宇宙的法则就越会删繁就简，孤独将不再孤独，怯懦将不再怯懦。”

所以，应该到了我这个年龄读《瓦尔登湖》才能有共鸣罢？对年轻人来说，梭罗不过是又一个唠唠叨叨啰啰嗦嗦的老头罢了。

梭罗的《瓦尔登湖》，十年前读过李继宏译本，这次是人民文学出版社2004年8月1版，2018年7月6印的苏福忠译本，感觉在翻译上都还有较大的提升空间。总阅读量第1572本。