没有经过文学训练的野生作者，一旦开始写作，会怎样去写？
人一旦经过系统训练，大概是难成为作家的，中文系不培养作家。没经过训练的作者有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。
这本随笔集的作者周慧，写自己被生活打败，生活窘迫，健身偷懒，爱情无疾而终，爸爸不疼妈妈不爱，在生活里看似拼命平静通透，实则拧巴至极的精神状态，以及絮絮叨叨的矫情文字。不过这都是她自己的生活。人难的不是怎样活着，而是清醒的，对自己负责的活着。心理学家荣格说，每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。
这本书，太过琐碎，大可不必380页这么厚，21万字这么多。10万字就足够了。
生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。最近连着读了几本这类的书，审美疲劳了，要换换口味。
周慧《认识我的人慢慢忘了我》，上海文艺出版社2024年2月1版，4月3印。总阅读量第1536本。
“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，这是不可避免的。”
《山之四季》，高村光太郎独自一人隐居山中七年的随笔选集，絮絮叨叨、琐琐碎碎对日常的记录和感受，是我喜欢的那种日本文字风格，就是真实活着的状态。
“一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”
我在上周的人文通识课上，给从三年到八年级的学生们读了这一段。有的说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”
好好活着，才是一生最重要的事。
高村光太郎《山之四季》，云南人民出版社2017年1月1版，2018年10月5印。总阅读量第1535本。
七下语文，文言文有一篇选自《资治通鉴》的《孙权劝学》。课后作业有题让写“当涂掌事”句中“当涂”的意思。
课本中对“当涂”的解释是“当权、掌权”，女儿写的是“掌握”，老师认为不妥。晚上睡前还问家里有没《资治通鉴》，要读读原文，我找给她，读了才肯睡。昨天饭后，她又和我聊这事，看来是不弄明白不想罢休，于是整理了一下，列了我对“当涂”的四种理解，供她参考：
1、“当”作“掌握”，“涂”指权柄，“当涂”即“手握权柄”；“当涂掌事”可作“现手握权柄掌管要事”解。
2、“当”作“现在”解，“涂”通“途”，即古诗十九首《今日良宴会》中“先据要路津”意，指现在身居要职。古时官员任职，同时有散官和职官称号，前者是官员等级，不管事；后者是所任职务，要管事。如隋唐时官员常服均以散官的品级为准，因此白居易虽然身为从五品下的江州司马（职事官），但并不能穿绯衫，而是依散官将仕郎的从九品下的官品穿青衫，所以才“江州司马青衫湿”（《琵琶行》）。所以此处“当涂掌事”可作“现在身居要职掌管具体事务”解。
3、我个人认为“当涂”还有可能是地名。现在当涂县地处安徽东部、长江下游南岸，东临马鞍山市博望区和石臼湖，以湖中流河与江苏省南京市溧水区、南京市高淳区交界。南京在三国时称建业，为吴都城。现当涂县在三国时属丹阳郡，位于长江顺流而下直达建业的门户和要冲，吕蒙曾于此任职，也正符合“当涂掌事”这个说法。当涂县最早于东晋时设立，晚于三国时期，《孙权劝学》课文选自宋人司马光编著《资治通鉴》六十六卷，宋时虽当涂归属州与路不同，但地名和县制如故，所以极有可能宋人以“当涂”为“丹阳”。
4、家藏以元刊胡注本为底本《资治通鉴》六十六卷原文，元人胡三省注“当涂，犹当路也。”这个解释就更简单直接了。
文言文的解读，很多时候因读者异，我认为只要联系上下文解得通，哪怕是一家之言也不妨。
也许是因为长期为时尚杂志写作，李颖迪这本在鹤岗，这个汇聚了从全国各地来到这里躺平的，被称作房价最低的城市的所见所闻所识，对在鹤岗躺平人群的纪实描写，呈现出来的更多是杂志或公众号那种漂浮的轻阅读。摘录这两段，算是我读下来书中最有“分量”的部分，也像在东北的冬天空中飞舞的雪花一样的情绪——
如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？“我”究竟希望过上何种生活？出走也并非终点，远方也并非最终答案，但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问也不会停歇。
这种逃离究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，象手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？
李颖迪《逃走的人》，多抓鱼淘来三折二手书，文汇出版社2024年8月1版1印。总阅读量第1534本。
昨天正月十五，早起把车开去保养，随即搭地铁三号线去了也闲书局，淘得新旧书四种：人民文学出版社1983年版《明清笑话四种》、河北教育出版社2019年版《顾随讲唐宋诗》、云南人民出版社2024年版陈存仁《银元时代生活史》和作家出版社2004年版慕容雪村《天堂向左深圳向右》。慕容雪村这本是因为那时我和太座正好都在深圳，也正好在那时读到，算是对过去时光的一个回顾和念想，二十多年的老夫老妻了。
从也闲书局回到修车厂，因为这辆车开了十年十四万公里，小问题有点多，保养、修理用时长，等待时翻完《明清笑话四种》。
《明清笑话四种》收录有明·赵南星《笑赞》、明·冯梦龙《笑府》、清·陈皋谟《笑倒》和清·石成金《笑得好》四种中笑话三百五十余则，有的笑话如果不知典故也是不知笑点何在，薄薄一本128页近八万字，可作为小古文入门或像我这样无事闲翻书消遣一笑。
东坡与佛印说：“古人常以僧对鸟，如云‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又云‘时闻啄木鸟，疑是扣门僧。’”佛印曰：“今日老僧却与相公对。”（赵南星《笑赞》）
有留客饮茶者，向邻家借茶叶未至，每汤沸，以水益之，釜且满矣，而茶叶终不得。妻乃谓夫曰：“此友是相知的，倒留他洗个浴罢。”（冯梦龙《笑府》）
一秀才赁僧房读书，惟事游玩而已。一日，忽至午归房，呼童持书来。童持《文选》，视之曰：“低。”持《汉书》，视之曰：“低。”又持《史记》，视之曰：“低。”僧大诧曰：“此三书熟其一足称饱学，俱云低，何也？”试问之，乃取书做枕耳。（陈皋谟《笑倒》）
一琴师于市中弹琴，市人以为琵琶三弦之类，听者甚多。及闻琴声清淡，皆不喜欢，渐次都散，独一人不去。琴师喜曰：“好了，还有一个知音，也不辜负我了。”其人曰：“若不是这搁琴的桌子是我家的，今伺候取去，我也散去多时了。”石成金《笑得好》
《明清笑话四种》，人民文学出版社1958年3月1版，1983年11月2印。总阅读量第1533本。