右上肺实性小结节，径约5*4mm，余部肺内未见异常密度影。

“这样看来没什么大问题。每年保持关注就可以了。”医生拿着我的胸部CT诊断报告单说：“其实，我们最关注的就是锁骨上和脖子后的淋巴。这两个地方如果有状况，一般就是晚期，也不用治疗了。”

“那胃镜我还做不做？”我问。

“你想做也行，就当是做个深度体检。”

“那就不做了。谢谢。”

离开医院，去也闲书局逛了逛。本来想问问书局的各位——如果我的生命快走到尽头，你会推荐我读哪一本书，但觉得太矫情，就算了。买了一本伊坂幸太郎的短篇小说集《余生皆假期》。余生皆假期，做点自己开心别人也开心的事，凡事不强求。

回到家，天上影影绰绰晃出了点太阳，这在贵阳的冬天实在难得。一家四口出门晒太阳，腊梅开了，隔着十几米都能闻到香。

晚上，太座边喂奶边和我闲聊。她再次翻看我的胸部CT诊断报告单和门诊病历，发现并没有关于右锁骨上方淋巴的检查报告，于是我们开始就是否还要再去做一个颈部淋巴B超讨论了差不多一个小时，但没有任何哪怕一点点能够确定下来的，这最终让我感到这两天所经历的加起来也没有这么……混杂着沮丧、愤怒的烦躁。

“我心情很不好，不聊了。”我说。

总觉得有哪里不对，要不要再去检查？

为什么不能是我

彭国梁的《书虫日记三集》，上海辞书出版社“开卷书坊”第二辑之一种，二零一三年六月一版一印，比《新华字典》略长的开本，正好随身携带，就诊排队等检查结果时翻看。昨天带的是许知远《十三邀》四本套装的第二本，正常开本，但厚了塞进包里鼓鼓囊囊的，在医院里看完了陈冲的访谈。

早上出门，天还没亮。出小区遇到七八辆车打着双闪灯，头一辆挂着白花，是从景云山殡仪馆出来的车队。想起我还没选好自己的公墓。我需要安葬在公墓里吗？骨灰撒掉会不会更好？还是留一小罐吧。有个黄铜香炉没怎么用，收拾下，大小刚刚好。

“为什么是我？”这是一个蠢问题。为什么不能是我？如果人世间真的有什么是平等的，不是“人人生而平等”，也不是“法律面前人人平等”，更不是“机会面前人人平等”，而是死亡。

车上中环，渔安隧道里七八辆车打着双闪，又是一个车队。为什么去往公墓的车队会向市区行驶？看到头一辆车头有鲜花，原来是结婚的车队。

两千五百年前，悉达多太子的迦毗罗卫城四门出游所见，恐怕也就是这样吧？人生到底是什么？

疑似莆田系庸医

“你怎么会想要挂消化科的？”这是我重复一遍昨天见“血液淋巴瘤专科”诊室的医生的两句话后，这位消化科医生问我的第一个问题，不是问我的症状，也不是感受。我有点纳闷，从来没遇到过医生问这个问题。没见过牙医问病人为什么要挂牙科的嘛。

“是昨天的医生让我挂这个科的。是不是这个锁骨上方淋巴有问题找不到合适的对应专科？”我追问。

“哦~这样。这个不是找不到合适的专科。先做个胃镜。你先去交费。”医生说。

什么情况？我是遇到潜伏在医科大学附属医院里的莆田系庸医了吗？既没有摸一摸颈部也没有问生活习惯或工作环境，我要看的是淋巴，但一来直接先上胃镜，这脚痛医头是哪一出？我心里光火，忍住，问：“要不还是先认真做个检查看看锁骨上方淋巴的情况？”

“也行嘛。你把围巾解下来，我摸摸看。”

解下围巾，医生摸我脖子左右和锁骨上方，说：“没有摸到淋巴有什么特别的地方。我摸摸你的胃。”然后从右到左按压胸腔下，腹部上，问我痛不痛，有没有什么不舒服。我说没有。确实是没有。我不知道为什么查淋巴要摸肚子。淋巴不是在颈部、腋下和腹股沟吗？

“我帮你开个CT检查。只是这个部位不太好做。颈部淋巴检查扫不到，胸部CT倒是能覆盖，但这个位置不是检查重点。”

“那你帮我注明一下？”

“也行。我注明一下，你去交费，出结果了再来看。”

淋巴癌？胃癌？

CT室，给医生说了我做这胸部CT的目的不在胸部，在锁骨上方淋巴，还请多留意一下。然后躺下，被送进那个滚筒洗衣机里，也没敢睁眼，怕做个检查把本来就近视的眼镜弄瞎了。时空穿梭了大概十几秒？二十秒？按照机器语音提醒憋了两口气，就说“可以了”，起身问什么时候出结果，“明天下午两点后。”

好吧（否则还能怎样），回到门诊楼，告诉医生，CT结果明天才能出来，问什么时候复诊，“明天一天我都在。”她说。

回到家，给太座说遇到了庸医，我看脖子上的淋巴，她让我去做胃镜检查。太座和表妹（医科大学附属医院移植科医生）在微信里聊了这事，表妹觉得胃镜应该做。太座把聊天记录发给我，随即又发了一张截图来，说：“这是昨天晚上表妹发给我的，她还把关键地方圈起来了。”

我点开图片，放大红色下划线那句：“锁骨上淋巴结肿大，同样也可见于恶性疾病，比如肿瘤性疾病。最具有特征性的是左锁骨上淋巴结肿大，一定要警惕是不是有胃癌。”

这是什么情况？我明明是去检查淋巴癌的，为什么会是胃癌？

“你为什么昨天晚上收到没发给我？”我问。

“你还是把这个号退了，另外去挂一个消化科的号。”贵州医科大学附属医院门诊楼六楼“血液淋巴瘤专科”诊室的医生，听完我的两句话简短描述后说：“明天再来吧，周末这些检查都做不了。消化科的号好挂，每天四五个医生坐诊。”天不亮就出门，见了医生，我说了两句话，他说了两句话。

“医生让挂消化科，明天再来，把今天这个号退了。”离开医院前，在自己的手机上挂了周一消化科早上八点十分的号，然后给太座发了条微信。

回到家，正在给二娃喂奶的太座问：“号退了吗？”

“这个号不是你在手机上帮我挂的吗？要退也只能你在手机上退，我退不了。”我说。

“那你为什么不在医院服务台问问？”

“我活了四十几年，好像没听说过挂的号医生看了说可以退号的。想着手机上挂的号，可能手机上可以取消。挂这个号好多钱？”

“十块零五角。”

“我们以后不要为了这种十块零五角的事情吵架了。”我说。如果又吵架，会是为了什么事呢？我在心里想：起码要是比十块零五角更重要的事才行。

还有一张电影券，十二月三十一日到期。太座觉得不用掉可惜了，“要不你去看场电影吧”，她对我说。

“好久没看刘青云拍的电影，我去看《拆弹专家2》吧。”我喜欢二〇〇七年杜琪峰导演，刘青云主演的《神探》。

十点二十三分，电影开演前两分钟，我在电影院里给中学部负责人发了一条微信——

我明天需要去做一个淋巴癌的检查，因此要请假一天，望准为谢！

电影散场，收到中学部负责人微信：“你别吓我……”

我回复：“不论结果如何，都是‘人间喜剧’”。

不论结果如何，我都认为是“人间喜剧”是因为：如果没事，只是需要保持关注，当然是一出“喜剧”；如果需要手术，那就“做”掉它并保持关注看什么时候卷土重来，当然也是“喜剧”；如果不好，那就不好嘛，我活着已经做好了自己，父母身体健康，老婆娴良，儿女双全又都乖巧。现在没有时间了，我的那班船要出发了，回头看，都像是在看别人，和别人的人生。如果没有来世，那就最后看这一场自己的电影，一幕一幕，一帧一帧的过；如果有来世，我想做个修行者，试试去弄弄清楚生命是怎么回事。最好的事情，都是在自己一个人的时候发生的。

“先生，最近你有没有觉得容易疲劳，或者饮食、睡眠不太好？”体检做颈动脉B超时医生问，我说：“没有。饮食、睡眠都正常。”

“那你把头再转到左边，我再帮你看看右边颈部。”

我躺在检查床上，把头转向左边，墙纸是一种浅色暗花的。

“先生，我给你说一下”，医生一边再次检查一边对我说：“这个不会体现在你的体检报告里，因为这超出了今天体检的范围，但我建议你尽快去三甲医院检查一下，最好星期一就去，因为今天星期六，估计很多检查做不了。你右边锁骨上方的淋巴有几处看起来不太好。”

“我去年体检时淋巴没有异常，现在它看起来有多大？”我问。

“目前倒是不大，但看起来不好。”

“这个不好的概率有多大？”我和医生都知道这个“不好”指的是什么。

“现在看来是一半一半。”医生说。

我看着墙上若隐若现的暗花，心里想：这就来了。去年体检，太座查出甲状腺癌，手术切除了一侧甲状腺。当时就庆幸不是淋巴癌。

回家的车上，我让太座在APP上预约挂号，“不要太担心，可能是你前段时间鼻炎引起的。”她安慰我。

“这个事情，一般是要做最坏打算，按最好来生活。没事最好，有事也都在意料中。”我一边按照导航的指引开车，一边说。

“最坏就是像我一样动个手术，切除，就行了。”

“不。你说的这个是中等打算，还不是最坏的。最坏的是我还有半年时间，因为这是淋巴，一旦扩散，短时间就会遍布到全身，手术都没用，想治都不知道治哪里。最好的打算是，这是普通结节，但要每年或者每半年检查一次，有可能随时变坏，也有可能几年也没什么变化。”

下周一至周四，贵州医科大学附属医院的号都满了，只有周五还有号。“但周五是元旦节，会不会也做不了检查？”太座问。

“周五就周五吧，也不急在这几天。如果真的这么急了，那这几天也挽回不了什么。”

“我再看看。”太座继续在手机上试。

人生就是魔幻。上周看到菊池祐纪的《100天后会死的鳄鱼君》，昨天读到谷川俊太郎的诗《虫子》，里面有“我明天不会死去吧”句；还想到《西藏生死书》里那句“一个人怎样活，就会怎样死，没有哪一种布施意义大过帮助一个人好好地死。”今天我就百分之五十的概率只剩下六个月可活了。“人还是要有愿望。至少，我的愿望今年实现了。”我对太座说。

太座问：“是什么愿望？”

“读一千本书。从二〇〇六年到昨天，一共看了一千〇三十九本书。下一个愿望是读完二十五史。”

“一千本书读了十四年。你书房现在有多少书？”

“大概两千本。”

“那全部读完不是还要十四年？买书的节奏是不是要停下来？你平时也在零零碎碎买书，都看不完了。那些什么阿富汗、以色列的，都是厚厚一大本，一本你都要啃好久。”有时候，太座的脑回路清奇出奇，只好说：“也是的，估计我没了以后，楼下的书房你们也去得很少，因为文学和趣味的书不多。不过如果不买书，不读书，那我又还有什么兴趣爱好呢？”

“你可以少买点，慢慢看嘛。”

“也是。有的书确实看得快，有的书就读得慢。比如《宋史》，两个星期我才读了《太祖本纪》十几页，眉批、夹批写得密密麻麻。”

到家，终于挂到了明早八点贵州医科大学附属医院血液科门诊的号。

我考虑要写个遗嘱或授权书之类的东西，主要是要在我清醒时合法授权给太座，在我神志不清要靠外部器械延续生命时，就直接放弃治疗。反正人总是要死的，就不要互相折磨了，好好来，好好去。

如果明天的检查结果不好，那我就要开始重读阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》了。

我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。

手术

我和7岁半的女儿花卷在人声喧闹的手术室外等待。她在听熊爸爸的故事，我捻着佛珠默念六字真言。

等待的时候有点困。我5点起的床，开机就收到住在楼上奶奶的微信，说花卷凌晨3点醒来就不睡了，吵着要找爸爸妈妈。上去接了女儿下来，一起到医院。一路上对女儿凌晨的哭闹感觉不太好。

太座是早晨7:48在护士带领下走进手术室的。她是今天的第一台甲状腺结节切除手术。

9:35，手术室外的扬声器里呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。我不知道发生了什么，拉上女儿小跑进去，看到三位穿着手术服的医生在等我。

右边一位年轻医生手里拿着一个白搪瓷托盘，里面一个有大拇指大小，水滴状的一团血糊糊的东西。
“你好！这是切除下来的XXX的左侧甲状腺。你看，这个结节是不好的，恶性的。”左边的主刀医生用镊子揭开那一团血糊糊的东西大的一头，大约有大拇指指甲盖大小的肉团给我看，里面呈灰白色，像一团刷墙的涂料的颜色。

“另一侧的甲状腺现在没有什么问题，需要你决定下一步的手术方案。”主刀医生继续说：“一个方案是为了防止复发导致二次手术，这次就把另一侧甲状腺切除；另一个方案是保留另一侧甲状腺，但不排除二次手术的可能。”

“这两个方案的最终结果有什么不同？”我问。在听到“恶性”这两个字后，我的大脑一度短暂空白。我们有想过可能是这个结果，但没想到事实就是这样。现在太座全麻无知觉躺在手术台上，我没有任何医学基础却要做一个如此重要的决定，于是希望能够得到更多信息。

“保留好的一侧甲状腺，就保留了一部分正常功能。”两人身后的那另一位年轻医生说。

我问主刀医生：“如果选择保留一侧甲状腺，二次手术的概率有多大？”

“任何事情都有可能，但我没有准确的数据告诉你概率有多大，只能说概率不是很大。”他说。

“那您建议采取哪种手术方案？”我继续问。

“建议保留一侧甲状腺并进行颈淋巴结清扫。”他说。

“那好，那就保留右侧好的甲状腺。辛苦您了，谢谢！”

“好的。”主刀医生得到我的答复后，三位医生转身离开回去继续手术，我也去到手术室门外继续等待。

半小时后，手术室外扬声器又在呼叫甲状腺外科XXX的家属速到手术室旁的协谈室。“不会出什么事吧？”我心里一边想一边拉上女儿小跑过去。原来是让在手术同意书上补签字。

11:45，太座被护士从手术室推出来。12:05，回到病房。脖子上压着盐袋六小时后的晚上18:00，太座艰难的小口小口咽下半碗蔬菜稀饭。晚上用吸管小口小口喝了几次水，半醒半睡到天明。

甲状腺乳头状癌

2014年，太座在体检时查出有甲状腺结节。2018年体检，几年时间结节从0.9cm慢慢长大到2.4cm。

2019年2月14日，太座的甲状腺结节在贵州医科大学附属医院门诊，评级为4C。当日就在甲状腺外科办理了预住院，并做了手术前相关检查。22日接医院通知，23日正式入院。25日接受了甲状腺手术。

2月26日早上6:00，喂太座空腹服了一片左甲状腺素钠片。

8:30，医生查房，太座恢复良好，医生让吃了早餐下床活动。同时直接递给太座一张检验单。我们一看单子，是昨天手术切除的甲状腺冰冻切片检查报告。检查结果为甲状腺乳头状癌，癌灶直径0.5—1.5cm。淋巴结节的检查结果还要等3—5天。

看到“癌”字，我立刻想到的是病人面无血色虚弱不堪，放化疗后头发脱落，时日无多苦苦挣扎求生的样子。虽然昨天就知道是恶性的，但当“癌”这个字这么直接出现，还是难以接受。

下楼买了一碗馄饨回来，太座细嚼慢咽全部吃完。从前天晚上22:00起到昨天下午18:00，她就只吃了半碗稀饭。现在看到她胃口恢复，我相信她身体也应该很快会好起来。

从病房出来扔垃圾时，给学堂的颜校长发了一条微信，说我这个学期不能再兼中学部的中文课了。

就算不上中文课，我的工作量也已是超过每周40小时，最多时达到70小时。我想我应该留出一些时间来，给自己和家人。

三个“不”

术后第三天，医院就让出院了。

前天，一家三口一起拼装好新买的花架，把分散在楼上楼下前后花园里的盆栽花草都搬上架。花卷志愿当园丁，照顾这片“新森林”。昨天还去花鸟市场买了两盆花，一盆玫瑰，一盆一帆风顺。

今天是术后第六天。好久不见的大晴天。

中午，后院满是在风里阳光下飘飞的床单被套。我们把花架上的几十盆（瓶）花都搬出来，和我们一起晒太阳。

花卷玩水、浇花，好不快乐。我和太座坐在台阶上闲聊。

我说出了我心里的想法和担心。反过来太座却还安慰我，用她手术后变得低声沙哑而温柔的嗓音说，这个癌的治愈率很高，网上甚至有人开玩笑，说如果此生一定要患癌的话，就患甲状腺癌好了。

我们就这样在午后阳光下的花园里，一边吃水果，一边闲聊，约好此去的人生里，努力做到三个“不”——不生气、不着急、不计较。

我曾对太座说，我们俩到现在还没有分开，就是对社会最大的贡献。“一男一女，两个正常人，能心平气和地长久相守，是人世间最大的奇迹。”世间如此有趣，我们才不要生气。

不着急，春天已经慢慢来，各种花在慢慢开，孩子也在慢慢长大，我们都不要着急。过好当下这每一天，不用去管以后如何。就算树叶在秋天掉光，春天一到，还是又满树绿芽。

不计较，凡事做好自己，不争不辩，得失小小，放下天地宽。一家人在一起，就算是一蔬一果这样的简单生活，也是开心快乐。

人生夏后渐入秋，白云苍狗，何事惊慌？